Из подмышки Толстого

Зачем стоит идти в кино на «Историю одного назначения» Авдотьи Смирновой.

В прокат вышел фильм режиссера Авдотьи Смирновой «История одного назначения» – вольная интерпретация эпизода из жизни писателя Льва Николаевича Толстого и одновременно рассуждения о суровой реальности русской жизни. Бюджет картины составил один миллион долларов. Среди продюсеров картины имеется Анатолий Чубайс, а в ролях актеры из прогрессивного «Гоголь-центра».  О том, зачем сейчас снимать фильм про Толстого и как это лучше делать, размышлял «Город 812».

Больше всего этот фильм напоминает тантамареску. Такую штуку с афишей, где на месте голов героев картины вырезаны дырки. Зрители просовывают в дырки свои головы и могут вообразить себя хоть Человеком-пауком, хоть Джеймсом Бондом. Афиша к «Истории одного назначения» подходит для этого развлечения идеально. На ней, как на старинной фотографии, изображена идеальная семейная пара: Лев Николаевич с женой. Рядом их антагонисты – отец и сын Колокольцевы, кадровые военные не по-толстовски понимающие человеческий и военный долг. Это различие, за которым тянутся проклятые русские вопросы про кто виноват и что делать, выявляется в фильме после того, как в роте, куда поссорившись с отцом-генералом отправился служить Колокольцев-младший (Алексей Смирнов), солдат нападает на офицера. Ему грозит смертная казнь – в  армии после польского восстания введены военно-полевые суды. Толстой (Евгений Харитонов), чья Ясная Поляна находится рядом и с которым юный бунтарь Колокольцев завязывает дружбу, становится его адвокатом.

В финале этого довольно мрачного фильма происходит нравственная деградация одних персонажей и эмоциональный тупик других – Авдотья Смирнова показывает, что в несправедливом обществе жертвами становятся не только маленький человек, но и вполне благополучные его члены, включая графа Толстого.

Авдотья Смирнова

Вторым планом в истории идут отношения в семьях Толстого и Колокольцева. Но несмотря на то что сюжет картины вполне безрадостен, а вместо Человека-паука в нем главным героем стал Лев Толстой, тантамареска здесь будет как нельзя кстати. Прежде всего из-за главного посыла картины Авдотьи Смирновой – он состоит в том, что с середины XIX века, когда происходит дело, в России, несмотря на седьмой или десятый айфон, ничего особенно не изменилось. Современные реалии и порождаемое ими ощущение беспросветности проступают в фильме так же, как зрительские физиономии, – из бороды Льва Толстого и кринолина его жены.

На этот эффект в фильме работает не только описание свинцовых мерзостей жизни, но и многое другое. Диалоги героев, где проскакивает знакомое хипстерское «че за бред». Вопиюще современные, подчеркнуто неформатные лица актеров и особенно актрис: очень модной сейчас Ирины Горбачевой и Елизаветы Янковской, сыгравших Софью Андреевну и ее сестру Татьяну, которая собирается замуж за брата Толстого Сергея. Даже идея Льва Николаевича разбогатеть, которую он реализует в современном глобалистском духе, выписав из-за границы каких-то особенных черных японских свиней, которые «невероятно чистоплотны и дают очень много мяса».

Иногда это сходство приобретает постмодернисткий оттенок: музыка к картине, написанная Бастой и менее известным Алексеем Голубенко, с четким навязчивым ритмом, под который Толстой трясется в поезде, абсолютно современна.  Не совсем рэп, но уж точно не Алябьев. Раздражения эти эксперименты не вызывают, даже наоборот – в фильме появляется воздух, а у персонажей объем.

Проблемы приходят с другой стороны. Примерно к середине картины, когда дело доходит до суда, а значит, до кардинального поворота, становится понятно, что через историю несчастного солдата, ставшего жертвой государственной машины, Авдотья Андреевна не просто рассказывает о современности, а, как и полагается русскому человеку, задается куда более высокой целью. А именно – стремится создать законченную панораму российской жизни и рассказать о русском человеке все, что она знает.

С этой своей задачей она категорически не справляется и портит хорошую вещь.  Причины сугубо профессиональные – ей отказывает чувство меры, в результате чего фильм распадается на куски. Неудивительно, что на минувшем «Кинотавре» фильм получил приз за сценарий, а не за режиссуру. Впрочем, эта проблема обычна для российского кино, где большие идеи часто получают непрофессиональное воплощение. У той же «Истории одного назначения» есть масса постановочных просчетов: слишком плосковатая картинка, слишком нарядные костюмы у крестьянок.

Впрочем, недочетов этих не очень много, и посмотреть картину стоит если не ради поиска ответа на главный русский вопрос «что делать», то для того, чтобы хотя бы увидеть волосатые подмышки графа Толстого.  Которые он щедро демонстрирует всем желающим.

Елена Некрасова