«Не старайтесь писать умно. У вас это плохо получается». Легко ли быть автором смешных текстов

Если б я был художником, я написал бы автопортрет. С него смотрел бы красивый молодой человек с мужественным и одухотворенным лицом.

Но я не художник. Я все время пишу про других. До меня никому нет дела. И вот я решил написать про себя. Хотя бы про то, каково быть автором смешных текстов.

Эта статья не руководство для начинающих авторов. Скорее это ответ критикам. Разоблачение нравов, царящих в редакциях. Наконец, предупреждение тем, кто решил посвятить себя музе… Впрочем, никакой музы у журналистики нет.

Выбор темы

Любая статья начинается с выбора темы. Чаще всего тему советует редактор.

– Напишите что-нибудь про замену водопроводных труб. Ничего об этом не знаете?

Тогда есть хорошая тема – наступает весна. Уже середина апреля?

Ну напишите о том, как трудно быть женщиной. Вы мужчина? Вам не угодить.

Редактор обижается.

Иногда в выборе темы помогают друзья.

– Чего не напишешь, как мы с тобой водку пили? Уже писал? Так это ты писал, как вы с Серегой пили. И не водку, а пиво. Как это,  какая разница?! 

Приходится объяснять, что сериал «Как я пил алкогольные напитки с…» – это скорее для телевидения, а особо надоедливых друзей просто посылать к черту.

Друзья обижаются.

Куда ни кинь –  всюду клин. 

А главное – в итоге выберешь такую тему, что вскоре сильно жалеешь об упущенной возможности писать про женские трудности.

Загвоздка в том, что нужно писать смешно. Так ставится задача. По крайней мере, для меня.

– Не старайтесь писать умно. У вас это плохо получается. Побольше юмора. Не халтурьте.

Стараюсь не халтурить.

Как это делается?

Многим кажется, что, если текст читается легко, значит, и писать его было легко. Стоило автору на полчасика присесть за компьютер, весело постучать по клавиатуре – и готово. Редакция получает текст, а автор – свою порцию денег и славы.

На самом деле статьи пишутся так. Неделю ты ходишь злой и угрюмый. Тяжелым грузом давит на тебя мысль: где сострить в статье о проблеме миграции? Ведь говорят, что прошлый материал об объединении города и области был не очень смешным.

Когда тянуть дальше уже некуда, садишься за компьютер и начинаешь острить. На душе в этот момент скребут кошки, глаза приобретают бессмысленно-злобное выражение (как у нашего президента, когда он говорит о террористах), нижняя губа беспомощно отвисает (как у нашего губернатора, когда он ни о чем не говорит).

Главная проблема – никогда не знаешь, сострил ты или, что называется, ступил. Терзаешься, пристаешь к родным и близким: «Миграция – это своего рода ротация» – смешно или нет?

Со всей ответственностью заявляю: писать смешно – это мука. Если не верите – попробуйте придумать анекдот. Потом запишите его на бумажку и дайте прочитать друзьям. Когда попробуете – тогда и поговорим.

Что в итоге?

В итоге выйдет текст и пара-тройка знакомых выскажут тебе свое мнение.

Один подойдет похвалить:

– Неплохо написал. Хотя можно было бы смешнее. Я бы смешнее написал.

Другой внесет элемент конструктивной критики:

– Бессмыслица какая-то. Я вообще не понял, что ты хотел сказать. Сурьёзней надо.

«Сурьезней» – это приблизительно так: «Злободневность многих наболевших проблем, решение которых давно наболело, представляется пишущему эти строки вопросом, злободневность которого едва ли может преувеличить даже самый смелый автор, пишущий другие строки в известном издании, пресловутыми статьями которого наболело не одно поколение читателей». Такой текст непременно вызывает к «пишущему строки» самое «злободневное» уважение.

Впрочем, приходится молчать. Не ссориться же из-за пустяков с друзьями. А, кроме друзей, все равно никто ничего не скажет.

Потому как славы почему-то нет. Да и черт с ней, со славой-то. Хоть бы гонорар увеличили.

Глеб Сташков