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Н равится (пока что) нашему народу Дональд 
Трамп. Он такой понятный и такой непред-
сказуемый. Понятно, что интеллигентные 
люди должны посмотреть на этого товари-
ща с научной точки зрения, чтобы 
быть ко всему готовыми.

Есть много классификаций начальников. 
Одна из них — классификация Джона Гувера. 
Он их делит на богов, макиавеллистов, ма-
зохистов, садистов, параноиков, идиотов 
и хороших.

С каждым из них можно ужиться. Надо 
только подходы знать. Скажем, началь-
ник-бог. Если он вас раздражает, значит, 
вы не верите, что это настоящий бог. 
Поверьте в это! С начальником-богом 
не надо спорить. А надо говорить: «Вы 
не против, если». Важно демонстрировать, 
что вы заметили его присутствие, когда он 
заходит на совещание, в кафе или туалет.

Начальники-макиавеллисты смотрят на жизнь как 
на пирамиду, в которой надо занять место наверху. Тут 
важно показать, что вы принимаете их право на первое 
место. Им надо говорить не «я этим займусь», а «с вашего 
разрешения, я этим займусь».

Начальники-мазохисты следят за тем, чтобы подчи-
ненные не оправдывали ожиданий. Но жить с ними мож-
но. Предлагая что-нибудь, надо обязательно обращать 
внимание на отрицательные последствия: «Когда мы 
сделаем это, у нас, возможно, возникнут неприятности».

По Гуверу, работать с начальником-садистом труднее 
всего. Но не безнадежно. Надо притвориться мазохистом. 
Если играть мазохиста убедительно, то садист в это 
поверит и отстанет.

Начальник-параноик знает, что все хотят его подста-
вить. Надо проводить с ним больше времени. Параноику 
труднее решить, что вы устраиваете заговор, если вы 

будете на виду. Хорошо делиться с начальником-пара-
ноиком личными мыслями и секретами. Пересылайте 
ему всю, даже ерундовую информацию. Пусть сам скажет, 
что ему неинтересно.

У начальников-идиотов масса подвидов. 
По общему правилу, чтобы ужиться с началь-
ником-идиотом, надо читать те же книги, что 

и он, смотреть те же фильмы, что и он, и есть 
ту же пищу, что и он. То есть встать с ним 
на один уровень идиотизма.

Хорошие начальники так редки, что, 
встретив их, трудно ошибиться.

Удивительно в этих американских советах 
то, что это чистая теория приспособленче-
ства. А что удивительно с нашим внешне 
незатейливым Трампом — что он подходит 
под все категории.

Вот у других американцев — Смита 
и Коннерса — совсем другая теория. Про 
жизнь «под чертой» и «над чертой». «Под 

чертой» живут жертвы. «Над чертой» — по-
бедители. Если человек попадет в круг жертвы — то ко-
нец. Выбраться оттуда почти невозможно.

Жертв в мире становится все больше, потому что 
распространился культ виктимизации. Это комфортно — 
быть жертвой и иметь легенду, объясняющую, почему 
все усилия оказались тщетными.

Узнать, ты уже в «круге жертвы» или еще нет, очень 
просто. Если вы тратите время на разговоры о том, чего 
не можете изменить (начальнике, акционерах и норма-
тивных документах), — значит, вы «под чертой». Если 
решили подождать и посмотреть, не исправится ли 
ситуация сама собой, — значит, вы жертва. Ну и так далее.

Оказаться под чертой легко. Выбраться трудно. Но, го-
ворят, бывают такие начальники, которые силой застав-
ляют людей вылезать из-под черты. Где таких берут — 
в американских теориях не сказано. 4

Про начальников —  
плохих, хороших и бесполезных

Сергей Балуев

4
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Д ревние цивилизации 
кое в чем были мудрее 
нынешней.

Дело в том, что их 
религии были более 
адекватны реальной  

	 жизни и напоминали 
о цикличности всего — и природы, 
и человеческой истории.

И только у евреев, а потом и у хри-
стиан с мусульманами появилась 
идея отсроченного Страшного 
суда, когда мертвые встанут из мо-
гил и окончательно рассчитаются 
на грешников и праведников.

Так зародилась идея прогресса 
(ожидания грядущего рая), и циклич-
ную историософию вытеснила ли-
нейная: постепенное — «прогрес-
сивное» — восхождение от момента 
грехопадения — к моменту райского 
блаженства. И хотя некоторые про-
зорливые философы христианского 
и исламского мира продолжали тол-
ковать о цикличности всего сущего, 
но их голос тонул в общем эсхатоло-
гическо-прогрессистском — сперва 
религиозном, а затем и безбожном — 
мейнстриме.

В Новое время «явными знаками 
прогресса» стали казаться новые 
технологии и все более бурный во-
енно-консьюмеристский венчурный 
бум.

Но древние люди тоже прекрасно 
понимали, что материальный про-
гресс существует. У них были свои 

ученые, изобретатели, архитекторы, 
военные инженеры, медики и т. д.

Однако это не мешало людям 
в ту пору сознавать, что никако-
го «исторического прогресса» нет. 
А есть лишь рождение, рост и вы-
рождение-увядание различных 
культурно-исторических состояний. 
Монархия вырождается в тиранию, 
демократия — в охлократию, ари-
стократия — в олигархию, эпоха пря-
модушия — в эпоху грубости, эпоха 
властного порядка — в эпоху корруп-
ционного лизоблюдства, эпоха все-
общей благовоспитанности — в эпоху 
тотальной фальши. А потом — все 
по новой… За охлократией — монар-
хия, за фальшью — прямодушие… 
И т. д.

К слову, существовали эти древние 
цивилизации зачастую по несколько 
тысяч лет. И гибли скорее от внеш-
них факторов: завоевания, экологи-
ческие катастрофы и т. д.

А современная, такое впечатление, 
уже готова убиться апстену от отчая-
ния несбывшихся грез о «рае на зем-
ле» и о «нашей команде как главной 
в этом райском прогрессивном саду, 
полном чудесных инноваций».

Думаю, в ближайшее время людям 
придется отказаться от идеи про-
гресса и научиться просто уважать 
культуры друг друга, независимо 
ни от каких материальных под-
тверждений большей или меньшей 
прогрессивности того или иного со-
общества двуногих без перьев. n

Прогресса нет, 
а вера в него есть

Даниил Коцюбинский

n
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В 1959 году Ричард Никсон 
(он был тогда вице-пре-
зидентом США) приехал 
с визитом в Советский 
Союз. Именно тогда Ни-
кита Хрущёв впервые по-

обещал показать кузькину мать.
Переводчик Виктор Суходрев рас-

сказывал газете «Коммерсантъ»:
«Этому предшествовал первый 

в истории отношений США и СССР 
обмен национальными выставками. 
Американская выставка в Сокольни-
ках стала сенсацией. Там, в частно-
сти, был представлен американский 
дом в разрезе с кухней со стиральной 
и посудомоечной машинами. Там со-
стоялся знаменитый „кухонный спор“ 
Хрущёва с Никсоном, когда Хрущёв, 
раздраженный достижениями капи-
тализма, впервые сказал: „Мы вам 
покажем кузькину мать!“ Меня там 
не было. А мой коллега растерялся 
и перевел „кузькину мать“ как „мать 
Кузьмы“. Хрущёву его собственное 
выражение понравилось, и потом 
он часто его употреблял».

«После случая с „кузькиной ма-
терью“ на выставке я полез во все 
словари. Это бранное выражение 
употребляется, когда нельзя про-
изнести более сильное. Так что при 
переводе упоминать Кузьму и его 
мамочку просто бесполезно. Я искал 
эквивалент этого выражения. Что-то 
вроде „Мы так вам по голове дадим, 
такой ад покажем!“…

К а к- т о  е де м м ы в   м а ш и н е 
по Лос-Анджелесу. В машине, кро-
ме нас, представитель городской 
власти и Каббот Лодж. Хрущёв 
смотрит в окно. Стоят красивые 
дома, у каждого дома — машина, 
а то и несколько. Смотрит Хрущёв, 
смотрит, а потом и говорит: „Ну 
что ж, Америка достигла многого. 
Ну ничего, мы вам покажем кузьки-
ну мать“. Я уже начинаю переводить, 

как вдруг Хрущёв меня перебивает: 
„Когда я с Никсоном на выставке был, 
это неправильно перевели. А это же 
очень просто: «Мы вам покажем та-
кое, чего вы никогда не видели»“. 
Я на секунду замер: ни в одном 
словаре этого выражения в таком 
толковании я не видел».

В общем, получается, что Хрущёв 
не угрожал, а хвалился. Велик и мо-
гуч русский язык. n

Кузькина мать —  
это не то, что мы думали

Глеб Сташков

n

«Кухонные дебаты» Хрущёва и Никсона состоялись 24 июля 1959 года 
на выставке «Промышленная продукция США» в выставочном центре парка 
«Сокольники» в Москве. На выставке был показан дом, который, по уверению 
организаторов, мог себе позволить любой американец.
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В июле 2024 г. на офици-
альном сайте «Газпро-
ма» был размещен релиз, 
вводный абзац которого 
гласит: «По инициати-
ве и при поддержке ПАО 

„Газпром“ в Государственном му-
зее-заповеднике „Петергоф“ будет 
реконструирована летняя Каталь-
ная горка — часть грандиозного ком-
плекса, возведенного в Ораниенба-
уме по проекту Антонио Ринальди 
во второй половине 18 века».

Эта идея родилась, вероятнее 
всего, во время посещения 11 июля 
президентом РФ В. Путиным Ора-
ниенбаума, в том числе Китайского 
дворца и павильона Катальной горы. 
Президента сопровождали министр 
культуры О. Любимова, председатель 
правления «Газпрома» А. Миллер, 
губернатор А. Беглов. Пояснения 
давал директор ГМЗ «Петергоф» 
Р. Ковриков.

При чтении релиза возникает 
принципиально важный вопрос: что 
понимать под словом «реконструк-
ция»? В русском языке оно имеет 
несколько значений.
1.	 Коренное переустройство, пере-

стройка чего-либо с целью улуч-
шения, усовершенствования.

2.	 Восстановление, воссоздание пер-
воначального вида, облика че-
го-либо по остаткам, письменным 
источникам и т. п.

3.	 Историческая реконструкция, 
не затрагивающая реально су-
ществующего объекта (графиче-
ская, макетная, мультимедийная, 
игровая и т. д.).
Первое значение в нашем случае, 

надеемся, отпадает по причине оче-
видного варварства по отношению 
к охраняемому объекту. Последнее, 
очевидно, тоже — прекрасный ма-
кет и трехмерная визуализация уже 
демонстрируются в цокольном эта-
же павильона. Таким образом, речь 
в релизе скорее всего идет о воссоз-
дании скатов и колоннад в натуре, 
благо исчерпывающая иконогра-
фия — чертежи П. А. де Сент-Илера — 
сохранились в архиве ГМЗ. На это 
указывают и трактовки релиза в дру-
гих СМИ, и склонность «Газпрома» 
к гигантизму, невзирая на историче-
ский образ Санкт-Петербурга (кла-
стер небоскребов «Лахта Центра», 
стеклянные «утюги» «Охта-центра», 
проект строительства новой коло-
кольни Смольного). Справедливости 
ради принесем этой компании бла-
годарность за поддержку реставра-
ции интерьеров Китайского дворца, 
что произошло без потерь благодаря 
правильно выбранной ГМЗ «Петер-
гоф», прежде всего хранителем двор-
ца Т. Сясиной, научно-методической 
позиции.

Так вот: воссоздавать колоннады 
и скаты Катальной горы категориче-
ски нельзя по следующим причинам.

Прежде всего, это войдет в про-
тиворечие с общепризнанными 
международными актами по охране 
культурного наследия, в том числе 
с Венецианской хартией, вобравшей 
в себя мировой опыт достижений 
и ошибок в сфере реставрации. Так, 
в статье 15 хартии прямо сказано: 
«Всякая реконструкция должна 
быть исключена изначально. Мо-
жет быть допущен только анасти-
лоз, т. е. возвращение на свои места 
сохранившихся, но разрозненных 
фрагментов…» Еще важнее положе-
ния статьи 11: «Наслоения разных 
эпох, привнесенные в архитектуру 
памятника, должны быть сохранены, 
поскольку единство стиля не явля-
ется целью реставрации. Если зда-
ние несет на себе отпечатки мно-
гих культурных пластов, выявление 
более раннего пласта является ис-
ключительной мерой и может быть 
произведено при условии, если уда-
ленные элементы не представляют 
интереса…»

Решившись на  комплексное 
воссоздание Катальной горы вне 
культурного и пространственного 
контекста, мы лишимся времен-
нóго пласта середины XIX в. Тог-
да, по воле новой хозяйки Орани-
енбаума великой княгини Елены 
Павловны, создавшей пейзажную 
концепцию культурного ландшаф-
та Ораниенбаума, после сноса руин 
колоннад и скатов занимаемая ими 

Воссоздавать Катальную горку 
в Ораниенбауме 

категорически нельзя

Сергей Горбатенко

n
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территория получила новый образ, 
хранящий память о былом велико-
лепии Екатерининской эпохи.

В 1859–1861 гг. на месте разобран-
ных колоннад была устроена широ-
кая эспланада, обсаженная рядами 
деревьев. Отсюда до сих пор откры-
вается эффектный вид на павильон 
Катальной горы с перспективой 
из высоких стройных елей — живое 
воспоминание о существовавших 
здесь колоннадах. Продолжение до-
рожки от эспланады до Китайского 
дворца перестало быть ступенчатым, 
в соответствии с новой пейзажной 
идеей его выполнили в виде лекаль-
ной кривой.

В случае воссоздания колоннад 
(с непременным сносом вышеупо-
мянутых елей) пострадает не только 
композиция середины XIX столетия, 
которая давно стала органичной ча-
стью Собственной дачи. Неминуемо 
возникнет соблазн «вернуть на ме-
сто» снесенные также за ветхостью 
увеселительные домики и другие 
сооружения, и в результате ансамбль 
превратится в обширный фальси-
фикат, сочетающий подлинные 
и новодельные элементы, никогда 
не существовавшие одновременно 
(вспомним о Китайской кухне и Пер-
голе 1850-х гг.). Такая трагедия уже 
произошла в наше время с петер-
бургским Летним садом.

Вместе с тем подлинность и це-
лостность — главные достоинства 

Ораниенбаума. Именно о его под-
линности вспоминают прежде всего, 
говоря о защите Ораниенбаумского 
плацдарма нашей армией и флотом. 
По сравнению с другими импера-
торскими резиденциями в окрест-
ностях Санкт-Петербурга военные 
разрушения в Ораниенбауме были 
минимальными. Его ансамбли сохра-
нились подлинными и целостными, 
со всеми культурными наслоениями 
XIX – начала XX вв. Принцип сохра-
нения последних был положен в ос-
нову успешно реализованного про-
екта реставрации Большого дворца.

Если «Газпром» хочет сделать оче-
редной вклад в возрождение Ора-
ниенбаума, то вот два ансамбля, 
которые по-настоящему требуют 
реставрационного вмешательства. 
Первый — ансамбль Нижних домов 
середины XVIII в. (арх. Ф. Растрел-
ли). Он, в сочетании с воротами 
на шоссе, формировал парадный 
въезд в Ораниенбаум со стороны 
Санкт-Петербурга. В 1936–1937 гг. 
ансамбль был искажен: центральное 
здание парников утратило заверше-
ние срединного объема и восточного 
крыла, ворота были снесены. Удиви-
тельно, но в ходе недавнего ремонта 
Нижних домов не было сделано даже 
попытки их реставрации! Добавим, 
что напротив, через дорогу — место 
бывшего первого, деревянного, дома 
А. Д. Меншикова, с сохранившимся 
прудом начала XVIII в.

Второй ценнейший ансамбль рас-
полагался на нижней террасе пря-
мо напротив павильона Катальной 
горы. Это возведенные в 1821–1822 гг. 
по проекту В. Стасова казарменные 
комплексы — 6-й гвардейской ин-
валидной роты, состоявшей из ве-
теранов войн с Наполеоном, кото-
рые несли охрану дворцов и парков, 
и второй, предназначенный для 
садовых учеников и мастеровых, 
обслуживавших хозяйство имения. 
Четкий ритм, стилевое и масштабное 
единство делали казармы достой-
ным дополнением ансамбля Верх-
него парка.

Уника льный, единственный 
в Санкт-Петербурге и окрестностях 
деревянный ансамбль при поддерж-
ке КГИОП (!) снесли в 2010–2011 гг. 
На его месте были возведены при-
митивные коттеджи, недостойные 
и непрошенные «соседи» архитек-
турного шедевра Ринальди.

Реставрировать и регенериро-
вать вышеозначенные памятники 
и территории Ораниенбаума — вот 
методически безупречная задача 
для «Газпрома» с его администра-
тивными и финансовыми ресур-
сами. n

Сергей Горбатенко — эксперт по куль-
турному наследию, автор книги 
«Архитектура Ораниенбаума» (2014, 
2022)

История ораниенбаумской Катальной 
горы, сохранившейся лишь частично, 
связана с именем Екатерины II. 

Катальная горка в Ораниенбауме,  предназна-
ченная для летних катаний, была построена 
по проекту Антонио Ринальди и техническим 
расчетам Андрея Нартова в 1762–1764 годах. 
Разобрана в середине XIX в.

РУССКИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ГОРКИ
От второго этажа павильона отходил
деревянный волнистый скат.

УВЕЛИЧЕННЫЙ ФРАГМЕНТ ВЫШЕГравер Карло Антонини по рисунку Антонио Ринальди. План Катальной горки. Фрагмент. 1796. 

20 м

532 м
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М ногим до сих пор ка-
жется, что зеленый 
переход — это про 
получение электро-
энергии более чи-
стыми, менее вред-

ными для природы способами.
Проснитесь! Нас уже обокрали, 

подписав на удорожание жизни 
и на грядущее обнищание детей 
и внуков вместо обещанного комму-
низма. А вы всё продолжаете истово 
доказывать, что солнечные панели 
и ветряки прекрасны, полезны и за-
шибись сколько безвредной энергии 
дают. Еще раз: зеленый переход — 
это не про экологию.

И я вам говорю совсем не о том, 
что альтернативные виды энергоге-
нерации — это плохо. Что их не надо 
развивать, удешевлять и применять. 
Наоборот: надо, полезно, перспек-
тивно. Как только вы посчитаете 
и убедитесь, что покупка и установка 
солнечных панелей (и др.) в вашем 
доме или поселке отобьется за год-
два экономией на платном потре-
блении из сети, а потом еще годы 
будет обеспечивать вас дармовыми 
дополнительными мощностями, вас 
уговаривать не придется: собствен-
ный кошелек — лучший советчик.

Но пока в этих расчетах присут-
ствуют дотации (от государства, ЕС 
или еще чьи-то), говорить о безуслов-
ной выгоде рано. Другими словами, 
если установку панелей или ветряка 

кто-то вам дотирует, надо понимать, 
что деньги эти взялись не из воздуха, 
они вынуты из ваших же карманов 
«менее заметными» способами. На-
пример, искусственным завышением 
цены на энергию другой генерации, 
которая на самом деле дешевле, чем 
вам же приходится за нее платить. 
Или налогами, вошедшими в цены 
каких-то других товаров. Или допол-
нительной эмиссией денег.

Словом, вам создали иллюзию, что 
ваша альтернативная генерация де-
шевле, чем она на самом деле обхо-
дится. Причем за ваш же счет.

Но повторю: все сказанное — 
не против панелей, ветряков и т. д. 
Не против развития новых техноло-
гий генерации. Не в них дело.

Зеленый переход в полном заду-
манном объеме — гигантская афе-
ра по перераспределению мировых 
денег в пользу богатых и техноло-
гически развитых государств. Она 
затронет все производства. Наиболее 
явно это уже видно по возникшему 
рынку квот на выбросы СО2.

Тема замечательна уже тем, что 
доказывать вредоносность выбросов 
СО2 в атмосферу уже никто не соби-
рается: вопрос считается решен-
ным, возражающие ученые просто 
лишены голоса. Теперь смотрите: 
вы (допустим) — богатая и благопо-
лучная страна, выпускающая ре-
зервную валюту. На вас работают 
целые компании юристов и прочих 

специалистов, обеспечивающих зе-
леную документацию на все ваши 
виды производств и деятельности. 
Тем более что значительную часть 
предприятий тяжпрома (которые, 
собственно, и выбрасывают «пороч-
ные» газы) вы у себя уже ликвиди-
ровали. К большому удовольствию 
населения, которое в массе своей 
не стремится работать у доменных 
печей и прокатных станов, а стре-
мится в офис-менеджеры и прочие 
психологические консультанты. 
Плюс к тому — это вы раздаете де-
шевые кредиты, отслеживаете фи-
нансовые потоки, в вашей валюте 
другие страны держат свои резервы. 
Поэтому вы диктуете правила. Для 
тех, у кого будете покупать то, что 
сами не производите.

Покупаете вы у других стран го-
вядину, зерно, металлопрокат или 
мебель, вы требуете от страны-по-
ставщика показать документы о «зе-
лености» производства и транспор-
тировки их товара. По всей цепочке: 
удобрения должны быть из дорогого 
(импортного?) водорода, транспорт 
электрическим или на соответству-
ющем стандартам топливе, тара 
произведенной из «экологичных» 
материалов и т. д., а если нет…

Тот факт, что страна-произво-
дитель не может обеспечить свои 
энергоемкие производства энергией 
от ветряков — отягчающее ее вину 
обстоятельство. Она объективно 

Зеленый переход — 
это не то, что вы думаете

Марина Шаповалова

n
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не может: столь дорогие и неста-
бильные игрушки ей не по карману, 
во‑первых. Не дают бесперебойных 
мощностей, во‑вторых. На строи-
тельство собственных АЭС ей при-
дется брать у вас же кредиты — вы 
таким образом подсадите ее на за-
висимость от своего рефинансиро-
вания.

Что означает для этой страны 
отсутствие зеленых  сертификатов 
на всю цепочку производства ее то-
вара? Значит, что ей придется по-
купать «квоты выброса» по расчету 
за каждый «незеленый» компонент 
или этап. Ее продукция удорожается. 
Может, даже в разы. Но это не ваша 
проблема как государства.

Для рядового потребителя (ваше-
го же гражданина) мясо стало доро-
же, да. Потребитель свою проблему 
решает уменьшением потребления 
или переходом на продукт дешев-
ле и ниже качеством. Спрос падает. 
Страна-производитель не может по-
вышать цену. Производитель в убыт-
ке. Снижать свои затраты он может 
упрощением технологического про-
цесса и понижением качества про-
дукта до какого-то предела. За этим 
пределом — закрытие производств.

Вы, может, думали, что зеленый 
переход обеспечит вас экологически 
чистейшими говяжьими 
стейками? Нет, 
о н  р о в н о 

Зеленый переход в полном 
задуманном объеме — гигантская 
афера по перераспределению 
мировых денег в пользу богатых 
и технологически развитых 
государств.

по описанной схеме приведет к ис-
треблению элитных стад там, где они 
раньше свободно паслись. Потому 
что цена лучшей говядины станет 
совершенно недоступной для массо-
вого потребителя. Через десять лет 
«зеленого диктата» выжить смогут 
немногие хозяйства, производящие 
говядину по запредельно высокой 
цене только для списка 	 «Форбс».

То же самое произойдет с осталь-
ными потребительскими товара-
ми: качественного и очень доро-
гого останется самый минимум. 
Только для вошедших в «клуб пе-
рераспределителей», они же — вы-
годополучатели этой глобальной 
аферы. Массовое зеленое (соглас-
но документации) производство 
вынужденно перейдет на дешевые 

(дотируемые?) синтетические 
заменители. Натураль-

ного шелка и шерсти 
вы тоже больше 

не увидите. По-
тому что овца 

с т р а д а е т , 
когда ее 

с т р и -

гут, а бабочка шелкопряда поги-
бает при термической обработке 
кокона, не родившись. Что нака-
зуемо гигантскими квотами. Если 
где-нибудь в Китае не истребят се-
лекционного шелкопряда оконча-
тельно, то купить их натуральную 
шелковую нить можно будет лишь 
по цене бриллиантов в каратах. 
На черном рынке.

Зеленый переход — это про то, что 
вы будете потреблять всего меньше 
и дороже, притом — не натурального. 
Про уничтожение рынка. Про то, что 
достижения столетий по выведению 
элитных сортов всего и элитных ви-
дов животных будут уничтожены. 
Вместе с технологиями и технолога-
ми. Лет за десять этого беспредела 
утрачено будет столько всего ценно-
го и настоящего, что… вам придет-
ся по-новому посмотреть на гибель 
древних цивилизаций.

Возможно, они в какой-то момент 
похожим образом сходили с ума. А 
может, и нет — мы будем первыми. 
Дошедшими до столь безумного 
абсурда. Если лет через десять (хо-
телось бы надеяться) мы очнемся, 
многое из утраченного восстановить 
не удастся. n

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МИЛАН РАЙКОВИЧ
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Е сть такой эпизод в сериале 
«Твин Пикс». Лора Палмер 
в красной комнате говорит 
Дейлу Куперу: «Увидимся 
через 25 лет».

В августе 2023 года ис-
полнилось 25 лет моего пребывания 
в Санкт-Петербурге.

Представил на секунду Петербург 
Твин Пиксом, а себя — зрителем но-
вого эпизода сериала. Как будто 
не знаю, что происходило все это 
время. Не видел, проспал — мало 
ли. Вот картинка — 25 лет назад, 
а вот картинка — сейчас. Итак, чего 
не хватает, что нового, что 
осталось?

Понятное дело, неко-
торые люди уже умерли. 
Грустно, но неизбежно.

Архитектура в це-
л о м  с о х р а н и л а с ь , 
есть новые построй-
к и ,  л ю д и  с п о -
рят — но вроде 
так и должно 
быть. Нельзя 
сказать, что 
стало лучше, 
но  и  сильно 
хуже — тоже 
вроде бы нет.

Н е т  M T V. 
Зато есть ин-
тернет на  се-
г о д н я ш н е м 
уровне. И это 

даже лучше, чем MTV. А если еще 
не знать, что запрещенные соцсети 
совсем недавно не были запрещен-
ными и что не надо было включать 
VPN…

«Зенит» постоянно выигрывает. 
Как «Спартак» 25 лет назад. По-
чему-то нет выхода в еврокубки — 
а это ж самое интересное. Но будем 
считать, у меня нет отвращения 
к нынешнему «Зениту» и россий-
скому футболу в целом — поэтому 
ощущения хотя бы двоякие.

Я не езжу в Финляндию и Шве-
цию — ну так и 25 лет назад не ездил.

Артисты и спортсмены из-за ру-
бежа тоже не приезжают — ну так 

а 25 лет назад сильно приез-
жали? А, да, «Зенит» с кем-то 
в Кубке УЕФА играл, сейчас 

в России всех рвет — а евро-
кубков нет. Парадокс. Куб-
ка УЕФА, кстати, больше 
нет. Есть какие-то Лига 
Европы с Лигой Конфе-

ренций.
Звучит все та же 

м у з ы к а !  Н о в ы й 
альбом Metallica, 
н о в ы й  а л ь б о м 

Depeche Mode, 
в   д е л е  T h e 
O f f s p r i n g 
и Red Hot Chili 
Peppers…

Е с т ь ,  к о -
неч но,  р оке-

ры пошустрее, более скороспелые. 
Godsmack в 98-м на MTV не припом-
ню. Говорят, в 2000-м прорвались.

И даже дедушка Игги Поп все еще 
задает жару!

В  П е т е р б у р г е  —  П .Т. В . П . , 
Woodscream и т. д. Говорят, недавно 
еще регулярные концерты «Телеви-
зора» были, а потом Михаил Борзы-
кин за границу уехал.

Вот где чудо, так это у поэтов. Как 
выросла петербургская поэтическая 
сцена за 25 лет! Турниры, конкурсы, 
слэмы, баттлы, открытые микрофо-
ны. Каждый день. В ассортименте. 
Такого в 90-е точно не было.

И главное. Сейчас я вижу, какие 
в Петербурге прекрасные люди. 
В 98-м я еще не мог этого оценить. 
Да, говорят, теперь многие уехали — 
но оставшиеся делают все, чтобы Пе-
тербург был жив.

В целом, получается, стало лучше. 
И подумать об этом весьма отрадно, 
когда мир вокруг столь тревожен, 
когда совершенно непонятно, «что же 
будет с родиной и с нами». n

25 лет спустя. 
Стал ли Петербург лучше 

за четверть века?

Святослав Белковский

n

Оставшиеся 
делают все, 
чтобы Петербург 
был жив.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: 
МИЛАН РАЙКОВИЧ
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К аждый третий россия-
нин (если точнее, то 35% 
всех жителей страны), 
в основном мужчины 
от 35 лет, не любят ни да-
рить, ни получать книги 

в подарок. 53% россиян любят да-
рить или получать книги в подарок. 
Граждане в возрасте 25–34 лет чаще 
других любят и дарить, и получать 
книги в подарок.

Такую аналитику предостави-
ли «Городу 812» исследовательская 
группа НАФИ и издательский хол-
динг ЭКСМО-АСТ.

В январе 2025 года были опроше-
ны 5 тысяч человек в возрасте старше 
14 лет из всех российских регионов. 
Статистическая погрешность не пре-
вышает 2%. Большинство (72%) услы-
шали о Дне книгодарения впервые.

И дарить, и получать книги в по-
дарок любят как женщины, так 
и мужчины (28% и 26% соответствен-
но), а также чаще других россияне 
в возрасте 25–34 лет (53%).

Не любят ни дарить, ни получать 
в подарок книги треть россиян (35%). 
Такое поведение больше распростра-
нено среди мужчин, россиян в воз-
расте от 35 лет.

Дарил кому-либо книгу в 2024 году 
каждый четвертый россиянин (27%). 
Опыт книгодарения есть у большин-
ства. 8 из 10 человек (77%) хотя бы 
раз в жизни использовали книгу 
в качестве подарка.

Опытный книгодаритель — каж-
дый пятый россиянин. Это человек, 
подаривший книгу пять и более раз. 
Его типичный портрет — женщина 
старше 55 лет с высшим образова-
нием.

Никогда не дарили книги поч-
ти четверть россиян (23%). Такое 
поведение характерно, скорее, 
для му жчин (24%), а так же для 
молодежи в возрасте до 24 лет 
(39%). n

23% никогда не дарили книги
Они не знают, что это лучший подарок

Вадим Шувалов

m

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д

Опытный книгодаритель — каждый 
пятый россиянин. Это человек, 
подаривший книгу пять и более раз. 
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Н а фоне бурных собы-
тий начала года почти 
затерялась узкопро-
фессиональная сенса-
ция — председатель ЦБ 
РФ Эльвира Набиуллина 

объявила о значительной задерж-
ке введения в оборот цифрового 
рубля. Это стало холодным душем 
после почти трех лет смелых планов 
и обещаний, только что закончив-
шейся законотворческой кампа-
нии и твердых уверений в том, что 
с июля 2025 года начнут переводить 
на рубль розничные и бюджетные 
платежи.

Для начала стоит напомнить, что 
такое цифровой рубль.

В существующей финансовой си-
стеме деньги юридических и физиче-
ских лиц находятся в коммерческих 
банках, они проводят все операции, 
выдают кредиты, принимают де-
позиты и так далее. Центральный 
банк только эмитирует деньги и осу-
ществляет ряд фундаментальных 
операций, например, расчеты меж-
ду банками. В модели цифрового 
рубля, или более общо, цифровых 
валют центральных банков (ЦВЦБ, 
CBDC по-английски), ЦБ, по сути, 
открывает внутри себя также счета 
физических и юридических лиц и их 
обслуживает.

Это, конечно, не означает, что 
в рамках такой модели все деньги 
со счетов банков тут же перетекут 

в ЦБ. Частные банки завтра закры-
вать никто не планирует. Но ЦБ, 
по сути, становится конкурентом 
коммерческих банков, причем это 
явно неравная конкуренция, пото-
му как ЦБ одновременно этим рын-
ком и управляет. Немного похоже 
на борьбу Системы быстрых плате-
жей (СБП) от ЦБ — и СБП от Сбера 
и других крупных банков. Только 
рисков для банков здесь гораздо 
больше: они теряют и комиссии, 
и денежную массу, из которой вы-
дают кредиты.

Одним словом, банкам (помимо 
ЦБ) это не нужно. Вопрос — нужно ли 
это населению?

На этот вопрос ответ пока дать 
затруднительно. Дело в том, что, 
к сожалению, у цифрового рубля — 
неэффективный PR. И даже экс-
перты не понимают, зачем в пре-
красно работающей национальной 
платежной системе что-то менять? 
Зачем это конкретному пользо-
вателю? Тем более уже очевидно: 
платеж цифровым рублем будет 
очень похож на то, что есть сейчас: 
похожее приложение, такой же QR-
код, те же переводы и так далее. 
Иными словами, для пользователя 
каких-либо преимуществ не про-
сматривается. Говорят о снижении 
комиссий, но их точно так же мож-
но снизить и для существующих 
систем платежей — СБП, QR, карт 
и так далее.

Зато теоретическая выгода про-
сматривается у государства. Когда 
все будет происходить в одной точ-
ке, это будет проще контролировать, 
чем в распределенной системе бан-
ков. Но, с другой стороны, банки сей-
час настолько уже зарегулированы 
и управляемы ЦБ, что какого-то про-
рыва «в интересах государства» тут 
ждать не стоит. Да и существующую 
систему контроля можно, если так 
уж необходимо, еще немного под-
винтить гораздо дешевле, чем стро-
ить новую с нуля.

Много так же говорили о т. н. 
окрашенном цифровом рубле — как 
дополнительном инструменте кон-
троля. Да, цифровому рублю в са-
мом деле можно придать признак 
(мы его называем цветом), кото-
рый позволяет ограничить прием 
цифровых рублей определенными 
магазинами или ограничить круг 
операций. Например, можно вы-
плачивать детские пособия или 
материнский капитал, и их тех-
нически можно будет потратить 
только на определенные законом 
цели. «Цветные» цифровые деньги 
также легко прослеживать — можно 
пометить государственное финан-
сирование определенным цветом 
и через 10 лет увидеть, на каких 
счетах оказались эти средства.

Но вот незадача! «Окрашивание» 
цифровых денег напрямую противо-
речит законодательству РФ, согласно 

Что не случилось с цифровым рублем?

Виктор Достов

n



13«Город 812» · Апрель 2025 13«Город 812» · Апрель 2025

которому рубль должен приниматься 
повсеместно. Таким образом, «цвет-
ной цифровой рубль» содержит вну-
три себя опасность произвольной 
дискриминации, и от его введения 
отказались. Гораздо менее понятны 
причины, почему Центральный банк 
решил отложить массовый запуск 
проекта в целом.

Есть несколько версий.
Первая. Недооценили размах 

разработки. Цифровой рубль — 
очень большой технологический 
проект, со сложными системами 
безопасности, и очень амбициоз-
но было ожидать, что при наличии 
лишь нескольких тысяч тестеров 
в марте — он станет глобальным 
в июле.

Вторая. В связи с большими объ-
емами разработки сложной оказа-
лась интеграция в существующую 
финансовую экосистему. Во всем 
мире проекты ЦВЦБ идут сильно 
медленнее ожиданий трехлетней 
давности, и даже Китай — лидер 
в этой области — так и не вышел 
из тестового режима, хотя и доволь-
но масштабного.

Третья. Из ЦБ ушел основной иде-
олог и лидер этого проекта Ольга 
Николаевна Скоробогатова, кадро-
вые перестановки также замедляют 
процесс.

Четвертая. Ряд функций — напри-
мер платежи без интернета — не уда-
лось реализовать.

И, наконец, пятая. Проект стол-
кнулся с сопротивлением ряда 
банков и других крупных игроков, 
которые видят в нем угрозу суще-
ствующей финансовой экосистеме, 
и в целом небезосновательно.

Думаю, однако, что в каком-то 
виде проект всё же будет запущен. 
Это стратегическое направление, 
в которое инвестировано очень мно-
го денег и усилий. Но с разумной 
точки зрения как дубликат нынеш-
ней экосистемы — цифровой рубль 
не нужен. Вероятно, он понемно-
гу трансформируется в нишевые 
проекты для расчетов с бюджетом, 
возможно — международных рас-
четов. n

Виктор Достов — эксперт в области 
платежей, автор телеграм-канала 
«Записки на рукавах», профессор

Г раф Фёдор Толстой Аме-
риканец — картежник, 
дуэлянт и вообще глав-
ный скандалист своей 
эпохи. Плавал вместе 
с Крузенштерном. Кру-

зенштерн высадил его на Камчат-
ке. Толстой уверял, что побывал 
на Алеутских островах и на Аля-
ске (отсюда клички — Алеут 
и Американец).

А еще рассказывали 
про обезьяну, которую 
Толстой завел во время 
путешествия. Якобы он 
подучил обезьяну, и она 
залила Крузенштерну все 
важные документы. За это Крузен-
штерн и высадил Толстого.

Но разыскания в архивах устано-
вили, что в журнале Крузенштерна 
залито только 7 страниц. И случи-
лось это во время бури. Обезья-
на не виновата.

А еще говорили, что вы-
саженный Толстой взял 
обезьяну с собой. Дальше 
версии расходятся: по од-
ной версии, Толстой съел 
ее, по другой — он с ней со-
жительствовал.

Но выяснилось, что 
Толстой с обезьяной 
поссорились, и он ее при-
стрелил — еще до высадки.

Вот как тяжела 
историческая нау-

Толстой и обезьяна

Глеб Сташков

n

ка! И вот как тяжело отделять правду 
от вымысла!

И еще про Толстого Американца.
В комедии Грибоедова «Горе 

от ума» про него говорит Репетилов:
Ночной разбойник, дуэлист,
В Камчатку сослан был,

  вернулся алеутом,
И крепко на руку нечист.

В списке комедии, при-
надлежавшем декабристу 

Шаховскому, сохранились 
собственноручные исправ-
ления Толстого.

Вместо «в Камчатку со-
слан был» — «в Камчатку черт 

носил». «Ибо сослан никогда 
не был». То есть быть сосланным — 
это, по Толстому, унизительно, а вот 
быть высаженным с корабля за безо-
бразное поведение — это нормально.

Вместо «и крепко на руку не-
чист» — «в картишках на руку не-

чист». «Для верности портре-
та сия поправка необходима, 

чтоб не подумали, что во-
рует табакерки со стола». 

То есть, опять же, воро-
вать табакерки — это 
плохо, а быть шуле-

ром — вполне нор-
мально.

З а м е т и м ,  ч т о 
«ночной разбойник» 
То л с т о г о  в о о б щ е 

вполне устро-
ил. n
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«Всех скорбящих 
Радость»
В центре Богома-
терь в сиянии 
мандорлы 
(овальный нимб) 
и в окружении 
ангелов. 
В облаках — 
Господь Саваоф 
или Троица 
Новозаветная. 

Икона Казанской
Божьей Матери
Богоматерь изображена
по грудь, голова склонена 
вправо. Младенец 
изображен по пояс, анфас, 
видна правая рука с 
благословляющим 
жестом.

Спас Нерукотворный 
Платок с ликом Христа.
Спас — сокращение 
от Спаситель. 

Тихвинская икона
Божьей Матери
Богоматерь изображена 
по пояс, младенец — 
на левой руке, его ноги 
согнуты в коленях,  правая 
стопа находится под 
левой. В левой руке свиток, 
правой он благословляет.

Если это 
не Богородица без 
младенца, 
то, вероятно, 
Ксения
Петербургская.
Самая любимая 
петербургская 
святая. Платок, 
зеленая кофта, 
красная юбка, 
клюка. 
Допускаются 
красная кофта
и зеленая юбка.

Николай
Чудотворец

Серафим
Саровский

Великомученик
и целитель

Пантелеймон 

Иоанн
Кронштадтский

Иконная доска — древесная основа 
под икону, чаще липовая, реже 
сосновая, еловая или дубовая. 

Ковчег — плоское углубление
с лицевой стороны, в месте 
расположения сюжета.

Поле — выступ, который 
обрамляет ковчег.

Лузга — скос между 
ковчегом и полем.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ?

СКОЛЬКО НАРОДА?

ЖЕНЩИНА ОДНА?

КУДА
СМОТРИТ

МЛАДЕНЕЦ 

МНОГО

ОДНА

НА МАМУ НА НАС

С МЛАДЕНЦЕМ

МАЛО

ЖЕНЩИНА

ЧТО ИЗОБРАЖЕНО

ЧТО В РУКАХ

ЛИЦО

КНИГА ЧЕТКИ ЛОЖКА И ЛЕКАРСТВА ПОТИР (ЦЕРКОВНАЯ ЧАША)

ФИГУРА

МУЖЧИНА

ОПРЕДЕЛИТЕЛЬ СВЯТЫХ
Из множества сюжетов на иконах православные петербуржцы особо 
выделяют несколько. Используя наш определитель, можно быстро 

разобраться, кого изобразил иконописец.
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«Всех скорбящих 
Радость»
В центре Богома-
терь в сиянии 
мандорлы 
(овальный нимб) 
и в окружении 
ангелов. 
В облаках — 
Господь Саваоф 
или Троица 
Новозаветная. 

Икона Казанской
Божьей Матери
Богоматерь изображена
по грудь, голова склонена 
вправо. Младенец 
изображен по пояс, анфас, 
видна правая рука с 
благословляющим 
жестом.

Спас Нерукотворный 
Платок с ликом Христа.
Спас — сокращение 
от Спаситель. 

Тихвинская икона
Божьей Матери
Богоматерь изображена 
по пояс, младенец — 
на левой руке, его ноги 
согнуты в коленях,  правая 
стопа находится под 
левой. В левой руке свиток, 
правой он благословляет.

Если это 
не Богородица без 
младенца, 
то, вероятно, 
Ксения
Петербургская.
Самая любимая 
петербургская 
святая. Платок, 
зеленая кофта, 
красная юбка, 
клюка. 
Допускаются 
красная кофта
и зеленая юбка.

Николай
Чудотворец

Серафим
Саровский

Великомученик
и целитель

Пантелеймон 

Иоанн
Кронштадтский

Иконная доска — древесная основа 
под икону, чаще липовая, реже 
сосновая, еловая или дубовая. 

Ковчег — плоское углубление
с лицевой стороны, в месте 
расположения сюжета.

Поле — выступ, который 
обрамляет ковчег.

Лузга — скос между 
ковчегом и полем.

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ?

СКОЛЬКО НАРОДА?

ЖЕНЩИНА ОДНА?

КУДА
СМОТРИТ

МЛАДЕНЕЦ 

МНОГО

ОДНА

НА МАМУ НА НАС

С МЛАДЕНЦЕМ

МАЛО

ЖЕНЩИНА

ЧТО ИЗОБРАЖЕНО

ЧТО В РУКАХ

ЛИЦО

КНИГА ЧЕТКИ ЛОЖКА И ЛЕКАРСТВА ПОТИР (ЦЕРКОВНАЯ ЧАША)

ФИГУРА

МУЖЧИНА

ОПРЕДЕЛИТЕЛЬ СВЯТЫХ
Из множества сюжетов на иконах православные петербуржцы особо 
выделяют несколько. Используя наш определитель, можно быстро 

разобраться, кого изобразил иконописец.
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Н а старости лет я, нако-
нец, понял, в чем смысл 
ленинской революции 
1917 года и почему она 
на самом деле открыла 
новую эпоху. (Спойлер: 

коммунизм и даже социализм здесь 
вообще ни при чем!)

Это был первый, хотя и закамуф-
лированный под западническую 
идеологию (коммунизм), модер-
низированный вызов незападных 
цивилизаций — Западу.

Китай с Мао Цзэдуном, Индия 
с Джавахарлалом Неру, Египет с Га-
малем А. Насером, Куба с Фиделем 
Кастро, Индонезия с Сукарно-Сухар-
то, африканские лидеры с идеями не-
гритюда и т. д. — все это будет потом.

И всегда это будет то, через 
что прошла — притом два ж ды 
в XX веке! — Россия.

А именно — попытка перепры-
гнуть пропасть «отставания от За-
пада» — бросающего всему миру свой 
культурно-экспансивный челлендж, 

— в два приема.
Сперва взять от Запада то, что 

можно взять, прежде всего техно-
логии, и в первую очередь — военные. 
И всё это — на фоне общего стрем-
ления добиться «паритета во всем», 
включая культуру, экономику, поли-
тику и социалку. («Джинсы фабрики 

„Большевичка“ не уступают лучшим 
зарубежным образцам!» — как щас 
помню…)

А затем — поскольку модерниза-
ционного паритета с Западом «во 
всем», т. е. в политических свободах 
и социально-экономических гаран-
тиях в том числе, добиться не может 
никто — наступает черед противо-
поставления Западу своего усеченно 
модернизированного сверхдержавия. 
На фоне демонстративного отказа 
от «подражания во всем», особенно 
в культуре, и особенно в политиче-
ской!..

«Фокус-покус» текущего момента 
в том, что в начале XXI в., как ока-
залось, противостояние «не Запа-
да» — Западу может быть куда более 
успешным, чем ранее.

Основные причины.
1) Культурный месседж Запада 

стал кринжовым (условно: климати-
ческая повестка, «культура отмены» 
и «третий пол» — вместо Хемингуэя, 
«Битлз» и Феллини) и неспособным 
захватить воображение других куль-
тур.

2) Научно-производственный 
вызов Запада свелся к цифровым 
технологиям, но в этом плане «не 
Запад» оказывается по сути в выи-
грыше, поскольку «цифровой рай», 
он же — «цифровой тоталитаризм», 
легче строится как раз в незападных 
обществах (Китай — тому наглядный 
пример).

Так что на повестке дня — глобаль-
ный уход Запада как «учителя жиз-
ни» с международной сцены и таки 

ее переформатирование в духе «стол-
кновения цивилизаций» по С. Хан-
тингтону. Вопрос лишь в том, каким 
будет это столкновение и чем оно 
завершится. И можно ли его как-то 
аварийно скорректировать накануне 
Армагеддона «по Дж. Оруэллу»…

Но начало всему этому положил 
именно Ленин!

«Система международных отно-
шений сложилась теперь такая, что 
в Европе одно из государств пора-
бощено государствами-победите-
лями — это Германия…

Великий Октябрь — и конец 
человечества?..

Даниил Коцюбинский

%

Сперва взять от Запада то, что можно 
взять, прежде всего технологии. 
А затем противопоставить Западу 
свое сверхдержавие. 
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В то же время целый ряд стран: 
Восток, Индия, Китай и т. п., в силу 
именно последней империалистиче-
ской войны, оказались окончательно 
выбитыми из своей колеи. Их раз-
витие направилось окончательно 
по общеевропейскому капиталисти-
ческому масштабу. В них началось 
общеевропейское брожение. И для 
всего мира ясно теперь, что они 
втянулись в такое развитие, кото-
рое не может не привести к кризису 
всего всемирного капитализма…

Исход борьбы зависит, в конеч-
ном счете, от того, что Россия, Индия, 
Китай и т. п. составляют гигантское 
большинство населения. А именно 

это большинство населения и втя-
гивается с необычайной быстротой 
в последние годы в борьбу за свое 
освобождение, так что в этом смыс-
ле не может быть ни тени сомнения 
в том, каково будет окончательное 
решение мировой борьбы…»

(В. И. Ленин. «Лучше меньше, 
да лучше». «Правда» от 4 января 
1923 г.)

Вот оно (а вовсе не пресловутое 
«Письмо к съезду») — истинное поли-
тическое завещание большевистско-
го вождя. Его послание человечеству. 
Практически последнее, что он успел 
сказать перед тем, как впал в невме-
няемость.

И это — самое настоящее пророче-
ство, в котором предсказаны и Вто-
рая мировая война, и последующий 
многоэтапный бунт «не Запада» про-
тив колониальных хозяев и постко-
лониальных «учителей жизни».

И не просто пророчество, но и пер-
вая практическая инициатива в этом 
направлении — советский держав-
ный проект.

В том числе и по этой причи-
не — а не только из-за наличия 
у РФ крупнейших в мире ядерных 
запасов  — до сих пор авторитет 
России (несмотря на то что она 
в территориальном, военно-дер-
жавном и экономическом отноше-
ниях уже не та, что в эпоху СССР) 
в странах «не Запада» — довольно 
высок. И Китай не спешит демон-
стрировать покровительственный 
тон в диалогах с Москвой. И ин-
дийский премьер Моди называет 
Путина своим другом. Как будто 
и впрямь начитались прощальных 
ленинских текстов!..

Россия в XX–XXI вв. — своего рода 
символ и талисман «коллективно-
го сопротивления» стран «не За-
пада» — попыткам Запада во главе 
с США упорно нести «бремя белого 
человека». То есть «похлопывать 
по плечу» послушных и «наказы-
вать» непослушных, цивилизаци-
онно инаких. А ведь об этом никто 
Запад (Колумб не даст Киплингу 
соврать!) не просил.

Все это я  пишу просто пото-
му, что стремлюсь называть вещи 
своими именами. А не потому, что 
мне что-то во всем происходившем 
и происходящем «нравится» или «не 
нравится».

Мне не нравится колониализм.
Мне не нравится тоталитаризм.
Мне не нравится милитаризм.
Мне не нравятся цензура и ре-

прессии.
И да, мне нравится либерализм 

в его «дистиллированной версии», 
когда никто никому не запрещает 
быть самим собой. В том числе иден-
тифицировать себя со своей куль-
турой и никакой другой культуре 
насильно не подчиняться.

Вопрос — где должны проходить 
границы этих «своих культур»? 
Об этом — как-нибудь в другой 
раз… %

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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В с т ат ь е «В е л и к и й О к-
тябрь — и конец челове-
чества?..» Даниил Коцю-
бинский сформулировал 
смысл ленинской револю-
ции 1917 года как «пер-

вый, хотя и закамуфлированный 
под западническую идеологию 
(коммунизм), модернизированный 
вызов незападных цивилизаций — 
Западу».

Рассмотрение этого действитель-
но «величайшего события XX века» 
в ракурсе столкновения цивилиза-
ций давно назрело. Такой подход 
более чем актуален, поскольку эта 
революция продолжается и на наших 
глазах, в веке XXI. Вот уж воистину 
«нет у революции конца» (хотя нача-
ло все-таки было).

Мир можно поделить на две ци-
вилизации (кому не нравится слово 
«цивилизация» в этом контексте, 
то его можно заменить на «обще-
ственный порядок»): правовую 
(условный Запад) и силовую (ус-
ловный Восток). В первой личность 
во многом суверенна по отношению 
к государству, во второй — наоборот, 
личность растворяется в государстве 
(некоем целом) как его принадлеж-
ность.

Когда Карл Маркс заметил вто-
рую, то окрестил ее «азиатским 
способом производства» и дал 
ему довольно точную характери-
стику как антагониста европей-

ского порядка. Осталось загадкой, 
увидел ли он, что в результате его 
видение формационной эволюции 
человечества ставится под большой 
вопрос. Что оно есть продукт его 
европоцентризма.

В России последовательными 
марксистами были меньшевики. 
Они предлагали ждать, когда созре-
ет капитализм, поскольку Россия 
не готова еще к социалистической 
революции по Марксу. А Ленина, 
помнится, называли «Чингисха-
ном от марксизма» (кстати, очень 
точно).

Ленин, по сути, возглавил вели-
кий поход пробужденной силовой 
цивилизации (общества с нели-
беральным историческим фун-
даментом) против правовой. Для 
начала — внутри страны, снеся ее 
капиталистический уклад и фор-
мирующиеся западные политиче-
ские институты и культуру. Из-под 
них наружу выплыла архаичная, 
застрявшая в глубине веков кре-
стьянская Россия (85% населения 
по переписи 1897 г.). Она собствен-
но и была социальной базой рево-
люции.

Однако уничтожение проникших 
и развивавшихся в предреволюци-
онные десятилетия институтов 
западной цивилизации было лишь 
увертюрой. Остаться крестьянской 
страной с ее примитивной организа-
цией было бы, как по другому поводу 

говорил Ленин, «смерти подобно». 
И вторым, главным этапом револю-
ции стало создание индустриаль-
ного общества в строгих границах 
выстраиваемых институтов силовой 
цивилизации.

Это уже сталинский этап. Пред-
стояло развить и завершить про-
мышленную революцию не на основе 
стимулов, привязанных в капита-
листическом хозяйстве к частным 
интересам, а на основе всеохва-
тывающей государственной соб-
ственности, где человек есть лишь 
ее частица, лишенная суверенитета. 
Естественно, что для этого нужно 
было обобществить крестьянство 
(коллективизация), а значительную 
его долю перевести в города, в инду-
стриальный сектор.

СССР к 70-м гг. XX в. догнал За-
пад в том компоненте, в котором ко-
мандная экономика только и могла 
догнать частнособственническую, — 
производстве вооружений. Особо 
важное место занимал ядерный па-
ритет. Однако в те же годы начинает 
все более и более проявляться кризис 
такой экономической организации. 
В Китае — втором гиганте, бросив-
шем в послевоенное время вызов 
Западу, — это находит проявление 
в кризисе маоизма как авантюр-
но-командной экономики.

И силовой цивилизации пришлось 
перестраиваться. Что в России, что 
в Китае. Сущность этой перестройки 

Столкновение цивилизаций: 
разбуженный Восток против 

угасающего Запада

Андрей Заостровцев

%
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заключалась в том, чтобы найти ком-
промисс между рынком и собствен-
ной цивилизационной природой. 
Китаю удалость создать «капита-
лизм в золотой клетке», сохраняя ко-
мандные высоты в руках государства. 
Покушение на них даже в рамках 
полной политической лояльности 
компартии — карается (спросите 
Джека Ма).

Положение России сильно ослож-
нялось на первых порах распадом 
СССР. Однако олигархический капи-
тализм 90-х в сочетании с массовым 
капитализмом мелких и средних хо-
зяев сделали свое дело. Общество вы-
шло из тупика экономики дефицита.

Однако проходившая вместе 
с этим вестернизация угрожала ос-
новам строя.

В XXI в. была проведена коллек-
тивизация олигархата, представи-
тели которого стали порученцами 
силовой политической элиты. Под 
контролем разных иерархических 
уровней последней оказался и весь 
частный бизнес. Собственность стала 
условной, да и люди во многом утра-
тили самопринадлежность.

В то же время вестернизация оста-
валась, да и остается дамокловым 
мечом что для России, что для Китая. 
Противоядие от нее — «экспорт ре-
волюции». Внедрение собственного 
социального порядка туда, откуда 
ощущается наибольшая непосред-

ственная угроза. При наличии, ко-
нечно, возможностей. Китай ввел 
собственный порядок в Гонконге, 
Россия проводит похожую операцию 
в куда более грандиозных масштабах. 
Китай ждет ее результатов, чтобы 
решить вопрос с Тайванем.

В настоящее время довольно чет-
ко обозначилась четверка силовой 
цивилизации (Китай, Россия, Иран, 
КНДР). Есть близкие им страны (Куба, 
Венесуэла, Мьянма). И еще больше 
стран, которые в основном разделя-
ют устремления к девестернизации. 
Например, так называемый глобаль-
ный Юг видит российско-украин-
ский конфликт как борьбу России 
против Запада в лице его прокси. 

Склоняются на сторону Китая и Рос-
сии и страны Черной Африки, отка-
зываясь при этом от сотрудничества 
с Западом

А что же Запад? Он пережива-
ет глубокий кризис собственной 
идентичности. Он с недавних пор 
уничтожает морально, а нередко 
и физически, те основы, на которых 
в предшествующую эпоху утвердил 
свое глобальное лидерство. В лице 
Запада уже невозможно видеть ци-
тадель свобод личности. Западное 
общество разделено на антагони-
стические слои населения, подвер-
жено народозамещению и сверты-
ванию собственных культурных 
ценностей. В результате западный 
социум утрачивает политическую 
волю. Как можно решительно бо-
роться за то, что сам презираешь? 
И в этом плане прав Коцюбинский, 
когда говорит о том, что для про-
тивостояния «Незапада» — Западу 
сейчас настал очень благоприятный 
момент.

Пройдя экономический кризис 
2008–2009 гг., мир вернулся в исто-
рию. История же эта с XX в. есть исто-
рия глобального противостояния 
Запада и им же разбуженной силовой 
цивилизации. Так что революция 
продолжается, а сказка по Фукуяме 
о счастливом либерально-демокра-
тическом «конце истории» — не со-
стоялась. %

Западный социум 
утрачивает 
политическую 
волю. Как можно 
решительно 
бороться 
за то, что сам 
презираешь? 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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М арксистов нынче вся-
кий обидеть может. 
Заступиться за них 
некому (в этом месте 
должен быть смай-
лик или даже два!). 

Поэтому заступаться придется мне. 
Несмотря на весь мой десятилети-
ями накопленный в сознании ан-
тимарксизм.

Октябрьская революция, о необхо-
димости которой для противостоя-
ния Востока Западу написал Даниил 
Коцюбинский, была поначалу все же 
разборкой западников между собой. 
Тех западников (либералов), которые 
считали, что капитализм и демокра-
тия достаточно хороши, с теми (со-
циалистами) — которые, полагали, 
будто буржуазия лишь вырастила 
себе могильщика, который в нуж-
ный момент поднимет мускулистую 
руку, экспроприирует экспроприато-
ров и т. д., и т. п. Восток во всей этой 
истории стоял где-то сбоку — на Вос-
токе, если быть точным (еще один 
смайлик!), — и в западные разборки 
влезал чрезвычайно робко: простите, 
гуру, а можно мы тоже кого-нибудь 
экспроприируем?.. очень уж хочется.

Мировая революция должна была, 
по замыслу марксистских интеллек-
туалов, произойти в Европе (осо-
бенно соблазнительно смотрелась 
с этой точки зрения Германия), а за-
тем уже распространиться по все-
му миру, принеся Востоку запад-

ное пролетарское счастье. Ленин, 
Троцкий и К° стремились в начале 
1920-х гг. с боями прорваться имен-
но в Европу, поскольку, с их точки 
зрения, там все решалось. А когда 
выяснилось, что там ничего не ре-
шилось, Сталин стал выкармливать 
через коминтерновскую кормушку 
множество партий-сателлитов, тоже 
преимущественно находящихся 
на Западе. На Восток, конечно, за-
сматривались (особенно на Китай), 
но до возобладания идей глобаль-
ного противостояния Востока За-
паду тогда еще было очень далеко. 
Лишь когда коммунистическая идея 
совершенно протухла, Восток сде-
лал шаг вперед, робко поднял руку 
и предъявил заявку на получение 
основной массы средств, распреде-
ляемых из Москвы.

Протухла коммунистическая 
идея лишь после Будапешта (1956 г.) 
и Праги (1968 г.), когда стало ясно, 
что в братской социалистической 
семье народов «дети» уже бунтуют 
против «отцов». Она протухла, когда 
еврокоммунизм сказал наследни-
кам дедушки Ленина, что мы, мол, 
пойдем иным путем. Она протухла, 
когда Солженицын потряс мир своим 
«Архипелагом». А самое главное — 
она протухла, когда потребительская 
революция, совершившаяся в стра-
нах Запада, оказалась значительно 
привлекательнее революции соци-
алистической.

Но пока коммунизм медленно 
протухал, организованное Москвой 
финансирование антизападной под-
рывной деятельности все шло и шло. 
Никто в ЦК КПСС не готов был хоро-
нить пролетарский интернациона-
лизм. Над ним посмеивались порой 
сами высокопоставленные интер-
националисты типа секретаря ЦК 
Бориса Пономарёва, но вечно живые 
идеи Маркса — Энгельса — Ленина 
должны были жить вечно. И вечно 
поглощать нашу финансовую под-
держку. В этой ситуации заявка 
Востока на советскую поддержку 
оказалась как нельзя более кстати. 
Появилась идея социалистической 
ориентации, которая якобы суще-
ствует на Востоке и Юге. В конце 
1970-х гг. один отставной советский 
офицер произнес фразу, запавшую 
мне в душу: «Страны социалистиче-
ской ориентации — это страны, ори-
ентирующиеся на социалистический 
карман». Я понял, что если эта мысль 
дошла даже до офицеров, то что-то 
с нашей ориентацией не так.

На какое-то время создалось 
впечатление, будто Восток с Югом 
противостоят Западу с Севером при 
определяющей поддержке внуков 
дедушки Ленина, качавших сибир-
скую нефть и распоряжавшихся 
нефтедолларами ради реализации 
больших геополитических задач. 
Но никакой Великой Восточной Идеи 
(снова смайлик, пожалуйста!) так 

Чей вы сукин сын?
В продолжение дискуссии о большевистской революции 1917 года 

как первом модернизированном вызове незападных цивилизаций — Западу

Дмитрий Травин

%



21«Город 812» · Апрель 2025

и не появилось. Все оказалось проще 
и циничнее. Юг, Восток да, кстати, 
и Запад в лице Латинской Америки 
породили большое число сукиных 
сынов, а Москва с Вашингтоном 
соперничали за право считать оче-
редного сукина сына нашим суки-
ным сыном (фраза «Сомоса, может, 
и сукин сын, но он наш сукин сын» 
приписывается президенту США 
Ф. Д. Рузвельту. — Прим. ред.). Одна-
ко поддержка как Москвы, так и Ва-
шингтона крепила вовсе не идеи со-
циализма или демократии, а просто 
авторитарные режимы, стремящиеся 
жить на ренту, но не строить Великое 
Общество. В идейном плане Восток 
ничего Западу так и не предъявил, 
кроме коррупции. Да и она была 
на самом деле чисто западным явле-
нием: просто «западники» не любят 
об этом вспоминать.

Истинный вызов Востока Западу 
оказался никак не связан с Москвой, 
Коминтерном, социалистическим 
карманом и наследием Октябрьской 
революции. Сорок с лишним лет на-
зад Китай сформировал эффектив-
ную капиталистическую хозяйствен-
ную модель и к настоящему времени 
достиг паритета с Западом. Как Ки-
тай это сделал — особый разговор, 
который сейчас начинать не стоит. 
Но, добившись успеха в экономике, 
Пекин стал формировать клиентелу 
из собственных сукиных сынов, что 
принято порой высокопарно име-

новать идейным противостояни-
ем Востока Западу. Клиентела эта, 
впрочем, не так бессмысленна, как 
былая московская клиентела. XXI век 
становится веком противостояния 
Америки и Китая в борьбе за власть 
и ресурсы. Эффективно сформиро-
ванная клиентела может оказаться 
важным фактором успеха в этой 
борьбе. Важным фактором успеха 
может оказаться и идеология, если, 
скажем, Китай сумеет сконструиро-
вать какую-нибудь Великую Восточ-
ную Идею. Но пока, кажется, ничего 
подобного еще не сконструировано. 
Китай (но не Индия, Турция, Иран, 
Афганистан или какая-нибудь дру-
гая восточная страна) привлекает 
народы своей экономической мо-
делью, собранной из стандартных 
западных элементов: авторитарная 
власть и дешевое массовое произ-
водство. Ну а чем Китай привлекает 
сукиных сынов по всему миру, объ-
яснять не нужно. %

В идейном плане 
Восток ничего 
Западу так 
и не предъявил, 
кроме коррупции. 

Как благоверный 
князь 

атеистом стал

Глеб Сташков

%

Ф ильм Сергея Эйзен-
штейна «Александр 
Нев с к и й » вы ше л 
на экраны в декабре 
1938 года.

Не п р а ви л ьн ы е 
шлемы (особенно цинковые ведра 
на головах рыцарей), щиты и коль-
чуги давно и подробно разобраны. 
Не будем касаться этих «мелочей». 
И все-таки немного придирок.

Святой благоверный 
к н язь А лександр 

Невский за весь 
фильм ни  разу 
не  к р е с т и т с я, 
хотя слышит ко-
локольный звон 

и  ок а зы в ае т с я 
рядом с храмами. 

Князь, как и положено в 1938 году, 
атеист.

Все тевтонские 
ры ц ари бри т ы, 
хотя по  уставу 
им (за исключе-
нием священни-
ков) полагалось 
носить бороды.

И еще забавно: 
во время Ледового побоища лед 
ломается исключительно по пря-
мым линиям. Дело в том, что 
фильм снимали летом, поэтому 
лед изготовлен из фанеры, ко-
торую щедро залили белой кра-
ской. %

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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МАВЗОЛЕЙ
Фантастическая 
драма идей

Часть третья
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Мавзолей
Часть третья

Фантастическая драма идей

«Всё кончено. Не стану возражать. 
Ладони бы пожать — и до свиданья».

Иосиф Бродский

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Л е н и н
Т р о ц к и й
Х р у щ ё в
Г о р б а ч ё в
Е л ь ц и н
К л и н т о н
Х а м м е р
Б у х а р и н
Л у ж к о в
Б е р е з о в с к и й

И другие персонажи, включая сотрудников АП, деятелей из Госдепа, 
банкиров из мировой закулисы, Егора Лигачёва и Варлама Шаламова.

Семён Грила

Окончание  пьесы «Мавзолей».  В первой и второй частях (см. предыдущие выпуски журнала «Город 812») 
выясняется, что Ленин не умер, а сознательно удалился в специально построенный мавзолей, откуда 
продолжает подправлять движение страны и мира.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Кабинет генерального секретаря ЦК КПСС товарища Г о р б а ч ё в а .

Входит Б у х а р и н .

Г о р б а ч ё в .  Привет, Николай. Проходи, садись. По-
советоваться хочу с тобой.

Б у х а р и н .  Так я же расстрелянный — как враг 
народа. Со мной нельзя советоваться. А если Сталин 
узнает?

Г о р б а ч ё в .  Ничего, ничего. Я тебя реабилитировал, 
а мандат у меня от товарища Ленина. Так что наша карта 
сильнее. Авось справимся.

Б у х а р и н .  Вам виднее. А я его до сих пор боюсь, 
хотя, кажется, давно уже и нечем.

Г о р б а ч ё в .  Ну ладно тебе, Коля, хорош. Давай 
к делу, это всё потом будем разводить. Вот ты скажи, 
как мне из петли-то выскочить. Народ вроде и не хо-
чет ничего конкретного. Но денег нет, кормить не-
чем, и работать не хотят. То ли даром не хотят, то ли 
по привычке.

Б у х а р и н .  Надо вожжи отдать потихоньку, авось 
тогда тебя и не заметят, ну и соскочишь. В сутолоке.

Г о р б а ч ё в .  В какой сутолоке?
Б у х а р и н .  Ну, ты вожжи бросишь — будет свалка. 

Тут можно отойти незаметно. Пока они шапку Мономаха 
будут примерять да делить.

Г о р б а ч ё в .  Ты думаешь, все пройдет незаметно? 
Но ведь такой колосс! Столько жизней положено в ос-
нование.

Б у х а р и н .  Наверно, как-то все не так пошло, как 
хотели. Я не знаю. Я наивный был. Я верил. Чего ты 
вообще меня позвал?

Г о р б а ч ё в .  А кого? Ты романтик. Я тоже. Я и по-
думал…

Б у х а р и н .  А ты как вообще попал на это место? А! 
Похоже, никто больше особо не хотел.

Г о р б а ч ё в .  Да нет, хотели, еще как. Я не хотел, 
но попал. Все мы случайно на это место попадали, я так 
понял. И само место случайно появилось. Ну, в этом 
виде проекта.

Б у х а р и н .  То есть ты работать-то не собирался? Так, 
посидеть в уголке, что ли, пришел? Место грел? Для кого?

Г о р б а ч ё в .  Ладно, спасибо. Не помог, но утешил, 
а это немало.

Б у х а р и н .  Если что — зови. Ну, вдруг опять утеше-
ние понадобится.

Смеется и уходит.

Г о р б а ч ё в  (в приемную). Кто-то еще есть там у вас?
П р и е м н а я .  Ждет еще Арманд Хаммер. Давно уже 

записывался. Еще до вас. Извините.
Г о р б а ч ё в .  О, отлично. Давайте-ка я его приму, 

раз давно ждет.
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СЦЕНА ВТОРАЯ

Г о р б а ч ё в  и Х а м м е р .

Г о р б а ч ё в .  Проходите, дорогой Арманд, присажи-
вайтесь. Вот сюда давайте (указывает на кресла в углу.) 
Очень рад, что заглянули. Были по делам в Москве?

Х а м м е р  (озираясь). Да, был по делам. И дай, ду-
маю, чем черт не шутит, загляну. Ну, сначала в мавзолей, 
разумеется. А потом уже к вам. Как вы, обживаетесь?

Г о р б а ч ё в .  Да вот первый день только. Вхожу в курс. 
Многое, конечно, знакомо. Но многое — и нет. Главное — 
что делать? Хозяйство в упадке, ВПК высосал все, что 
было. Людей буквально нечем кормить, нужны деньги. 
Доходы от внешней торговли сильно упали. А надо по-
купать хотя бы продовольствие. И так — талоны, талоны, 
талоны.

Х а м м е р .  Займите на Западе. Сейчас удобный мо-
мент. Объявите разрядку, Штаты будут в восторге. Объе-
дините Германию, и немцы будут готовы на все ради вас.

Г о р б а ч ё в .  Так можно и Нобелевскую премию 
мира получить.

Х а м м е р .  А то!
Г о р б а ч ё в .  Но смысл всего ведь не в этом, я так 

понимаю. Смысл в полном сворачивании проекта. Я так 
понял, когда был в мавзолее и, как сказал поэт, чистил 
себя.

Х а м м е р .  Ну так и сворачивайте красиво. Закладки 
на будущее все равно нужны. Возрождение проекта 
неизбежно. Я так понимаю.

Г о р б а ч ё в .  Вы думаете, я пока за всем этим хаосом 
и неразберихой не вижу перспективы? Сбился?

Х а м м е р .  Давайте я побегаю по своим и вам сообщу, 
что да как и на что можно рассчитывать. Не унывайте. 
Все будет и отлично и хорошо.

Г о р б а ч ё в .  Да уж. Спасибо, дорогой Арманд, 
не смею вас более задерживать. Вы человек дела. А это 
дорого вас задерживать.

Х а м м е р .  Спасибо, что приняли. Буду держать вас 
в курсе.

Х а м м е р  уходит. Свет гаснет.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Где-то в Финляндии. На озере. Г о р б а ч ё в  и К е к к о н е н  удят рыбу.

К е к к о н е н .  Спасибо, что согласились приехать, 
приняли мое предложение порыбачить. Я уже не могу 
передвигаться далеко от резиденции. А поговорить 
мне с вами надо.

Г о р б а ч ё в .  Я с удовольствием. Мы же давно зна-
комы. И вы — легенда, и левого движения, и междуна-
родной политики. Без вас послевоенный мир был бы 
другим

К е к к о н е н .  Мне лестны ваши преувеличения. Спа-
сибо. Я вот, собственно, про что. Как вы понимаете, мы 
тут все за всех. Но Владимир Ильич один. Нам, финнам, 
он особенно дорог.

Г о р б а ч ё в .  Понимаю и не понимаю. Вы тоже счи-
таете, что он живее всех живых?

К е к к о н е н .  Да, в каком-то смысле я так считаю. 
И даже уверен в этом. Его влияние огромно. Хотя и не-
заметно. Он сам так захотел. Так вот, он в молодости 
любил говорить, что для того, чтобы объединиться, 
надо хорошенько размежеваться. Я напоминаю вам эту 
фразу, которую вы и сами прекрасно, я уверен, знаете. 
Не просто так напоминаю, а для нашего разговора.

Г о р б а ч ё в .  Фраза знакома, а контекст вы, наверное, 
сейчас мне поясните. Ну, ее нынешнее звучание.

К е к к о н е н .  Разумеется. Вам предстоят трудные 
времена и сложные решения. Не старайтесь удержать то, 
что уже невозможно удержать. В этом случае не будет 
много крови — и это неплохая цель.

Г о р б а ч ё в .  Что вы имеете в виду? Распад СССР?
К е к к о н е н .  Вы не случайно стали генеральным 

секретарем. Мне говорили, что вы смышленый. Я убе-
дился — схватываете на лету. Вы поймете, что никто 
не против, ибо все понимают: это неизбежно.

Г о р б а ч ё в .  Вы имеете в виду, что мы соберем потом 
весь наш мир вновь? В границах послевоенных и даже 
больше?

К е к к о н е н .  Произойдет и развал Варшавского 
блока, и Союза, и объединение Германии, и много чего 
еще, чего ни вы ни я не знаем. Я лишь пытаюсь дать 
вам повод задуматься. Над происходящим и вашей 
уникальной ролью в этом будущем процессе.

Г о р б а ч ё в .  Обеспечить это все мирным путем, без 
жертв. Я понимаю. Но неизбежно создаются гештальты 
у всех на будущее. Это вы понимаете?

К е к к о н е н .  Это мы понимаем, но это неизбежный 
побочный эффект, который, конечно же, отяготит буду-
щее всех участников — вольных и тем более невольных. 
Но так всегда в политике.

Г о р б а ч ё в .  Ну да. Черт, вот у меня так и не клюет, 
а вы вон сколько наловили!

К е к к о н е н .  Но мы же вместе. Пополам как раз (сме-
ется) разделим. Пойдемте. Холодно и пора перекусить 
немного, пока уха будет вариться. Продолжим в доме.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Дача где-то под Москвой, некоторые члены Политбюро и силовики 
собрались на шашлыки у товарища Л и г а ч ё в а .

Л и г а ч ё в .  Ну вот вы мне скажите: где Горбачёв? 
Ну какого черта мы не можем решить ни одного вопроса?

С л ю н ь к о в .  Михаил Сергеевич в Германии, это 
что — тебе неизвестно? Деньги нужны, нужно продо-
вольствие, одежда, скоро зима. Мы вообще без запасов 
остались.

Л и г а ч ё в .  Да черт с ними, с деньгами. Мы совер-
шенно теряем идеологию. Позволяем черт знает что. 
Идеологический отдел творит бог знает что.

Я к о в л е в .  Ну что творит наш отдел? Уж Нину Андре-
еву не мы подговаривали письмо писать (смеется) про 
«не могу поступаться принципами». Откуда что взялось.
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Л и г а ч ё в .  Да ладно вам — вы стали разрешать не-
мыслимое, поэтому коммунисты не могли молчать. 
Настоящие.

Я к о в л е в .  А вы куда народ всей этой бодягой 
клоните? Вы же не можете не понимать, что инерция 
настроений от этого не переменится, а напряженность 
возрастет. Вы слышите глухой ропот? Слышите? Как 
его можно газетными статьями перебить?

Ч е б р и к о в .  Правильно — сажать надо.
Я к о в л е в .  Ну вот еще и это. Чтобы погуще каша 

заварилась.
Д е м и ч е в .  Ну а вы-то что предлагаете? Вседозво-

ленность?
Я к о в л е в .  Надо разводить пожиже все это, иначе 

не протечет и засорится. Надежда только, чтобы не за-
стряло. Закупорится — тогда конец. Ни от нехватки еды, 
а от закупорки коммуникаций. Придет конец всему 
этому.

Л и г а ч ё в .  Это вы бросьте — разводить пожиже. 
Знаем, чего вы хотите, — выплеснуть марксизм-ле-
нинизм. Вы, троцкисты, всегда этого хотели. Мало 
хозяин вас перестрелял. Не смог всех извести.

С л ю н ь к о в .  Пойдемте, шашлыки ждать не будут, 
а ваши троцкисты, или кто там у вас, подождут. Пра-
вильно?

Л и г а ч ё в .  Да, идемте быстрее, я голодный.
Я к о в л е в .  Надеюсь, может, потом твой пыл слегка 

спадет. (Смеется.)
Л и г а ч ё в .  Живи пока.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Кремль. Кабинет Горбачёва.

Г о р б а ч ё в  разговаривает по телефону.

Г о р б а ч ё в .  Нет, вы мне доступно объясните: кто 
разрешил закрывать мавзолей?

Т р у б к а .  Нам не нужно разрешения, товарищ Гор-
бачёв. Мы действуем согласно регламенту и решениям 
ученого совета. Есть график мероприятий.

Г о р б а ч ё в .  И что по графику?
Т р у б к а .  Оцифровка мозга Владимира Ильича. 

Мы планово занимаемся этим давно. Но тут раздо-
были чипы новые в Японии по случаю, и наш ученый 
совет принял решение перевести эту работу в кру-
глосуточный режим. В связи с чем и приняли меры. 
То есть закрыли мавзолей для посещений.

Г о р б а ч ё в .  И когда это закончится?
Т р у б к а .  Точные сроки вам никто не скажет. Дело 

новое. Процесс не новый, но завершать не приходилось. 
Поэтому нет ответа.

Г о р б а ч ё в .  Отлично. Я пришлю вам комиссию ЦК.
Т р у б к а .  Воля ваша. Присылайте, конечно. Только 

обратно ее скоро не ждите. Взаимодействовать некому. 
Поймите это, наконец.

Г о р б а ч ё в  кладет трубку.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Г е н е р а л ь н ы й  с е к р е т а р ь  Ц К  К П С С  и канцлер ФРГ Г е л ь м у т 
К о л ь  гуляют где-то. В Завидове, наверное.

К о л ь .  Вы большой молодец, Михаил Сергеевич. 
Немцы вас никогда не забудут. Русские, впрочем, тоже.

Г о р б а ч ё в .  Да уж. Вы только давайте не нахрапом, 
спокойно, не спеша. И деньги. Нам нужны кредиты, 
и много.

К о л ь .  За это не волнуйтесь. Деньги будут, и закупки 
газа увеличим. И, конечно, продовольствие поставим.

Г о р б а ч ё в .  А что американцы? Напряглись?
К о л ь .  Ну а как же. Но на словах за нас рады. Но де-

монстрировать излишне крепкую дружбу тоже не стоит.
Г о р б а ч ё в .  Мы выглядим проигравшими.
К о л ь .  Ну вы же так и хотели — никаких подозрений.
Г о р б а ч ё в .  Я не вполне уверен, что веду дела так, 

как надо было бы их вести.
К о л ь .  Ну, знаете, это знает только история. По-

том прочтете в учебнике и сильно удивитесь. Впрочем, 
и я наверняка тоже.

Г о р б а ч ё в .  Пойдемте, дорогой Гельмут, узнаем — 
может, мы заслужили чего-нибудь поесть.

Смеются. Довольные собой и друг другом, уходят.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Вашингтон. Округ Колумбия, США. Кабинет госсекретаря Б е й к е р а .

Б е й к е р .  И все-таки, Борис Николаевич, что будет, 
если республики начнут выходить из состава СССР? 
Что останется?

Е л ь ц и н .  Я не знаю. Прибалтика уйдет — она спит 
и видит, как бы убежать. Остальные — не знаю.

Б е й к е р .  Подумайте об этом. Вы сами-то чего хо-
тите?

Е л ь ц и н .  Я думаю, время решать этот вопрос 
не пришло. Если я изберусь президентом России, тогда 
я буду думать об этом. Гадать не хочу.

Б е й к е р .  Но ведь сейчас даже механизма нет? Вы-
хода — я имею в виду.

Е л ь ц и н .  Да, и это проблема для Прибалтики. Может 
расти напряжение.

Б е й к е р .  А что будет с КПСС? Что коллеги ваши, 
депутаты, думают на этот счет?

Е л ь ц и н .  Есть разные мнения. Самые радикаль-
ные — это суд. Не знаю, что получится в итоге. До этого 
еще далеко.

Б е й к е р .  Все может завертеться быстро. Хотя наши 
аналитики и не прогнозируют в ближайшее время. 
Но думать и готовиться надо.

Е л ь ц и н .  Спасибо, что нашли время, господин 
госсекретарь.

Б е й к е р .  Вам спасибо, господин Ельцин. Приятно 
принимать вас в Вашингтоне, и удачи в дальнейшей 
деятельности.
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Е л ь ц и н  выходит. Свет гаснет.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Кабинет Горбачёва. Кремль. Г о р б а ч ё в  и Я к о в л е в .

Я к о в л е в .  Теперь, когда Ельцина избрали прези-
дентом РСФСР, все пойдет очень быстро.

Г о р б а ч ё в .  Да, похоже. Ястребы наготове, рвутся 
в бой?

Я к о в л е в .  Ну разумеется. Вы их вяжете, путаетесь 
у них под ногами.

Г о р б а ч ё в .  Да, надоело уже играть в дурака.
Я к о в л е в .  А почему вы считаете, что распад неиз-

бежен? Давайте проведем референдум. Я не думаю, что 
настроения центробежные так сильны.

Г о р б а ч ё в .  А это неважно, какие настроения. Ру-
ководители республик почувствовали запах власти. 
Я им совсем не нужен. И вся эта пирамида не нужна. 
Они хотят сами. Свои шишки набить.

Я к о в л е в .  Пьянящий воздух свободы. Понимаю. 
И тем не менее давайте играть до конца.

Г о р б а ч ё в .  Обязательно до конца. Обязательно.

СЦЕНА ДЕВЯТАЯ

Кенсингтон. Лондон, Великобритания. В перерыве заседания «Большой 
семерки» Г о р б а ч ё в  и Т э т ч е р  гуляют по территории какого-то 
особняка.

Т э т ч е р .  Я поговорю с Мейджором, но не уверена, 
что нам сейчас по силам вытянуть тебя в одиночку. По-

следние события всем тяжело дались. Еще не оправились 
как следует.

Г о р б а ч ё в .  Этим вежливым отказом вы меня про-
сто без ножа режете. Я сюда приехал только в надежде 
на вашу помощь, что вы растолкаете всех. Мне нужна 
поддержка.

Т э т ч е р .  Я понимаю, но вы ошиблись с Ельциным. 
Кто же заводит красивую подругу? Вот они все и рину-
лись. А вы ничем удивить больше не смогли. С вами стало 
скучно и обыденно. Разве трудно это было предвидеть? 
Вы же политик. Или нет?

Г о р б а ч ё в .  Да черт его знает, кто я. Наверное, если 
и политик, то крайне неудачливый.

Т э т ч е р .  Вот тут вы зря. Все вас будут помнить 
всегда. И чем дальше, тем благодарнее. Они забудут 
нынешнюю красотку, а вас — нет. Вот так, мой дорогой. 
А продлевая агонию, вы только ухудшаете свой истори-
ческий счет. Мой вам совет: уходите сейчас. Есть шанс 
уйти по-французски. Воспользуйтесь. Не цепляйтесь — 
проиграете и впечатление испортите. Поживите в от-
ставке. Красота. Вы еще не понимаете, как это здорово. 
А я понимаю, и вам очень рекомендую.

Г о р б а ч ё в .  Я понял. Огромное спасибо, что нашли 
время, и благодарю за искренние дружеские советы.

Т э т ч е р .  Счастливо вам. (Поворачивается к сопро-
вождению, и они уходят.)

Г о р б а ч ё в  стоит и смотрит вслед.

Темнеет.
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СЦЕНА ПЕРВАЯ

Е л ь ц и н  и Г о р б а ч ё в . Монтрё, Швейцария. Женевское озеро. Сидят 
на берегу. Едят мороженое.

Е л ь ц и н .  Вот скажи, Михал Сергеевич, если бы 
еще разок дали бы прокатиться, ты бы так же поехал?

Г о р б а ч ё в .  Абсолютно. Тебя бы только высадил. 
Ума не приложу, как будут выруливать.

Е л ь ц и н .  И я бы так же. Поездил от души. Жаль — 
недолго. Вот время бы я увеличил.

Они сидели на лавочке. Светило не то мартовское, не то апрельское 
солнце. Было хорошо. Ну а когда в Монтрё бывает плохо? Даже когда 
казино горит, и то в результате хорошо потом.

Г о р б а ч ё в .  Ты, конечно, Борис Николаевич, поку-
ролесил знатно. Это оттого, что у тебя никаких задач 
не было — шел как идется.

Е л ь ц и н .  Результат потому что один: вот сидим 
мы тут, вне зависимости от плана и цели. И Набоков 
тут, и Фредди, и Чарли Чаплин. А почему? Потому что 
цель не имеет никакого смысла.

Г о р б а ч ё в .  Ты девелопер, строитель по-нашему. 
Тебе бы построить неважно где, неважно как.

Е л ь ц и н  (недовольно выпячивает губу). А ты-то кто — 
ставропольский хлебороб или жополиз с кафедры на-

учного коммунизма. Ну как, научно обосрались? Или 
недостаточно? (Злорадно смеется.)

Г о р б а ч ё в .  Еще не вечер
Е л ь ц и н .  Глубокая ночь.
Г о р б а ч ё в .  У тебя просто нет стройного набора 

знаний. Ты не учился нормально. От этого у тебя вуль-
гарное понимание происходящего, истории и устрем-
лений человека.

Е л ь ц и н .  Ну вот ты, ученый, как ты говоришь, — 
а что же так нарушил, что я тебя вышвырнул? Где же 
тут знания и логика?

Г о р б а ч ё в .  Ты меня спас, я тебе очень благодарен.
Е л ь ц и н .  Спас? Ну ты даешь. Я у тебя власть отобрал. 

Ты теперь как Хрущёв или Николай Второй. Да, Николай 
Второй, наверное, точнее. Крушение империи.

Г о р б а ч ё в .  Разве ты не скучаешь по империи? Все 
свое правление ты скучал по империи. Я видел. Импер-
ское мышление — оно как коммунистические взгляды, 
только еще глубже сидит. Намного глубже. Ты метался. 
Хватался то за одно, то за другое. Пытался. Все тебя 
обманывали. Предавали. Вот за это и говорю я тебе 
спасибо, от всего этого ты меня и спас. Я стал свободен. 
Ты подарил мне время. Которого у тебя самого никогда 
не было.

Е л ь ц и н .  Да, пожалуй, ты во всем почти прав. Кро-
ме одного. Я тебя не спасал. Я хотел тебя выкинуть. 
И выкинул. Я не понимал глубины глубин и поэтому 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
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рвался к власти. А там нет ничего, кроме горечи в остат-
ке. И этот остаток не проглотить никак.

Г о р б а ч ё в .  О, ты понял. Ты стал мудрецом наконец, 
поздравляю. Я восхищен. Не думал, что ты дотянешь 
до понимания. Вернее, что сможешь об этом сказать. 
О своем тотальном проигрыше.

Е л ь ц и н .  Я не говорил о проигрыше.
Г о р б а ч ё в .  Чем дальше будет идти история, тем 

отчетливее будет видно, как я выиграл и как ты проиграл. 
Оценки поменяются. Они уже меняются.

Е л ь ц и н .  Ты врешь. Не может быть так, чтобы ты 
выиграл, а я проиграл. Я тебя уделал полностью.

Г о р б а ч ё в .  Увидишь. Мне и делать ничего не при-
шлось. Ты все сам — и выиграл, и проиграл. У тебя был 
шанс застолбить победу, но ты его просрал. Вот так, 
дорогой Борис Николаевич. Предлагаю еще по мороже-
ному. Больно хорошо: весна, воздух, а вид…

Е л ь ц и н  (сидит обиженный, но упоенный). Давай 
еще по одному, согласен. Ты платишь, раз ты побе-
дил. (Широко улыбается и раскидывает руки на спинку 
скамейки.) Красота, вот тут ты прав. Отличное место 
нам с тобой досталось. За что? Почему? А, неважно. 
Дуй за мороженым, Михал Сергеевич!

СЦЕНА ВТОРАЯ

Белоруссия. Где-то среди Беловежской пущи. В доме, где сбываются 
все мечты.

Ш у ш к е в и ч ,  К р а в ч у к  и   Е л ь ц и н .  Кажется, Томас Манн говорил, 
что после того, как сбываются мечты, лучшее остается позади. Вот 
и у этих троих ровно так и будет.

Е л ь ц и н .  Ну что, вы готовы, ребята, потрясти мир? 
Закончим все разом — и империю зла, и холодную войну, 
и начнем сами строить будущее.

К р а в ч у к .  Давайте уже подписывать. Хватит пустой 
демагогии. Стол накрыт. Водка стынет. Теряем время.

Ш у ш к е в и ч .  На правах хозяина — я первый.
Е л ь ц и н .  Ну, давай ты. Хотя постой. Первый, конеч-

но, я. И, ребята, мы не расходимся совсем, у нас будет 
СНГ. Мы не должны пропасть поодиночке.

К р а в ч у к .  Ну, конечно, Борис Николаевич, мы 
не пропадем, наверное. Но попробовать-то надо.

Ш у ш к е в и ч .  Да, попробовать, конечно, очень хо-
чется. Сами будем рулить. Без ЦК и без Политбюро.

Е л ь ц и н .  Вам только дай. Вижу, наворотите дел. 
Да и я, похоже, тоже. Ну да ладно, семь бед — один ответ. 
(Подписывает.)

К р а в ч у к  (радостно оглядываясь на присутству-
ющих). Исторический момент!

Е л ь ц и н  встает и уходит в другую комнату.

Ш у ш к е в и ч  (Кравчуку). Нервничает. Давай под-
писывай быстрей, и заберем свои экземпляры, пока 
он не передумал.

К р а в ч у к .  Да не ссы, он пошел Бушу звонить. Чтобы 
потом уже Горбачёву некуда было деваться.

Ш у ш к е в и ч .  Подписывай, подписывай.
К р а в ч у к .  На вот, возьми, я все подписал, теперь ты.
Ш у ш к е в и ч .  Я быстро сейчас все подмахну.

Входит Е л ь ц и н .

Е л ь ц и н .  Ну всё, ребята! Буш нас поздравил и поже-
лал успехов. Будет сейчас с Горбачёвым созваниваться. 
По ракетам надо как-то решать.

К р а в ч у к .  А нам не надо по ракетам решать?
Е л ь ц и н .  Пойдемте за стол, а? Я жрать хочу. Такое 

дело сделали. За столом ведь легче решать. (Смеется.)
Ш у ш к е в и ч .  Приглашаю!

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Овальный кабинет. Белый дом. Вашингтон. Округ Колумбия, США.

Президент Б у ш  разговаривает по телефону с канцлером ФРГ К о л е м .

Б у ш .  Нет, реально, мне только что Ельцин звонил. 
Вот прям сейчас подписали. Ты позвони Горбачёву, под-
держи его как-то. Вы же друзья.

К о л ь .  Невероятно, мы так не прогнозировали. 
Ну, по крайней мере, скорость.

Б у ш .  В России всегда было вдруг. Или сразу, или 
никогда. (Смеется.)

К о л ь .  Надо с ракетами что-то решать. Они там 
наворотят. Ну, в смысле, могут.

Б у ш .  Мы договорились с Ельциным, что Россия как 
правопреемница СССР возьмет все договоры на себя. 
Они продолжат действовать.

К о л ь .  Хорошо, тогда есть основа.
Б у ш .  Основа наша — это инерция процессов. Все идет 

как идет. У нас исчез враг, но непонятно, появился ли 
друг. Вот этим и надо заниматься.

К о л ь .  Надо бы Тэтчер подтягивать к этим процессам.
Б у ш .  Я позвоню ей. Поговорю.
К о л ь .  Сейчас у них там жуть начнется. Пока они 

всё переделят. (Смеется.)
Б у ш .  Надо помогать, но не вмешиваться, пусть сами 

делают свои выводы и предлагают необходимое. По-
смотрим, что получится.

К о л ь .  Посмотрим.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Х р у щ ё в  и   Г о р б а ч ё в  в Юрмале. Гуляют по дюнам вдоль берега. 
Рассуждают о несбыточном.

Х р у щ ё в .  Ну вот мы с тобой молодцы, удалось 
выскочить из петли, не увезли нас на лафете, была 
у нас жизнь после жизни. Это вообще-то впервые за все 
время существования нашего государства. И всё в 20-м 
веке.

Г о р б а ч ё в .  И всё благодаря тебе, Никита Сергеевич! 
Если бы не ты, этого бы ничего не было.

Х р у щ ё в .  Вот Запад ведь это преодолел. Цареу-
бийство или его противоположность — смерть на троне.
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Г о р б а ч ё в .  Они поняли, что коллективная власть 
снимает опасность ее мгновенной потери. Они прагма-
тично смотрели и смотрят. А у нас традиционно ничего 
не меняется. Мы с тобой просто случайные исключения.

Х р у щ ё в .  Ну да, подтверждающие правило. И тем 
не менее логика должна победить не логику. Был бы 
я счастливее, проработав всю жизнь в Юзовке слесарем? 
Неизвестно.

Г о р б а ч ё в .  Или взять Джимми Картера. Сколько сил 
и жизней положили, чтобы не дать ему переизбраться, — 
и где они все? Давно в могиле. А он прожил целую жизнь 
после отставки. Гримасы и торжество прагматизма.

Х р у щ ё в .  Ну ты-то тоже смог. Посадить корабль без 
потерь. Мы с тобой приземлили кое-как, пока челове-
ческий ресурс совсем не закончился.

Г о р б а ч ё в .  Я думаю о зависти. Это то чувство, кото-
рое убивает все живое и отравляет жизнь человечества. 
Именно через эту щель идут все манипуляции и людьми, 
и народами.

Х р у щ ё в .  Человек несовершенен. Именно в этом 
коренная ошибка марксизма. Вернее, она в том, что 
пороки не искореняются в течение лет. Они, как мы 
видим, и в течение тысячелетий не слишком двигаются 
к лучшему.

Г о р б а ч ё в .  Они движутся к худшему. Вспомни 
60-е. В мире витал дух счастья и свободы. Казалось, 
вот-вот — и полетим. И полетели…

Х р у щ ё в .  Проблема другого поворота. Ну да.
Г о р б а ч ё в .  Я замерз, пошли, я тут одно место знаю, 

чудесный кофе там делает Стелла.
Х р у щ ё в .  Стелла (улыбается). Ну пошли, посмо-

трим на Стеллу.
Г о р б а ч ё в .  Да ладно тебе. Все преувеличиваешь.

Уходят.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Кабинет, вернее — зал для совещаний в Государственном департа-
менте США. Т р и  с о т р у д н и к а  проводят брифинг для с т а р ш е г о 
с о в е т н и к а .

С т а р ш и й  с о в е т н и к .  Ну что у нас с этим де-
лом?

П е р в ы й  с о т р у д н и к .  Поступил запрос от России 
оказать помощь в написании новой конституции.

В т о р о й  с о т р у д н и к .  Мы — теоретически — мо-
жем отправить к ним пару профессоров по конституци-
онному праву. Но должны ли мы это делать?

Т р е т и й .  Считается, что так хочет президент Ельцин. 
Он любит все американское. Но ведь он просто не отдает 
себе отчета. Конституция — не рецепт кока-колы или 
чизбургера.

С т а р ш и й  с о в е т н и к .  Так что я должен сказать 
госсекретарю? Что мы переживаем, что нас неправильно 
поймут?

П е р в ы й .  Ну да. Мы будем считать, что там устой-
чивая демократия, основанная на хорошей конституции. 
А там будет все как обычно.

В т о р о й .  Журналисты наши будут писать про кон-
курентные выборы, а система будет работать как обычно.

С т а р ш и й  с о в е т н и к .  Я  понял: помогаем, но без 
иллюзий. Отлично. Список предлагаемых профессо-
ров? (Берет список.) Отлично. Тогда на этом закончим. 
Спасибо, ребята.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Кабинет президента РФ Ельцина Бориса Николаевича. Точно неизвестно, 
до или после феерического ремонта. Ну, красиво в целом. Не то что 
при коммунистах.

Б о р и с  Н и к о л а е в и ч  лежит на диване в комнате отдыха. Заходит 
п о м о щ н и к  и говорит, что звонит Б и л л  К л и н т о н .

Е л ь ц и н .  Ах чтоб его, только я подремать хотел. 
(Садится.) Что делать? На этих телефонах или на тех?

П о м о щ н и к .  На тех.

Е л ь ц и н  встает и идет в кабинет. Берет трубку.

Е л ь ц и н .  Привет! Рад слышать! Как здоровье? Как 
Хиллари?

К л и н т о н .  Спасибо, спасибо. Все в порядке. Хочу 
тебя от имени «Семерки» пригласить подъехать к нам, 
поучаствовать.

Е л ь ц и н .  Ты как-то странно говоришь. Или пере-
водчик у меня такой. Говоришь прям как наш чиновник 
и в баню зовешь. Наверное, мои так переводят.

К л и н т о н .  Нет, в баню не зову. Посмотрел разок. 
Сделали мне экскурсию. Это, наверное, надо с детства 
полюбить. (Смеется.) Ну, в общем, считаем, что ты при-
глашение принял. Если, конечно, у тебя не случится 
опять чего. Война какая или осада парламента. С тобой 
не соскучишься. (Смеется.)

Е л ь ц и н .  Кавказ — это наше дело. Разберемся 
как-нибудь.

К л и н т о н .  Ну-ну, разбирайся. В общем, ждем. Всего 
доброго.

Е л ь ц и н .  Спасибо за приглашение. (Кладет трубку.) 
Не надо было разговаривать. Видишь, давят нас они 
по Кавказу, а нам и сказать нечего.

П о м о щ н и к .  Чего нечего?
Е л ь ц и н .  А ничего нечего. Всё! Не соединять и ни-

кого не пускать. Иди.
П о м о щ н и к .  Понял.

П о м о щ н и к  уходит. Б о р и с  Н и к о л а е в и ч  возвращается на диван.

Темнеет.
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СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Кабинет Ельцина в Кремле. Х о з я и н  говорит по телефону.

Т р у б к а .  Вот вы заявили, что снесете мавзолей. 
Этого делать никак нельзя, как вы этого не понимаете.

Е л ь ц и н .  А что тут понимать. От него все беды. По-
хороним Ленина, сравняем мавзолей с землей и заживем.

Т р у б к а .  Вот даже как. Но этого же не будет.
Е л ь ц и н .  Чего?
Т р у б к а .  Жизнь хуже или лучше — это все субъ-

ективно очень. А Ленин в мавзолее народу нравится. 
Он как бы часовой. Он часть Красной площади, часть 
этого странного, но уже устоявшегося мира. Он идол 
коммунизма, если хотите. Будда интернационала.

Е л ь ц и н .  Какому народу он нравится? У них сегодня 
одно, завтра другое. Я им тоже нравился, а сегодня они 
готовы меня выносить.

Т р у б к а .  Вот-вот, а мавзолей — это стабильность. 
Якорь. Зачем вы себя хотите лишить якоря? Хотите быть 
Геростратом? Ельцин, который похоронил Ленина. Вот 
Хрущёв похоронил партию, и что хорошего для него это 
дало? Вспоминают без удовольствия.

Е л ь ц и н .  А должно быть наоборот. Если я его не по-
хороню, никто не похоронит, вы понимаете?

Т р у б к а .  Так это и прекрасно. Вот сейчас мавзолей 
на реставрации, включая вождя. А потом, когда рестав-
рация закончится, вы поймете, что могли совершить 
опрометчивый поступок. Поймете-поймете.

Е л ь ц и н .  Ну, хорошо, я подожду, подумаю еще.
Т р у б к а .  Да-да, сделайте шаг назад, и все вам бу-

дут очень благодарны. Особенно мы, старые, в прямом 
смысле этого слова, марксисты-ленинцы.

Е л ь ц и н .  Ладно-ладно, знаем мы, какие вы старики: 
яйца крутите, как молодые.

Т р у б к а .  Ну-ну, не преувеличивайте. Мы мягкие, 
ибо мудрые. Чего можно добиться грубым нажимом — 
только слома. Дальше работать не будет. Нам же нужен 
мавзолей в рабочем состоянии. Он, как нынешние гово-
рят, — точка сборки. Сбора всех потерявшихся и заблу-
дившихся. А вы хотите сломать маяк и ориентир. Сго-
ряча, впопыхах и от неудовольствия. Да и личная месть 
вам не к лицу. Вы же человек другого масштаба, Борис 
Николаевич. (У собеседника вдруг проявляется не слыш-
ный раньше акцент или интонация.) Ладно, заболтался 
я с вами. Всего доброго и спасибо, что выслушали.

Е л ь ц и н .  Да, всего доброго. (Кладет трубку.) Кто 
это был?

П о м о щ н и к .  Так он не представился. Сказал, что 
вы ждете. Я вас спросил — вы сказали: давай быстрей 
соединяй.

Е л ь ц и н .  Да, мне должен был срочно Черномырдин, 
там, одно дело доложить. Эх, ерунда. Такое ощущение, 
что с того света звонили. Такой странный голос и раз-
говор.

П о м о щ н и к .  Мне тоже голос показался похожим — 
такой киношный, очень знакомый.

Е л ь ц и н .  На кого похожий?
П о м о щ н и к .  Ну, знаете, так Ленин киношный 

иногда говорил.
Е л ь ц и н .  Ты хочешь сказать — мне Ленин звонил?
П о м о щ н и к .  Извините, Борис Николаевич. Вот 

Виктор Степанович звонит, соединяю?
Е л ь ц и н .  Давай.

Сцена темнеет.
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СЦЕНА ПЕРВАЯ

С о т р у д н и к и  А П  обсуждают концепции выборных стратегий. 
Где-то на Старой площади или во дворах Ильинки. Возможно, у кого-то 
в кабинете или в кафе.

П е р в ы й  (молодой и задорный). Мы просто должны 
отталкиваться от противного. Было плохо при комму-
нистах, а с нами стало хорошо. Свобода, езжай куда 
хочешь, читай чего хочешь, занимайся чем хочешь. 
Сделаем всё на нежелании возврата.

В т о р о й  (менее молодой и более скептичный). А ты 
уверен, что они не хотят обратно? Вот даже я хожу на дис-
котеки восьмидесятых. Ностальгия на фоне экономи-
ческих трудностей — это горючая смесь.

Т р е т и й  (взрослый). Дело, мне кажется, даже 
не в этом. Отрицание плохой идеологии — это не луч-
ше, а хуже, чем плохая идеология. Потому что у от-
рицающего нету никакой. Что мы продвигаем — вот 
эту свободу? А мы что объясняем с ней? Что в пакете? 
На каких принципах она, к чему ведет, что обещает? 
Праздник — он кончается, а посуду мыть придется. 
Этого понимания нет. Вернее, есть понимание отрица-
ния, но нет понимания созидания. Против чего — есть, 
а за что — нет.

П е р в ы й .  Вы всё усложняете. Нам надо продать 
ближайшие полгода, а не следующие десять лет. И нам 
надо хорошо с вами заработать. (Смеется.) Так?

Т р е т и й .  Так, это не обсуждается. Мы готовы вешать 
на наши майки любые лейблы, лишь бы их владельцы 
платили и были против коммунистов или хотя бы па-
раллельно «за».

В т о р о й .  Но ты прав, все это так, конечно, наше-
го цинизма никто не отменял, но конструкция висит 
в воздухе. Это ты прав, и это надо учитывать в работе. 
Если второй тур — ситуация может резко обостриться. 
Нам понадобится идеологический ресурс.

П е р в ы й .  Ну вы даете. Да он у нас под руками. За-
щита отечества. Только власть может тебя защитить. 
Действующая, надежная.

Т р е т и й  (второму). Видишь, молодежь может делать 
симулякры прямо из воздуха. Прям на ходу (Смеется.)

П е р в ы й .  Художника обидеть может каждый. Но мне 
кажется, это наш единственный гарантированный путь 
к победе. Может, и неуверенной, но надежной. Главное, 
чтобы Ленин из мавзолея не вышел. (Смеется.)

Т р е т и й .  Да, это важное условие (Не смеется.) 
Ну, будем надеяться, что чуда не случится. Не при нас. 
(Смеется.)

Разговор продолжается, свет постепенно гаснет.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
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СЦЕНА ВТОРАЯ

Где-то на Елисейских полях. Париж, Франция.

Ж а к  Ш и р а к  и   Б о р и с  Е л ь ц и н  сидят на веранде.

Ш и р а к .  А как вы смотрите на дальнейшее развитие 
событий в Европе, к примеру?

Е л ь ц и н .  Ну как я смотрю. Мне говорят, что все 
идет неправильно, вы кроите под себя бывшие страны 
соцлагеря, да и с бывшими республиками Советского 
Союза не особенно церемонитесь. Я и сам вижу, но это 
их выбор, разумеется. Но и к нам, если вы пригласили 
нас участвовать в «Большой восьмерке», надо прояв-
лять уважение и спрашивать нас, совершая те или иные 
движения.

Ш и р а к .  Мы всегда спрашиваем.
Е л ь ц и н .  Но не слушаете ответов. Вы, конечно, 

молодцы — перебегали Союз, победили социализм, 
но все-таки.

Ш и р а к .  Я вас понял. Хорошо. Мы это обязательно 
обсудим. Я-то вообще другое имел в виду. Как вы видите 
собственное развитие России через двадцать-тридцать 
лет? Куда вы ведете страну?

Е л ь ц и н .  Я хочу, чтобы не было духу коммунизма 
в стране через двадцать лет. Я не смог судить КПСС 
и не похоронил Ленина еще. Но эти события должны 
состояться в этот период обязательно.

Ш и р а к .  А чем вы замените коммунистическую 
идеологию? Наверное, она сильно укрепилась в обществе 
за семьдесят лет?

Е л ь ц и н .  Проблема, конечно, есть. Но в целом люди 
видят теперь, читают документы, смотрят фильмы.

Ш и р а к .  Не знаю, мне говорят, что пропаганда ан-
тикоммунизма почти отсутствует, а коммунисты вовсю 
проповедуют по-прежнему свои идеалы. Мне кажется, 
время упущено. Это окно закрылось.

Е л ь ц и н .  Да бросьте, мы еще просто не начинали, 
очень много текучки. Возьмемся — и все это сделаем. 
Мы могучие. Все свернем.

Ш и р а к  (поеживаясь). Это-то да. Ну, хорошо. (Пере-
водит тему.) По устаревшим вооружениям идет вроде 
неплохо утилизация. Франция тоже дала гранты на ути-
лизацию реакторов.

Е л ь ц и н  (перебивает, настроение испортилось). Да-
да, тут вроде движемся, все довольны. Коррупция — вот 
что заедает совершенно. Приватизация не помогла. Что 
делать, ума не приложу.

Ш и р а к .  Судебная система не работает. Нет реаль-
ного разделения властей. У вас власти больше, чем у нас 
в «Семерке» вместе взятых. Мы бесправны по сравнению 
с вами. Но это и держит систему в равновесии.

Е л ь ц и н .  Все боятся. Разделение властей долж-
но держаться на авторитете этих ветвей, а у нас все 
скатывается к ногам исполнительной власти само 
собой. Все жезлы, шапки и тюбетейки. Хреночина пол-
ная это ваше разделение властей. Не подходит нам. 
Не подходит. (В раздражении стучит рукой по столу.) 
Они хотят только царя, все хотят только царя, сни-

зу доверху все-все-все, черт их дери. (Продолжает 
стучать по столу.)

Ш и р а к .  Понятно.
Е л ь ц и н .  Досада.
Ш и р а к .  Как вам устрицы?
Е л ь ц и н .  Ненавижу. В смысле, очень хороши. (От-

ворачивается к переводчику.) Ты сглаживаешь?
П е р е в о д ч и к .  Разумеется, но их переводчик — 

вряд ли. (Улыбается.)
Е л ь ц и н .  Вот дьявол. Да и хрен с ними. (Поворачива-

ется обратно к Шираку.) Извините, я бываю несдержан.
Ш и р а к .  Все отлично. Еще чего-нибудь?

Посиделки продолжаются. Париж неотразим. Темнеет.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Б о р и с  Б е р е з о в с к и й  и какой-то ч е л о в е к  и з   А П  и л и  Ф С Б . 
Ну, в общем, откуда-то из-за стены. Разговаривают, сидя в дешевой 
закусочной на Кузнецком мосту. Кругом куча бомжей и подростков.

Б е р е з о в с к и й .  Вот ты мне скажи, каким обра-
зом он собирается держать в узде эту разваливающу-
юся элиту? Ну как? Они все, и вы все, нахватали уже 
собственности, пережевать не можете, и что дальше? 
Что — назначенные собственники все это удержат? Чушь 
собачья. Да еще при наличии конфликтов в регионах. 
Я про Чечню даже и не говорю.

С о б е с е д н и к .  Ну ты от меня чего хочешь услы-
шать? Надо искать. Вот некоторые считают русский 
патриотизм хорошим вариантом. Другие предлага-
ют взяться серьезно за церковь, в смысле продвигать. 
Третьи считают, что рынок все вытянет, конкурентные 
выборы, сильные партии, парламентская республика 
дадут возможность олигархам мирно конкурировать, 
а нам, бюрократам, спокойно управлять.

Б е р е з о в с к и й .  Не верится что-то, что вы дадите 
развиться такой красоте. Если красиво — значит, невоз-
можно. Это я имею в виду последний вариант. Первые 
вообще левые какие-то. Неживые. Русский патриотизм! 
Замучаетесь потом их сажать, когда они начнут вас 
жизни учить. (Смеется.)

С о б е с е д н и к .  Ну ты прав, прав. Ты-то сам чего 
хочешь? Чтобы джойстик в руке — и ты рулишь, рулишь, 
рулишь? И потом все ахнут, как ты нарулил, управляя си-
туационно, как настоящий гений и пророк. Так, что ли?

Б е р е з о в с к и й  (смеется). В общих чертах — да. 
Угадал.

С о б е с е д н и к .  Так кто ж тебе даст?
Б е р е з о в с к и й .  Ну, есть одна идея. Но делиться 

ею еще рано. Сырая больно. Размен, как всегда, для 
поддержания динамики, чтобы не свалиться в про-
пасть. Это, так сказать, стиль действия, а деталей пока 
нет. Поэтому и сказать особо нечего. Сколько, думаешь, 
осталось времени?

С о б е с е д н и к .  До чего?
Б е р е з о в с к и й .  Ну до того, как он решит идти 

на третий срок, конечно, до чего же еще.
С о б е с е д н и к .  Так нельзя же: конституция.
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Б е р е з о в с к и й .  Не смеши меня. Он царь — ему все 
можно. Увидишь.

С о б е с е д н и к .  Ты серьезно?
Б е р е з о в с к и й .  Серьезно-серьезно. Я побежал. 

А то, вижу, народ любопытный собирается. А ты посиди, 
посиди, скушай чего-нибудь.

С о б е с е д н и к .  Здесь?
Б е р е з о в с к и й .  Ну а что, народ же ест. А ты кто? 

Соль земли!

Уходит. С о б е с е д н и к  с недоумением смотрит ему вслед.

Свет гаснет.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Мавзолей или где-то под ним. Помещения института. Д в о е  с о -
т р у д н и к о в .  Беседуют. Потом к ним приходит еще с о т р у д н и к  — 
наверное, старший.

П е р в ы й .  Все-таки мы в этом году вряд ли закон-
чим. Вот увидишь.

В т о р о й .  Почему? Все идет неплохо вроде.
П е р в ы й .  Кончаются носители. Оказалось, что 

надо намного больше. А теперь мы не впираемся 
в бюджет. Надо самолет, надо лететь в Японию. 
Ну, в общем, не уверен, что руководство разрулит.

В т о р о й .  А я не знал. Мы-то кожными покровами 
занимаемся, далеки от оцифровки. Неужели все так 
плохо?

П е р в ы й .  Ну не то чтобы плохо, но не очень хорошо. 
Правда, сейчас изготовители памяти на подъеме. Раз-
меры уменьшаются, так что в отведенные кубометры 
мы точно влезем. (Смеется.)

В т о р о й .  А мы, представляешь, научились волосы 
выращивать. Прорыв, можно сказать. Он лежит, а во-
лосы растут.

П е р в ы й .  Ну, хоть что-то растет. Жаль, что не зар-
плата.

Дверь открывается, заходит с о т р у д н и к , по манере держать себя — 
р у к о в о д и т е л ь .

Н а ч а л ь н и к .  Всё сидите, всё треплетесь.
П е р в ы й .  Не треплемся, а обмениваемся новостями. 

Вот они, к примеру, выращивают волосы. А мы когда 
будем выращивать память?

Н а ч а л ь н и к .  Ищем деньги. Как найдем, так 
сразу. Меня т у т обещали с одним человеком по-
знакомить — говорят, у него есть деньги. Может, 
заинтересуется. Тогда все пойдет очень быстро.

П е р в ы й .  Скажите, если надо будет активировать. 
Для демонстрации, буквально на несколько минут. Мы 
не держим мощность совсем пока.

Н а ч а л ь н и к .  Так и хорошо, это продемонстрирует 
потребности. (Смеется.) Демонстрация, может, и не по-
требуется. Хотя кто чем только не шутит.

Уходит. Оставшиеся продолжают разговор. Свет гаснет.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Мировая закулиса. Нью-Йорк. Ресторан на Манхэттене. Ланч. Б а н -
к и р ы . Беседуют.

П е р в ы й .  Очень активные русские предлагают ак-
тивы. Входить. Выводить на биржу. Тайно владеть. Или 
еще как — мы придумаем. Иные предложения такого 
масштаба, что придется идти в Вашингтон.

В т о р о й .  Да, у меня тоже есть что-то подобное. 
Но меня интересует не вход, а выход. (Смеется.) С кем 
договариваться? Там ведь не поймешь, кто за что от-
вечает.

П е р в ы й .  Я полагаю, мы можем идти в такое только 
с чиновниками. Пусть они договариваются с русскими 
за нас.

В т о р о й .  Ну как обычно в таких случаях — согласен. 
Развивающийся рынок — и вперед.

П е р в ы й .  А что страховые? Тебя поддержат?
В т о р о й .  Если будет государство в деле? Бросятся 

наперегонки, ты их не знаешь, что ли?
П е р в ы й .  Будешь брать что-то добывающее — ком-

модитиз?
В т о р о й .  Разумеется. Может, даже открою дочер-

ний банк для этого. Или с немцами что-нибудь такое 
сделаю. С Дойчем.

П е р в ы й .  Понятно. Посмотрю на тебя тогда. И по-
том, может, и сам. Сейчас делаю понемногу. Пробное. 
Но через третьих лиц.

В т о р о й .  Ты осторожный.
П е р в ы й .  Хорошие стейки здесь.
В т о р о й .  Как всегда.

Беседа продолжается. Свет понемногу гаснет.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Т р о ц к и й  и   Б у х а р и н  в Красной Поляне. Сидят в баре. Утро. Народу 
никого. Блестит мартовский снег. Пьют кофе.

Б у х а р и н .  Я  и ме л ра зг овор с  Гор бачёвы м, 
ну да, и что? Да, я последовательный эволюцио-
нист. Сначала село, потом промышленность, а по-
том хеви-метал и Днепрогэсы с Магнитками.

Т р о ц к и й .  Ну и прекрасно. Ты эволюционист, 
но ты же не против перманентной революции, 
не против интернационала. Мировой революции.

Б у х а р и н .  Конечно, не против.
Т р о ц к и й  (смеется). Вот видишь, не зря тебя Коба 

извел — ты настоящий троцкист! А если так, то значит, 
Горбачёв — наш попутчик. Он только не понял этого сам.

Б у х а р и н .  Мне кажется, он оказался на своем месте 
в нужное время. Как это ни странно звучит.

Т р о ц к и й .  Вот! Но у нас задача усложнилась, ибо 
Ельцин собирается Ленина хоронить, а этого, как ты 
понимаешь, делать никак нельзя. И главная проблема — 
он никого из нас слушать не будет. Он сейчас ощущает 
себя борцом с коммунистической идеей.
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Б у х а р и н .  Беда. Большая беда. Какой план? Есть 
идеи?

Т р о ц к и й .  Есть парочка, но все хилые. Одна, правда, 
по твоей части. Тоже нэпманов развел. Вот сейчас опять 
они проросли. На них надежда. Бюрократы нам сейчас 
не друзья. Смотрят, как босс делает.

Б у х а р и н .  Ну, тогда говори, чего делать.
Т р о ц к и й .  Скажу, не торопись.

Разговор продолжается. Свет постепенно гаснет.
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СЦЕНА ПЕРВАЯ

Мавзолей. Л е н и н  лежит. Рядом на стуле сидит Б е р е з о в с к и й . 
Входит с о т р у д н и к .

С о т р у д н и к .  Как вы себя чувствуете, Владимир 
Ильич? Все хорошо?

Л е н и н .  Да, все нормально, голубчик. Кто тут у нас? 
Я вроде не звал никого.

С о т р у д н и к .  Это Борис Абрамович, он очень помог 
нам на этапе перезагрузки данных. Места не хватало, он 
нашел сервера, очень вместительные. Очень просился 
лично поговорить.

Л е н и н .  Понятно, ступайте, голубчик!

Садится и поворачивается к Б е р е з о в с к о м у .

Л е н и н .  Спасибо, Борис Абрамович, вы прям как 
Троцкий — всегда, когда надо, вы здесь. Как вы пожи-
ваете? Чем занимаетесь теперь?

Б е р е з о в с к и й .  Не передать моих ощущений 
от встречи с вами! Долго еще буду переживать этот мо-
мент. Не буду отрывать вас от ваших дел. Тем более что 
волей случая знаю: не все еще в порядке. Идет отладка.

Л е н и н  (перебивает). Бросьте эти политесы.
Б е р е з о в с к и й .  Главный момент — не дать закрыть 

мавзолей, этим сейчас и занимаюсь. Если Ельцин пой-
дет на третий срок, он обязательно это сделает. Хотя 

сейчас электорату все равно, но это его старое обеща-
ние и личная неприязнь, основанная на неудачном 
жизненном опыте.

Л е н и н .  Понятно.
Б е р е з о в с к и й .  Поэтому у нас сходятся сейчас ин-

тересы. Мне надо не допустить третьего срока. Вам надо 
сохранить мавзолей. Мы попутчики и соратники теперь.

Л е н и н .  Очень хорошо, голубчик! Что должен де-
лать я?

Б е р е з о в с к и й .  Помогите убедить Ельцина не идти 
на третий срок.

Л е н и н .  А что — дефолта мало?
Б е р е з о в с к и й  (смеется). Это вообще не аргумент. 

Нужно что-то совершенно из другой оперы. Сугубо 
клановое, кулуарное, семейное. Только от этих лю-
дей и только влиятельная позиция. От тех, кого он 
услышит.

Л е н и н .  Здоровье? Мировые светила медицины?
Б е р е з о в с к и й .  Скорее, политические глобальные 

фигуры, способные убедительно ему гарантировать 
процветание семьи после его ухода.

Л е н и н .  Понятно. Ротшильд, Рокфеллер. Что-то 
в этом роде?

Б е р е з о в с к и й .  Ну да. Приятно говорить с деяте-
лем мирового исторического масштаба. Чувствуешь 
себя маленьким заблудившимся мальчиком.

Л е н и н .  Так только Сталин умел подкатывать. (Сме-
ется.) Вы очень опасный человек, Борис Абрамович!

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
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Входит с о т р у д н и к .

Б е р е з о в с к и й .  Не буду больше отвлекать, побежал.
Л е н и н .  Я дам знать. Или все будет и так вам по-

нятно.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Л у ж к о в  собрал у себя ч и н о в н и к о в  и   о л и г а р х о в .  И московских, 
и немосковских. Играли в футбол, пили водку и ели шашлыки. Где-то 
на Успенском шоссе, в каком-то конном клубе-манеже.

Л у ж к о в .  Вот вы мне скажите: зачем третий срок? 
Не может быть третьего срока. Зачем с такой кровью 
принимали конституцию?

Ф е д е р а л .  А кто вам сказал, дорогой Юрий Ми-
хайлович, что он собирается нарушать конституцию? 
Он просто расширяет рамки ее действия. (Смеется.) 
Вот и всё.

О л и г а р х .  Нам главное, чтобы не развалилось все 
опять, еле дефолт пережили. Вам-то, чиновникам, 
все нипочем, а бизнесу трудно выживать в таких 
условиях.

Л у ж к о в .  Да ладно вам прибедняться. Госзаказ, 
земля в шикарных местах по бросовым ценам, внешне-
торговые контракты, то есть гарантированный вывоз 
капитала. Что еще вам надо? А нестабильность — она, 
конечно. Нужно, чтобы все эти радости были стабиль-
ными. Это я понимаю и готов гарантировать.

В и ц е - м э р .  Вот Юрий Михайлович у нас чем не кан-
дидат? Лучше и желать не надо — а, ребята?

С о т р у д н и к  А П .  Так мы все только за, только вы 
меня не выдавайте.

О л и г а р х .  Дак чего тебя выдавать, все и так знают, 
что ты за. (Смеется.)

Л у ж к о в .  Главное, чтобы Березовский не мутил 
сверх меры. Все-таки это такие кадры, что не дай бог. 
Это он, наверное, Бориса Николаевича настраивает.

Ф е д е р а л .  Да с чего вы взяли, что он? Он, по легенде, 
и не встречается с ним даже. Может, только в большой 
компании. Там другие есть, кто не хочет, чтобы он ухо-
дил. Антикоммунисты.

Л у ж к о в .  Да, эти еще хлеще. Но мне кажется, если 
мы все поднажмем, то все будет правильно. Главное, 
чтобы под ковром. Все это не должно вылезать наружу. 
Иначе начнется свалка. Демшиза, патриоты, коммуни-
сты. Будет карнавал.

О л и г а р х .  Разумеется. Только сговор, конечно. 
Тихий шепот души.

Л у ж к о в .  Да ты поэт. Не знал.
О л и г а р х .  Ну, не всем же пчел разводить.
Л у ж к о в .  Ладно, пошли еще немножко побегаем. 

А то замерзнем.
Н а е з д н и ц а  (проезжает мимо верхом). Я вас ото-

грею.
С о т р у д н и к  АП. Тогда можно и не бегать. (Все 

смеются.)

Н а е з д н и ц а  уезжает, пришпорив коня.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Госдеп. Вашингтон. Округ Колумбия, США.

Брифинг для старшего сотрудника. В зале н е с к о л ь к о  ч е л о в е к 
из «русского» отдела.

П е р в ы й .  Там сейчас у них переполох. Кто-то запу-
стил информацию, что Ельцин остается на третий срок.

В т о р о й .  Не кто-то, а он сам. В раздумьях.
Т р е т и й .  Там очередь кандидатов, и все теперь 

в недоумении. Боятся сделать фальстарт.
С т а р ш и й  с о т р у д н и к .  Так, это я понял. А что 

за история с мавзолеем и захоронением тела Ленина?
П е р в ы й .  Старая история. Борис Николаевич много 

раз обещал, что похоронит. И теперь опять поползли 
слухи.

В т о р о й .  Да, якобы дал команду готовиться к за-
хоронению и потом разрушить мавзолей.

С т а р ш и й  с о т р у д н и к .  Так это же будет там 
один сплошной митинг.

В т о р о й .  Ну да, волнения с непредсказуемыми 
последствиями.

С т а р ш и й  с о т р у д н и к .  А наш посол не пытался 
разговаривать?

Т р е т и й .  Пытается, но пока ничего особо не получа-
ется. В паблике темы нет. МИД российский, соответствен-
но, проблему отрицает. Что на самом деле, мы не знаем.

С т а р ш и й  с о т р у д н и к .  Я понял. Поговорю с по-
слом и доложу госсекретарю ваши соображения. Спа-
сибо, ребята.

Все расходятся. Свет гаснет.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Кабинет президента Ельцина в Кремле.

Х о з я и н  к а б и н е т а  сидит в комнате отдыха с В а р л а м о м  Ш а -
л а м о в ы м .

Е л ь ц и н .  Ну скажи ты хоть мне, почему все так 
не хотят, чтобы я шел на третий срок. Ведь ничего 
не успел. А главное — не успел этого похоронить. Разве 
так правильно? Я же должен выкорчевать эту заразу. 
Иначе зачем это все? Зачем я вообще этим всем вот так. 
(Рубит рукой воздух.)

Ш а л а м о в  (тихо). Да ты не горячись. Есть настоящее, 
а есть вымышленное. Ты вот настоящий был. Но потом 
разнесло тебя в ненастоящее всякое. Люди растопили 
главное. Разобрали.

Е л ь ц и н .  Так что теперь-то делать? Ничего я не сде-
лал, не смог, прозевал. А мне говорят: идти нельзя 
на ятретий срок, здоровье уже не то. Но я же живой, 
я хочу чувствовать, что живу.

Ш а л а м о в .  Ну и живи. Люди и на Колыме живут. 
Ты будешь жить в отставке. На даче. С семьей. Красота. 
Не дожидайся. Сыграй на опережение. Уйди сам, пер-
вым, не дожидаясь.
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Е л ь ц и н .  Некрасиво.
Ш а л а м о в .  Зато честно. Пусть судят, как хотят. 

Но не наделай большего, чем уже сделал. Не перепол-
няй чашу.

Е л ь ц и н .  Может, ты и прав. Может, и прав. Значит, 
говоришь, Солженицын ненастоящий? А ты? Сам-то?

Ш а л а м о в .  Мне для себя важно быть. Важно, чтобы 
я понимал, какой я. А дальше все равно. А про других — 
мне не нравится, когда меня сравнивают. Клише. Зачем 
это мне? Поэтому, бывает, и сужу. Хотя это и ненужное 
дело. Да ладно, чего обо мне, мы же о тебе собрались 
тут говорить.

Е л ь ц и н .  Отказаться и уйти прямо сейчас? А давай, 
так и сделаю.

Ш а л а м о в .  Подумай сначала, а уж потом.
Е л ь ц и н .  Ага.

Свет гаснет.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Гольф-клуб на Мосфильмовской. Москва, Российская Федерация.

Л у ж к о в  и   Б е р е з о в с к и й  сидят в ресторане, обедают.

Л у ж к о в .  Не ожидал ни того, что он откажется, 
ни того, что мы с тобой будем сидеть и разговаривать. 
(Смеется.)

Б е р е з о в с к и й .  Времена такие, что требуют не-
стандартных шагов. Какие планы? Выборы?

Л у ж к о в .  Ну, как говорят, я лучший кандидат с шан-
сами на победу. У меня Москва, и большие регионы 
со мной.

Б е р е з о в с к и й .  Откажись.
Л у ж к о в .  С какой стати? Ты от кого говоришь-то?
Б е р е з о в с к и й .  Откажись, и я гарантирую, что 

тебя на Москве никто не тронет еще много лет. Будешь 
мэрствовать вовеки веков. Зачем журавль, когда у тебя 
такая синица, что толще иного журавля. А?

Л у ж к о в .  Заход хамский, во‑первых. Во-вторых, ты 
сильно рискуешь, говоря со мной о таком.

Б е р е з о в с к и й .  Именно, и если ты понимаешь, чем 
я рискую, то должен оценить мое предложение.

Л у ж к о в .  А если тебя не будет, кто ответит за слова?
Б е р е з о в с к и й .  Я никуда не собираюсь, но если 

что, мы конфигурацию гарантий придумаем. Если со-
гласишься.

Л у ж к о в .  Даже если я соглашусь не ходить, в догово-
ренности не входит, кого мне поддерживать. И не войдет.

Б е р е з о в с к и й .  Разумеется. Речь только о тебе.
Л у ж к о в .  Я подумаю. Ты есть будешь или побежишь?
Б е р е з о в с к и й .  Я так понимаю, это не вопрос. 

(Смеется.) Я побегу.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Где-то у мавзолея. Красная площадь. Москва, Россия.

Кабинет Ленина. И л ь и ч  говорит по телефону. То ли с   Т р о ц к и м , 
то ли с   К э н н о н о м . Ну, с кем-то из них. Или с   Б у х а р и н ы м .

Т р у б к а .  Ну и что дальше-то, Владимир Ильич? 
Ну отвадили мы этого Бориса Николаевича — это хо-
рошо, конечно, но впереди-то тьма тьмущая. Слякоть, 
все топчутся. Лезут напролом.

Л е н и н .  Ничего, очухаются. У меня зато вроде по-
явилось понимание, как нам выруливать. Я все смотрю 
на Китай и понимаю, как они растут и почему. Вот в их 
тени мы сейчас передохнем, как они раньше в нашей. 
И дальше мы перестроимся и покатим сами.

Т р у б к а .  Так уже вроде перестраивались.
Л е н и н .  Тогда эксплуатировали форму, а теперь 

перестроим содержание. Будем интернационал и перма-
нентную революцию через себя пропускать. Экспансия, 
но через, а не вовне.

Т р у б к а .  Масло масляное.
Л е н и н .  Может быть. Но иного пути нет. Мы должны 

построить мир так, как я хотел построить СССР. Вернее, 
формально построил, но не наполнил содержанием. 
Теперь я не отступлю.

Т р у б к а .  Как будет работать экономика-то? В ней же 
загвоздка. Пассионарности нам не занимать.

Л е н и н .  Именно. Мы экспортировали революцию, 
давая деньги, или технику, или оружие. И ничего не по-
лучалось, ибо наша пассионарность не экономическая. 
Теперь мы будем развивать наш мир, как Америка раз-
вивала Китай. Новообращенные будут работать, зараба-
тывать прибыль и вкладывать дальше, неся партбилет 
на груди. Пирамида идеологии. А не денег. Не капитала, 
а мировоззрения. Вот так победим.

Т р у б к а .  Вот гений — он и есть гений. Спасибо, Вла-
димир Ильич! Как всегда, спасли мировую революцию. 
Ура!

Л е н и н .  Ладно, давайте работать. Мне на подзарядку, 
а вам в небытие. До следующего свидания. Пока.

Т р у б к а .  Пока. Отключаюсь.

Гудки. Л е н и н  кладет трубку. Мрачно смотрит в стену. Гений всегда 
одинок, лидер — тем более. Так написано в контракте.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

На сцене двое. М у ж ч и н ы  в костюмах.

П е р в ы й .  Вот сплошные же нарушения, а кого хва-
тать — непонятно.

В т о р о й .  Непонятно.
П е р в ы й .  Но хватать надо, иначе мы неэффективны.
В т о р о й .  Это смотря чего мы хотим добиться.
П е р в ы й .  Мы — ничего. В смысле — чтобы нас не тро-

гали, оставили в покое жить своей жизнью.
В т о р о й .  Но начальство-то чего хочет?
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П е р в ы й .  Это и есть вопрос. То ли тоже ничего. 
То ли не знает, чего хотят от него.

В т о р о й .  Вот сейчас за чем следить? За переходом 
собственности или власти? Если как в учебнике, то надо 
следить за собственностью. А если как у нас в реале, 
то за властью.

П е р в ы й .  Ну да, где власть, там и собственность.
В т о р о й .  Видишь, уже линия есть, а решения нет. 

Давай разделимся. Я буду следить за собственностью, 
а ты за властью.

П е р в ы й  (смеется). Интересно, как быстро мы 
встретимся?

В т о р о й .  Интереснее — где.

Пожимают руки и расходятся.

К о н е ц
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П ришли в ресторан в два, 
ушли в девять. «Ну, вы 
хоть наговорились?» — 
провожая нас, спроси-
ла официантка Марта. 
«Нет!» — хором ответи-

ли мы и посмотрели на нее снисхо-
дительно. Молодая еще, не понимает. 
Ну что можно успеть обсудить за ка-
кие-то жалкие семь часов???

* * *
Поскольку сливочное масло играет 
нездорово выдающуюся роль в моем 
маленьком жизненном спектакле, 
я постоянно подбираю для него 
подходящие декорации. В смысле, 
масленки.

И ни одна меня до конца не устра-
ивает, поскольку то мало масла ле-
зет в них, то много, то они тяжелые, 
то скользкие, то какие-то плебейские, 
то нагло-вычурные.

Сегодня нашла идеал — англий-
ская фарфоровая шкатулочка для 
украшений с подглазурной росписью 
и тонким золотым ободком по краю 
крышки. Удивительно что — име-
ет идеальный размер пачки масла. 
Причем не традиционные, канувшие 
в лету 250 г, а нынешние усохшие 200. 
Вот как знали!

А украшения… да что вообще луч-
ше сливочного масла может украсить 
человека в трудную годину? А если 
пачка еще усохнет от нашего бес-
предельно триумфального шествия, 

то в фарфоровую шкатулку легко 
будут помещаться сразу несколько 
пачек. Россыпью. Как рафинад.

Ну что, съели?!

* * *
Сегодня встретила доброго ДПС-ни-
ка. Поворачиваю с улицы Ломоносова 
налево, на Садовую, так все делают, 
а он меня хвать! «Тут, — говорит, — 
нельзя поворачивать!» «Надо же, — 
отвечаю, — еще вчера было можно…» 
«Так вы и вчера нарушали???» Я ли-
цемерно потупилась.

«Ну ладно, отпускаю, но в следую-
щий раз возьму три штрафа — за вче-
ра, сегодня и за будущее!» И улыб-
нулся прямо как хороший человек, 
и козырнул.

Думаю, потому, что я была в косу-
хе и бандане, и он подумал уважи-
тельно — во бабка жжет, может у нее 
еще и напульсник с шипами?

* * *
Сделала форшмак. Удиви-
лась, что дико невкусный 
полу чился. Пот упила 
минут пять, 
а   п о т о м 
с о о б р а -
зила, что 

селедку-то как раз в него положить 
и забыла.

Теперь думаю, что для форшмака 
без селедки он был очень даже вку-
сен. Поэтому дала ему литературное 
имя — форшмякс.

Теперь потренируюсь на котлетах 
без мяса и на борще без свеклы.

Всяко лучше, чем новости сутками 
читать. %

Про масленки и доброго ДПС-ника

Ирина Бондаренко

%

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗ СМОЛЬНОГО, 
ЭПИЛОГ СО СТАРОЙ ПЛОЩАДИ
Казалось бы, в этой истории доста-
точно изучено многое. И последу-
ющее через 1,5 года после первого 
приговора освобождение Бродско-
го из ссылки по апелляционному 
решению Верховного суда РСФСР 
большинством исследователей при-
писывается только настойчивости 
известных деятелей культуры, ак-
тивно защищавших молодого поэта.

Но совсем недавно историк Ольга 
Эдельман, работая в госархивах над 
большим проектом, случайно обна-
ружила абсолютно новые материалы 
дела Бродского.

Сказать, что эти материалы уни-
кальны, — ничего не сказать. Ольга 
Эдельман обнаружила настоящую 
историческую бомбу. И теперь, по-
сле ее аргументированного иссле-
дования, очевидно, что удивитель-
но скорое освобождение Бродского 
из ссылки было связано с партийной 
борьбой внутри ЦК КПСС.

Еще более удивительно то, что эта 
история тесно переплетена с прину-
дительной отставкой Никиты Серге-
евича Хрущёва в октябре 1964 года 

и борьбой внутри Президиума ЦК 
КПСС. Набравшая силу Ленинград-
ская партийная организация во главе 
с первым секретарем Ленинград-
ского обкома партии Толстиковым 
должна была быть нивелирована 
инициаторами отставки Хру-
щёва в октябре 1964 года все-
ми правдами и неправдами.

Отставка Хрущёва была 
организована Леонидом 
Брежневым, затаившим 
нешуточную обиду за его 
снятие Хрущёвым с поста 
председателя Верховного 
Совета СССР. А помогал 
ему в организации свержения Ни-
киты Сергеевича заведующий ад-
министративным отделом ЦК КПСС 
Николай Миронов, курировавший 
в ЦК ни много ни мало силовые бло-
ки страны. Это был настоящий серый 
кардинал СССР. При этом сказать, 
что он жил или мыслил на широкую 
ногу, ни в коем случае нельзя, напро-
тив, он был достаточно принципи-
ален и скромен в рамках критериев 
времени, в котором он жил.

Пе р е д р еш а ющ и м бр о с ком 
на Хрущёва, состоявшимся 13 ок-

тября 1964 года, Миронов должен 
был в кулуарах Президиума ЦК сра-
зиться с руководством Ленинград-
ского обкома партии. Первый се-
кретарь обкома еще совсем недавно, 
в 1962 году, поставлен на должность 
самим Хрущёвым, и, несомненно, 
был благодарен ему. Обезоружить 
его собирались доказательствами 
серьезных недостатков в работе. 
И тут, судя по всему, в том числе 
и по данным исследований Оль-
ги Эдельман, как нельзя кстати 

пригодилось дело Бродского, 
вынутое Мироновым из ма-

териалов Генеральной про-
куратуры, которая по его 
поручению пыталась опро-
тестовать очевидно не-

справедливый приговор 
Дзержинского районного 
суда.

В этой истории удиви-
тельное многое. Но одно из самых 
удивительных обстоятельств — то, 
что ни зав. административным от-
делом ЦК Николай Миронов, ни Ге-
неральная прокуратура СССР доста-
точно длительное время не могли 
совладать с железным кулаком 
Ленинградского обкома партии, 
на щелчок отбивавшего все запро-
сы и протесты Генпрокурора СССР 
Руденко, инспирированные серым 
кардиналом ЦК КПСС Николаем Ми-
роновым на очевидно несправедли-
вый приговор Бродскому. n

Секретарь Толстиков 
и околонобелевский трутень

Алексей Шолохов

m

29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появился фельетон 
«Окололитературный трутень» об Иосифе Бродском. Этот текст дал 
старт травле поэта, которая вылилась в итоге в судебное разбиратель-
ство о тунеядстве и в приговор судьи Дзержинского суда Ленинграда 
Екатерины Савельевой, затем подтвержденный городским судом Ле-
нинграда, о высылке на 5 лет поэта в Архангельскую область.

Николай Миронов
(1913–1964)
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29 ноября 1963 года
Публикация фельетона «Окололи-
тературный трутень» в «Вечернем 
Ленинграде».

29 февраля 1964 года
Николай Миронов, заведующий 
отделом административных орга-
нов ЦК КПСС, сообщает Генераль-
ному прокурору Руденко о безза-
конии в отношении Бродского.

Март 1964 года
Для проверки в Ленинград коман-
дирован сотрудник прокуратуры 
РСФСР.

12 марта 1964 года
Прокуратура отчитывается Ми-
ронову, что Бродский привлечен 
к ответственности правильно.

13 марта 1964 года
Народный суд Дзержинского рай-
она Ленинграда выносит приго-
вор: выселить Бродского из го-
рода  на пять лет.

25 марта 1964 года
Бродский селится в деревне Но-
ринская.

3 октября 1964 года
Миронов подает в ЦК КПСС до-
кладную записку о том, что ленин-
градская писательница Грудинина 
просит пересмотреть дело.

13 октября 1964 года
На Пленуме ЦК КПСС Хрущёв сме-
щен со своего поста.

19 октября 1964 года
Николай Миронов гибнет в авиа-
катастрофе.

Весна 1965 года
Начинается создание межведом-
ственной комиссии для пересмо-
тра дела Бродского.

4 сентября 1965 года
Верховный суд РСФСР удовлетво-
рил протест прокуратуры по делу 
Бродского. Срок высылки сокра-
щен до одного года и пяти меся-
цев, то есть до фактического.

В судебных заседаниях Брод-
ского защищала адвокат 
Зоя Николаевна Топорова, 
юрист с уникальной био-
графией (всего она прора-
ботала в Ленинградской 

коллегии адвокатов сорок семь лет). 
Мы поговорили с внучкой юриста Зои 
Топоровой — писателем и журнали-
стом Аглаей Топоровой.

—— Аглая, старшая половина вашей 
семьи была посвящена в подроб-
ности дела, связанные с судебным 
процессом над Иосифом Бродским. 
Вы можете прокомментировать 
новые материалы по этому делу, 
открытые историком Ольгой Эдель-
ман?

—— Бабушка много рассказывала про 
дело Бродского, но никогда не упо-
минала в этой связи какой-то пар-
тийный заговор. Другое дело, что, 
конечно, такое вполне могло быть — 
как мне кажется, сейчас мы узнаем 
много того, чего не знали раньше, 
просто вообще про устройство мира, 
политики, культуры и много другого 
всего. Поэтому вполне возможно, 

что и какой-то внутрипартийный 
заговор мог быть.

Бабушка рассказывала, что ее 
очень удивляло, почему вдруг, по-
чему именно в этот момент, почему 
именно с Бродским. Почему, в конце 
концов, такое громкое дело возник-
ло только в 64-м, а не в 60-м году, 
не в 61-м? Нет, наверняка существо-
вала какая-то борьба партийно-хо-
зяйственная. Тут удивляться нечего, 
потому что вряд ли такой фельетон 
мог появиться в газете просто без 
какой-то визы обкома или горкома 
партии.

—— Вы говорите про первый фе-
льетон в газете «Вечерний Ле-
нинград», которая начала травлю 
Бродского?

—— Да. «Окололитературный тру-
тень». Так назывался тот фельетон.

—— Автор фельетона, Лернер, (также 
была подпись штатных журнали-
стов Ионина и Медведева), насколь-
ко я понимаю, писал его вполне ис-
кренне, никаких особых высоких 
заказов у него не было.

Аглая Топорова: 
«Бабушку удивляло, почему именно 
в этот момент, почему именно 
с Бродским»
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—— По-моему, он не был даже про-
фессиональным журналистом, он 
был какой-то общественник или 
дружинник. В том понимании об-
щественник.

—— 17 декабря 1963 года Лернер 
на заседании секретариата Союза 
писателей зачитал письмо проку-
рора Дзержинского района о пре-
дании Бродского общественному 
суду. Правление союза согласилось, 
а также вынесло решение «про-
сить прокурора возбудить против 
Бродского и его „друзей“ уголовное 
дело». И вроде как даже после этого 
Бродскому говорили, что надо бы 
ему съездить в Москву, затеряться, 
и, возможно, все закончится хоро-
шо.

—— Бабушка моя всегда считала, что 
все надо делать по закону, и вряд ли 
она могла дать такой совет. Сколько 
ей было в 64-м? Получается, 55 лет, 
а работала она с 19 лет. То есть она 
была юрист с колоссальным опы-
том и стажем. Поэтому она счита-
ла, что все нужно делать по закону. 
И, в принципе, если что-то не по-
лучилось, то, она была уверена, 
всегда можно добиться пересмо-
тра в ходе апелляции, на кассации, 
после обращения в Верховный суд. 
Собственно, в результате так и по-
лучилось — Бродский не пять лет 
отсидел, а полтора года, так?

—— Да, ровно 18 месяцев. А ваша ба-
бушка специализировалась на уго-
ловных или гражданских делах?

—— Она была универсальным адвока-
том — и на уголовных, и на граждан-
ских. И на хозяйственных. И на по-
литических. Она всем занималась.

—— И она верила в советское право-
судие?

—— В смысле — верила в сталинское 
правосудие?

—— Нет, не в сталинское, а в совет-
ское?

—— Она была достаточно человеком 
циничным в том плане, она совет-
скую власть не любила и понимала, 
что это все ужасно, но верила, что 
можно чего-то добиться. Даже в са-
мых неблагоприятных обстоятель-
ствах. Она, например, в 38-м году 

дала телеграмму Сталину. Потому 
что ее несовершеннолетнего под-
защитного приговорили к расстре-
лу за преступление, совершенное 
до указа о возможности расстрела 
несовершеннолетних. Этот приговор 
отменили. Она несколько раз доби-
валась оправдания даже в сталин-
ское время.

Вы понимаете, в советской адвока-
туре тех лет по большей части были 
люди, которые начинали работать 
еще до революции. И их дети, их уче-
ники. И у них были немножко другие 
понятия. Нам трудно сейчас пред-
ставить. Они действительно были 
высокопрофессиональными людь-
ми. Судебная власть была. По край-
ней мере, она пыталась быть хоть 
как-то независимой от государства, 
от партии. Хотя, конечно, бабушка, 
по крайней мере, так рассказывала, 
были судьи другого толка, в част-
ности, судья Савельева — это была 
какая-то страшная партийная, сло-
во хотела сказать, нехорошее слово. 
Какая-то невменяемая партийная 
шваль, которая просто отрабатывала 
программу, которая вообще не по-
нимала, о чем в зале суда идет речь.

—— Ваша бабушка ведь знала Брод-
ского и до этого дела?

—— Да, в 57-м году Бродский и его 
друзья Евгений Уманский и Шах-
матов решили покинуть СССР с по-
мощью высших сил. Они поехали 
в Армению, поднялись там на гору, 
рассчитывая мистическим спосо-
бом перенестись на Арарат, который 
находится в Турции. Этот план, как 
известно, не сбылся. Но поскольку 
они успели рассказать о своем бле-
стящем плане разным знакомым, то, 
естественно, на них настучали. И их 
прямо там, кажется, они даже на гору 
подняться не успели. Их, разумеется, 
приняло КГБ за попытку перейти 
границу. Кого-то посадили. А ко-
го-то отправили в дурдом. А Брод-
ский, поскольку в 1957 году он был 
еще несовершеннолетним, избежал 
наказания. А потом удалось, в том 
числе не без усилий моей бабушки, 
как-то это дело уладить.

—— А кто их познакомил? Отец ваш, 
может быть?

—— Точно не отец. Он был младше 
и из других компаний. Думаю, что 
родители обратились просто. Ба-
бушка была известным адвокатом 
с хорошей репутацией и не особо 
дорогим при этом.

—— Извините, она была в партии?
—— Конечно, нет.

—— А тогда с этой телепатической 
миграцией в итоге Бродскому ни-
чего не было из-за усилий вашей 
бабушки.

—— Да. То есть его дело не рассма-
тривали. Тогда, в советское время, 
были истории, как взрослые бандиты 
привлекают молодежь в преступную 
деятельность, а потом молодой чело-
век перестраивается и идет строить 
коммунизм. Это типа добрые сле-
дователи. Но суть в том, что Брод-
ский после этого попал на карандаш 
в органы.

ТАКИЕ ДЕЛА НЕ МОГУТ 
НЕ КОНТРОЛИРОВАТЬСЯ

—— Как вам кажется, действитель-
но ли ленинградское правосудие 
в то время действовало незави-
симо от кого бы то ни было, в том 
числе и от Ленинградского обко-
ма партии, от Василия Толстикова, 
который был за два года до этого 

Василий Толстиков — первый 
секретарь Ленинградского обкома 
КПСС (1962–1970).
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процесса в 62-м году назначен Хру-
щёвым первым секретарем обкома 
партии? И независимо от Москвы. 
То есть действительно ли эта Саве-
льева принимала самостоятельное 
решение? И впоследствии ее неза-
висимое решение независимо под-
твердил Ленинградский городской 
суд? Было ли это самостоятельно, 
с вашей точки зрения?

—— Думаю, что нет. Я думаю, что вся 
эта история не могла возникнуть без 
влияния, без какой-то инициати-
вы партийных органов, потому что 
история абсурдная. Да, закон о туне-
ядстве, принятый в советское время, 
был законом, который обязывал лю-
дей работать. Но абсурд заключался 
в том, что нельзя было сказать, что 
Бродский не работал. И бабушка рас-
сказывала про знаменитый момент 
на суде, когда прокурор поделил 
заработки Бродского и получилась 
какая-то минимальная сумма, типа 
можно ли жить на 80 копеек в день? — 
спрашивал прокурор.

А Бродский ему ответил, что 
в тюрьме меня на 40 копеек кормят, 
и ничего, живу. Как-то так все проис-
ходило. Конечно, влияло партийное 
начальство. Потому что, например, 
бабушку мою после самолетного дела 
в 1972 году отстранили от политиче-
ских процессов, просто запретили 
участвовать.

—— Но это было уже значительно 
позже, уже при зрелом Брежневе, 
в 72 году.

—— Да, позже, но все равно это как-то 
действует. Постоянно были непри-
ятности. Но, понимаете, одно дело, 
если бы судили какого-нибудь про-
сто тунеядца, который пьет с утра 
до ночи, лежит на диване, не хочет 
работать. Его судили бы, наверное, 
в соответствии со всеми нормами 
социалистической законности тог-
дашней. Но с Бродским был другой 
процесс, публичный. Процесс был 
резонансным, подключались уже все, 
кто могли подключиться.

—— На бабушку оказывалось какое-то 
давление во время процесса? Она 
рассказывала об этом?

—— Она рассказывала, что, когда 
выходила из зала суда, какие-то 
дружинники постоянно говорили 

гадости. И говорили про моего отца, 
что вот ты, адвокат, а знаешь, что 
у тебя сын тоже стихи пишет? Но ее 
это особенно не пугало.

—— Была пуганая?
—— Неприятно было, конечно, против-

но, но это не так уже ее пугало. Она 
просто незадолго до этого защищала 
солдата срочной службы, который 
расстрелял семь человек. Это было 
первое такое дело в Советском Сою-
зе. И когда родственники погибших 
ей угрожали, было реально страшно.

—— Ваш отец, Виктор Топоров, тоже 
был на процессе?

—— Он ходил на заседания, естествен-
но. Как вся молодежь ходила в зал, 
не всех пускали дружинники, мно-
го народа было. Резонансная была 
история.

—— Вернемся к моменту партийного 
руководства над судом. Если по-
смотреть на служебную записку 
Николая Миронова, которая пошла 
к Генеральному прокурору Руден-
ко и к руководителям силовых ве-
домств. Он пишет, что к нему по-
ступила жалоба Грудининой, а она 
писала в ЦК постоянно. И он просит 

прокурора вместе с руководством 
КГБ разобраться с этим делом. 
И, как выясняется, прокурор Ру-
денко вынес протест по делу. Прие-
хала высокая комиссия из Москвы, 
которая в своем решении также 
выражает удивление от происходя-
щего в Ленинграде. И неслыханная 
ситуация: этот протест отклонен 
Ленинградским городским судом. 
Как-то эта история, честно говоря, 
похожа на фантастику. Вам не ка-
жется?

—— Да нет, не кажется. Потому что, 
как рассказывала бабушка, в совет-
ском судопроизводстве очень много 
было такого «театра». Прокурор вы-
нес протест. Суд отклонил. То есть 
они пытались соблюдать видимость 
законности. Именно видимость.

—— Значит, вы допускаете, что это 
было не политически ангажирован-
ное дело, что его никак не курировал 
Ленинградский обком партии.

—— Конечно, контролировал. Такие 
дела не могут не контролировать-
ся. Уже тот факт, что Бродского 
поддерживали столько известных 
в СССР людей, говорит о том, что 
такое дело не могло не контроли-
роваться. В конце концов, даже уже 
обеспечение охраны суда и недопуск 
в зал на слушание каких-то людей 
об этом говорит.

—— Насколько здесь могло, с вашей 
точки зрения, оказывать воздей-
ствие личное мнение товарища Тол-
стикова, который к этому моменту 
уже был в конфронтации с москов-
ским руководством?

—— Я думаю, что это не столько тео-
рия заговора, сколько такая мани-
пуляция: желание припугнуть мо-
лодежь. Поскольку Бродский был 
популярной фигурой, а молодежь 
советская расслабилась в «оттепель» 
и после фестиваля молодежи и сту-
дентов, надо было ее как-то при-
пугнуть. Я думаю, это скорее такая 
идеологическая работа, чем заговор 
какой-то.

Толстиков же был абсолютно 
необразованный человек, с завода 
цветных металлов. И каким обра-
зом он попал в Ленинградский об-
ком партии, можно только гадать. 
то есть гадать тут несложно, потому 

Роман Руденко — Генеральный 
прокурор СССР с 1953-го по 1981 год. 
Ни один советский прокурор 
не занимал этот пост столь долго.
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что до него был еще более дремучий 
предшественник по фамилии Спи-
ридонов, благодаря которому был 
снесен Спас на Сенной.

—— Я думаю, это как-то решалось 
на уровне не Василия Толстикова, 
а скорее на уровне каких-то сред-
них этих деятелей, которым хоте-
лось как-то выслужиться, чего-то 
достичь.

—— Фельетон «Окололитературный 
трутень» появился в газете Ленин-
градского горкома партии. «Вечер-
ний Ленинград» — это была такая 
«Ленинградская правда»-лайт. 
В газете обкома партии — «Ленин-
градской правде» — фельетон не мог 
выйти, потому что после такого фе-
льетона сразу «расстрельная коман-
да» куда-то должна была прийти. 
А здесь можно было еще немного 
пошутить, посмеяться, потом уже 
арестовать. И ясно, что это шло из-
начально как минимум из отдела 
идеологии обкома партии, дальше 
понятно, что отдел идеологии об-
кома партии не мог это сделать без 
ведома Василия Толстикова. Но судя 
по письмам Николая Миронова, 
Москва не была в курсе. И Хрущёв 
не был в курсе.

Трудно представить себе, что 
Хрущёва могла интересовать судь-
ба Бродского— это были совершенно 
местные разборки, я так понимаю.

ОЧЕВИДНО, ЧТО ВСЕ НИТИ 
ДЕРГАЛ ТОЛСТИКОВ

—— Бабушка была удивлена, когда 
Бродского освободили по решению 
Верховного суда РСФСР?

—— Нет, не особо она была удивлена 
этому. Насколько это было правдой, 
не знаю, но у нее было такое убежде-
ние, что Верховный суд все равно 
что-то спишет, что-то скостит. Если 
это, конечно, не какой-нибудь уж со-
всем кровавый маньяк-убийца.

—— И что, правосудие тогда в Москве 
могло быть осуществлено и без вся-
ких интриг и попыток использовать 
это в политических целях?

—— Да, такое могло быть, потому что 
это такая инерция — человек полу-
чил пять лет за что-то, затем подал 
в Верховный суд, Верховный суд при-
знал его виновным, но назначил на-

казание 4,5 года. Для адвокатов это 
достаточно большая победа.

Можно тогда еще дальше бороть-
ся. Бабушка была убеждена, что всег-
да, в любой ситуации можно что-то 
изменить.

—— Но тут произошел пересмотр с со-
кращением срока ровно в три раза.

—— Понимаете, тут, по словам бабуш-
ки, было как раз неправосудное дело, 
потому что просто Бродский не бы 
тунеядцем в том смысле, на который 
была рассчитана статья о тунеядстве.
Он не сидел круглые сутки у винно-
го магазина на ящике. Он работал, 
чего-то добивался, просто не ходил 
на службу и у него не было офици-
ального статуса. К тому же он мало 
зарабатывал. Его судили, по сути, 
за незначительные заработки и от-
сутствие бумаг об официальной ра-
боте.

—— Любой состав суда мог бы выне-
сти такое же решение? Или все-таки 
бабушка что-то рассказывала имен-
но по поводу судьи Савельевой?

—— Бабушка рассказывала, что Са-
вельева была какая-то специальная 
судья.

—— Специально выбранная?
—— У которой уже были написаны 

приговоры, более того, написаны 
где-то в другом месте.

Но бабушка не особо любила дело 
Бродского. Она не считала его сво-
ей какой-то удачей и свою защиту 
не считала в этом деле особо бле-
стящей, потому что она понимала, 
что это откровенно сфабрикован-
ное политическое дело. И как ра-
ботать?

—— Что еще любопытного рассказы-
вала бабушка по делу Бродского?

—— Она говорила, что Лернер, кото-
рый написал фельетон «Окололите-
ратурный трутень», с которого все 
началось, был не чужд культуре, 
и вроде как Бродский где-то как-
то ему ехидно ответил на каком-то 
сборище творческой молодежи. 
И бабушка считала, что с этого все 
началось.

—— Давайте предположим, что Нико-
лай Миронов, погибший сразу после 
пленума, где он затеял отставку Хру-
щёва, защищая Бродского, действи-
тельно интриговал. Он понимал, что 
Бродского посадили справедливо, 
но это был метод давления на не-
послушный Ленинградский обком 
партии. Вы верите в эту версию?

—— Я смотрела много политических 
сериалов и прекрасно представляю 
себе, что в такой ситуации грех 
не воспользоваться скандалом, что-
бы, как говорится, прижать хвост ка-
кому-то партийному руководителю. 

Хрущёв и Брежнев разговаривают по телефону с космонавтами. 16 августа 
1962 года. ФОТО: ТАСС
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Я не думаю, что Миронов считал дело 
Бродского несправедливым, скорее, 
ему было все равно.

 — Да, с одной стороны, это же, 
по существу, следование линии пар-
тии, правильно? Тут очень зыбкая 
почва, чтобы кошмарить Ленин-
градскую партийную организацию. 
Нужно очень сильно постараться. 
Если верить в эту версию интриги — 
это уже мой комментарий, тогда 
получается, что Миронов был очень 
хитер в своих политических даль-
новидных ходах. Сейчас посмо-
трел на его записку Генеральному 
прокурору Руденко, там говорится 
всё русским по белому, что будут 
разговоры среди инакомыслящих, 
зачем нам это нужно. То есть это 
достаточно искреннее заявление, 
и представить, что он это писал 
ради интриги против Толстикова, 
сложно.

 — На самом деле за Бродского 
вступились видные деятели куль-
туры, в том числе Грудини-
на, Маршак, Чуковский, 
Твардовский, Шостакович 
и многие другие… Они 
обратились в партийные 
органы, а это уже публич-
ность, которая вряд ли 
была нужна партийному 
руководителю вроде Ми-
ронова. Советские руко-
водители ценили хорошие 
отношения с известны-
ми деятелями к ульт у-
ры, и ссориться, скажем, 
с Твардовским или Шостаковичем 
им не хотелось.

Ленинградский обком партии, 
возможно, этого не понимал, поэ-
тому не понял и городской суд.

 — Судя по фактам, Миронов все-та-
ки использовал дело Бродского 
в качестве аргумента для ленин-
градской парторганизации, что-
бы она голосовала за отставку 
Хрущёва. Впоследствии вся эта 
движуха привела к пересмотру 
дела в Верховном суде РСФСР. 
Такой косвенный положительный 
итог отставки Хрущёва. При этом 
Толстиков оставался на плаву 
до 1970 года. То есть, после того как 
Бродского освободили, он еще был 

в течение 5 лет первым секретарем 
Ленинградской партийной органи-
зации. Совершенно удивительно 
в этом смысле, не правда ли?

 — Понимаете, тут еще деликатный 
момент: Хрущёв в некотором роде 
был увлечен культурой, правда, 
больше изобразительным искус-
ством. А Брежнев, по-моему, более 
спокойно относился ко всему.

 — Я думаю, что Брежнев прекрасно 
знал про эту историю, судя по тому, 
что Миронов был его правой рукой 
вместе с Семичастным в заговоре 
против Хрущёва.

 — Если вам интересно мое мнение, 
я всегда представляю себе такие 
ситуации в сугубо бытовом из-
мерении. Сидят люди в высоких 
кабинетах, занимаются своими 
делами и интригами, делят долж-
ности, еще что-то делают. И тут 
у них все хорошо, вроде о чем-то 
договорились, всё наладили, и тут 
в Ленинграде зачем-то нашли ка-

кого-то поэта-тунеядца, за-
чем-то его судят, скандал 

колоссальный, «западные 
голоса» вещают, деятели 
культуры стучатся в двери. 
Это просто ситуация, кото-

рая нарушает их трудовые 
планы, их интриги. За это 
надо снимать того, кто 
виноват. Виноват в дан-
ном случае однозначно 
Толстиков, поскольк у 
допустил такую историю 
на вверенном ему участке 

работы.

 — Но никакие ноги никому не ото-
рвали и головы не полетели. Все 
остались на местах.

 — Я не историк, тут надо смотреть, 
кого из них потом сняли. Но, види-
мо, решили не делать виноватыми, 
решили обменять их лояльность 
на что-то, может быть, даже на от-
ставку Хрущёва. Но это только пред-
положения.

 — Нет, никого не сняли. Но, может 
быть, это из-за того, что Миронов 
погиб буквально через 10 дней по-
сле отставки Хрущёва. Это была 
авиакатастрофа над Белградом, 
неинспирированная однозначно. m

Поэтесса Наталья 
Грудинина

(1918–1999) 
была активной 

защитницей 
Бродского.

Ч то бы там дальше ни про-
изошло, но Дональд 
Трамп, начавший сеанс 
одновременного раз-
рубания «стапятисот 
гордиевых узлов», таки 

внес в застылую жизнь глобаль-
но-васюкинского «Клуба четырех 
коней» долгожданную дозу адре-
налина.

И теперь все будет по-новому.
Удивительно, что революцио-

нером, перемахнувшим страни-
цу истории и оставившим XX век 
в прошлом, оказался 78-летний 
аксакал.

По сути, миром по-прежнему 
заправляет пассионарное «бу-
мерское» поколение 68-го года. 
А все последующие звенья мил-
лениалов-зумеров и прочих сне-
жиночных гирлянд, мечтающие 
о комфорте и сейф-спейсе вместо 
драйва и куража (включая мое соб-
ственное, «иксеровское» поколение, 
увы), — тихо скулят в сторонке, оти-
рая мордочки от брызг, летящих из-
под колес реактивных кресел-ката-
лок «рассерженных стариков». m

Рассерженные 
старики

продолжают 
менять мир

Даниил Коцюбинский

m

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МИЛАН РАЙКОВИЧ
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Н е с мо т ря н и  на  ч т о, 
в книжном мире Рос-
сии жизнь продолжает-
ся. Да, сегодня он тоже 
сужен. Однако и в этих 
сжатых границах он на-

ходит, что сказать. Уже месяц как 
продолжается бурное общественное 
обсуждение книги известного пе-
тербургского историка-экономиста 
и публициста Дмитрия Травина «Как 
мы жили в СССР» (М.: Новое литера-
турное обозрение, 2024). Маленькие 
залы не вмещают всех желающих. 
Даже в стоячем положении. В чем 
причина такого интереса?

Понятно любопытство со сто-
роны ровесников автора, который 
перевалил за 60-летний рубеж. Тех, 
кто в сознательном возрасте про-
жил более-менее продолжительный 
отрезок жизни в Советском Союзе. 
Нуждается в объяснении очевидный 
интерес молодых людей, которые ро-
дились не ранее его краха. Возмож-
но, это «воспоминания о будущем». 
Предчувствие. Ведь в первых двух 
главах описывается экономика СССР 
с его тотальным дефицитом.

Такой выбор автора надо одобрить. 
Особенно то, что первая глава ка-
сается дефицита потребительских 
благ. Вокруг него строилась большая 
часть жизни. Она проходила в борь-
бе за него. Глагол «купить» по мере 
созревания зрелого социализма все 
чаще заменял глагол «достать». И со-

циальная стратификация строилась 
на основе доступа тех или иных со-
циальных слоев и групп к дефициту. 
Да и территориальная тоже.

Был такой широко известный 
и популярный в СССР итальянский 
семейный дуэт — Аль Бано и Роми-
на Пауэр. Не раз исполнял песню 
Felicita (счастье — ит.). Загадка для 
молодых. Почему из нее был сделан 
саркастический текст следующего 
содержания:

Felicita, felicita
Я студент Института 

	 Советской торговли
Тебе не чета!

Конкурс на поступление в этот 
институт отставал только от конкур-
сов в вузы, дававшие пропуск в мир 
искусства. И то ненамного.

Институты советской торговли 
(само слово «торговли» в сочетании 
со словом «советской» — оксюморон, 
поскольку торговли как составля-
ющей рыночной экономики почти 
не наблюдалось) делали счастливы-
ми не только студентов, но и, само 
собой, преподавателей. Они уста-
навливали неформальные контакты 
и такие же контракты со студента-
ми вечерних и заочных отделений. 
Не со всеми, конечно, а только с теми, 
кто занимал весомые должности 
на предприятиях советской торговли. 
Контракт был очень прост: я тебе 
оценку без проблем, ты мне — де-
фицит. То ли мясо без костей, то ли 
что-то из импортных шмоток. Опять 
вопрос для молодых: это — корруп-
ция? Для сведения не живших «в 
ту пору прекрасную»: преподаватель, 

Жили-были в СССР

Андрей Заостровцев

m

Книга Травина — 
сплошная 
политическая 
аллюзия. 
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естественно, платил за доставленное 
официальную цену.

Про советскую «торговлю» до-
статочно. Травин описал дефицит 
и в других областях. Квартиру — 
не купишь, турпоездку за границу — 
то же самое, и даже место в престиж-
ном вузе (официально частных вузов 
и коммерческого приема не было, 
а места распределялись согласно 
рангу абитуриентов и их родите-
лей). Пересказывать не буду. А по-
читать — советую. Не так много у нас 
книг, вскрывающих нутро «самой 
первой из передовых стран» мира.

Глава 2 посвящена социалисти-
ческому производству. Тот, кто при 
этих словах сразу заскучал, поступил 
неправильно. Она не менее зани-
мательна, чем первая. Изложение 
экономического абсурда автор пере-
межает как личными воспоминани-
ями, так и анекдотами той поры. По-
следние нередко лучше показывают 
то, что было и как было, чем десятки 
научных книг и сотни статей.

Еще один вопрос для молодежи. 
Почему всякого рода теневые дилеры 
автомобильного рынка не советовали 
в те времена своим клиен-
там машины, выпущенные 
с конвейера в последние 
числа месяца, а тем более 
года? Я уж не спрашиваю, 
кто такие «толкачи» или 
«шабашники».

Втора я часть к ниги 
(третья и четвертая главы) 
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Александр Зиновьев для 
обозначения советского 
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лении мыслящего, а следо-
вательно, инакомыслящего человека. 
Масса интересных кейсов. И описа-
ние формирования менталитета са-
мого автора, обучавшегося изначаль-
но на «попа марксистского прихода» 
(на отделении политической эко-
номии экономического факультета 
тогдашнего ЛГУ им. А. А. Жданова). 
Я бы, кстати, это имя нынешнему 
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название немного, на мой 
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бинном» советском наро-
де, а о фрондирующей 
интеллигенции с фигой 
в кармане. Впрочем, ее 
представитель — тоже го-
мосос, но особого подвида. 
Он все время изобретает 
меч. Аллюзии в продуктах 
своей творческой фанта-
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Васильевич меняет про-
фессию» Иван Грозный 
на допросе на вопрос о ме-
сте жительства должен был 
ответить так: «Москва, 
Кремль». Но этот штамп 

все время использовался в офици-
альных заявлениях, передаваемых 
ТАСС. Нехорошо!
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витые палаты». И тем самым убрал 
нехороший смех кинозала. Впрочем, 
щит нередко был дырявым, о чем 
вам неоднократно расскажет ав-

тор книги. Да и автор статьи может 
присоединиться. В автореферате 
кандидатской диссертации, уже 
получившем благословение цен-
зуры, с ужасом обнаружил, что 
пропущена опечатка. В ссылке 
на материалы XXV съезда КПСС 
слово «материалы» шло без вто-
рого «а». Как говорится, оговорка 
по Фрейду. Но пришлось все-таки 
указать цензорше, что так нельзя. 
Впрочем, убеждать ее не пришлось. 
Она со страхом посмотрела на меня 
(вдруг это ей провокатор «оттуда» 
подсунул) и вроде бы даже была 
благодарна.

И под конец все-таки поделюсь 
мнением, почему книга Травина 
стала столь популярной. Она есть 
не только тревожащая душу носталь-
гия по прошлому или вероятное 
воспоминание о будущем, но и еще 
сплошная политическая аллюзия. 
Особенно во второй своей половине. 
Так нам нельзя говорить, а вот про 
СССР можно. Пока еще. И автор поль-
зуется этим приемом на всю катушку. 
Нашел не то что дырки, но огромную 
прореху в щите. И приглашает нас 
в нее заглянуть. Советую не отка-
зываться. Двери-то закрываются. 
И иногда очень быстро. m

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д

Выражение 
«Гомо советикус» 
популяризировал 
писатель 
Александр 
Зиновьев 
в одноименной 
книге (1982).
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ВЕРНЫЙ СТАЛИНЕЦ
Термин «низкопоклонство перед Западом», введенный в оборот 
Андреем Ждановым, сейчас актуален в официальной риторике.
С этой точки зрения предложения поставить Жданову памятник
в Петербурге выглядели естественными.

Николай Чхеидзе (март – сент. 1917)
Лев Троцкий (сент. – дек. 1917)
Григорий Зиновьев (1917–1926)

Сергей Киров (1926–1934)
Андрей Жданов (дек. 1934 – янв. 1945)

Алексей Кузнецов (1945–1946)
Пётр Попков (1946–1949)

Василий Андрианов (1949–1953)
Фрол Козлов (1953–1957)

Иван Спиридонов(1957–1962)
Василий Толстиков(1962–1970)
Григорий Романов (1970–1983)

Лев Зайков(1983–1985)
Юрий Соловьёв (1985–1989)
Борис Гидаспов (1989–1990)

Анатолий Собчак (1990–1996)
Владимир Яковлев (1996–2003)

Валентина Матвиенко (2003–2011)
Георгий Полтавченко (2011–2018)

Александр Беглов (2019– наст. время)

Жданов правил в Ленинграде 10 лет. 
Из советских и постсоветских руково-
дителей (председатели Исполкома 
Ленсовета, секретари Ленинградского 
обкома партии, мэр и губернаторы) 
дольше на посту пробыл только 
Григорий Романов (13 лет).

ЛЕНИНГРАДСКИЙ
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ

УНИВЕРСИТЕТ
ИМ. А. А. ЖДАНОВА

(1948–1989)

ЛЕНИНГРАДСКИЙ
ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ
ИМ. А. А. ЖДАНОВА
(1948–1990)

СУДОСТРОИТЕЛЬНЫЙ
ЗАВОД ИМ. А. А. ЖДАНОВА
(НЫНЕ СЕВЕРНАЯ ВЕРФЬ)
(1948–1988)

ЖДАНОВСКИЙ РАЙОН
(1949–1989)
(НЫНЕ ПРИМОРСКИЙ)

ЛЕНИНГРАДСКИЙ
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ

УНИВЕРСИТЕТ
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СУДОСТРОИТЕЛЬНЫЙ
ЗАВОД ИМ. А. А. ЖДАНОВА
(НЫНЕ СЕВЕРНАЯ ВЕРФЬ)

ЖДАНОВСКИЙ РАЙОН
(1949–1989)
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Юбилейный
значок 

Ленинградского
дворца

пионеров (1987).

Журнал Time,
9 декабря 1946.

Бюст Андрея Жданова
в форме генерал-полковника,
скульптор В. Пинчук.
Фарфор, 1945. 

Списки людей, подлежащих
суду Военной коллегии
Верховного суда СССР
по Ленинграду. 
Подписи Сталина, Ворошилова,
Кагановича, Жданова и Молотова.
Апрель 1937 года.

После смерти 
Жданова его имя 
в Ленинграде 
носили верфь, 
несколько учрежде-
ний и даже целый 
район. Сейчас
на карте городе 
имени Жданова нет.

В 1946 году Жданов попал 
на обложку журнала Time. 

На протяжении нескольких 
послевоенных лет Жданов 

отвечал за идеологию 
и пропаганду и был фактически 

вторым человеком в СССР.

Те, кто не может дождаться 
установки монумента Жданову, 
могут приобрести 
на интернет-аукционе
его фарфоровый бюстик.

В годы Большого 
террора Жданов стал 
одним из членов 
Политбюро ЦК, 
кто визировал 
так называемые 
расстрельные списки. 

32 см

7900

Жданов и Сталин
в президиуме совещания

передовиков урожайности.

ИСТОЧНИКИ: STALIN.MEMO.RU, TIME.COM.
ИНФОГРАФИКА: ФЁДОР ШУМИЛОВ
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Н а второй день рожде-
ния родители решили 
сделать мой портрет в 
фотоателье на Невском 
проспекте, 96, что на 
углу с улицей Маяков-

ского. Там всегда был фотосалон, еще 
до революции. В 1970-е там работа-
ло фотоателье № 19 Куйбышевского 
района Ленинграда. Мама сшила мне 
комбинезон и украсила аппликацией 
с яблоком. Идея ей настолько понра-
вилась, что  это яблоко еще некоторое 
время меня сопровождало. В детском 
саду мы хранили постельное белье в 
индивидуальнымх мешках. На моем 
было яблоко. Помню, еще тогда я 
спросил маму: почему яблоко надку-
сано? Так интереснее, ответила мама.

Теперь про тот самый логотип.   
Компания Apple Computer, Inc. была 
зарегистрирована 1 апреля 1976 года.  
Первая эмблема больше напоминала 
карандашный рисунок: Исаак Нью-
тон под яблоней. Очень скоро Стив 
Джобс решил сменить логотип и об-
ратился в рекламное агентство Regis 
McKenna. Работу получил молодой 

дизайнер Роб Янофф. В одном из 
интервью он позднее рассказывал, 
как в течение недели рисовал яблоки, 
чтобы поймать нужный силуэт. 

А теперь немного конспирологии. 
Возможное развитие событий, так 
сказать. Молодой дизайнер, получив 
заказ, отправляется в туристиче-
скую поездку в Ленинград. Обзорная 
экскурсия по городу, Эрмитаж, Пе-
тродворец. Живет в «Европейской», 
в один из дней отрывается от группы. 
Дальше Невского не отходит, глазеет 
по сторонам. Проходя мимо фото

ателье, рассматривает вывешенные 
образцы работ. Обращает внимание 

на мальчика в комбинезоне.
Дальнейшая история всем из-

вестна. В апреле 1977 года на 
выставке West Coast Computer 

представлен компьютер Apple II. 
На каждом новый логотип — надку-
шенное яблоко. Сегодя это едва ли не 
самый узнаваемый логотип в мире, а 
бренд Apple — самый дорогой на пла-
нете,  $574,5 млрд (оценка компании 
Brand Finance на январь 2025 года).

К чему это я все рассказываю? 
Мама нынче часто сопровождает 
письма в официальные инстанции 
припиской: прошу считать доку-
ментом досудебного разбиратель-
ства. Можно и так. Но дело не в этом. 
Пятьдесят лет назад мама подарила 
мне что-то важное: комбинезон руч-
ной работы с аппликацией, фотосес-
сию в фотоателье № 19 и свою лю-
бовь. А деньгами это не измерить. 

Как мама логотип Apple нарисовала

Фёдор Шумилов

Автор статьи в том самом 
комбинезоне, ноябрь 1976 г.

Фотоателье на Невском пр., 96. 
В витрине вывешены образцы работ.

Этот мальчик на фото справа — я. 
На дворе ноябрь 1976 года. Мне 
только что исполнилось два года, 
и мама привела меня в ателье. 
На мне коричневый комбинезон 
с аппликацией. Мама ее сама при-
думала — ситцевое яблоко, надку-
шенное с одного бока.
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С тарение населения — 
один из ключевых вы-
зовов для современного 
общества. С одной сто-
роны, увеличивается 
продол ж ительность 

жизни, что является огромной гу-
манитарной победой, с другой — 
растет число пожилых, требующих 
поддержки.

Прошедшая в Петербурге Все-
российская научная конференция 
с международным участием «Отло-
женное старение во времена пост-
ковида и неопределенности» сосре-
доточилась на изучении «поздней 
взрослости» и феномена отложен-
ного старения, который пока мало 
характерен для российских пожилых. 
Конференция была организована 
Центром социальных исследований 
старения Социологического инсти-
тута РАН. На конференции собрались 
исследователи из разных научных 
областей: социологии, экономики, 
медицины, биологии и новых техно-
логий, чтобы проанализировать, как 
цифровизация и быстрые социаль-
ные изменения влияют на восприя-
тие процессов старения и пожилых 
людей.

Возможность отложить старение 
зависит как от личной активности 
каждого человека, так и от соци-
альных и технологических условий. 
Переход к «продленной взрослости» 
открывает возможности для ак-

тивной жизни в старшем возрасте, 
включая участие в цифровом мире. 
Это участие требует не только учета 
сложившихся барьеров (цифровое 
неравенство и сомнения самих по-
жилых и окружающих в их способ-
ности «освоить цифру»), но и вни-
мания к сложностям постоянных 
изменений новых информационных 
технологий.

Одной из центральных тем кон-
ференции стала цифровизация как 
инструмент продления активности 
пожилых. Доклады освещали ис-
пользование AgeTech, онлайн-об-
разования и платформ для активного 
долголетия. Обсуждались возрастное 
цифровое неравенство и необходи-
мость создания более доступной 
инфраструктуры для старших по-
колений.

С точки зрения некоторых экс-
пертов, посетивших конференцию, 
представленные доклады часто ре-
транслировали одну и ту же мысль: 
«пожилые плохо приспосабливаются 
к цифровым технологиям и не умеют 
ими пользоваться».

С нашей точки зрения, эта мысль 
должна быть не итогом размышле-
ний, а отправной точкой. Если счи-
тать, что пожилые не способны или 
не нуждаются в цифровых техноло-
гиях, то существует риск воспроиз-
ведения эйджистских стереотипов.

Важно учитывать, что цифрови-
зация порой становится самоцелью, 

есть опасность увеличения цифрово-
го разрыва между пожилыми, вклю-
ченными в цифровую среду, и теми, 
кто предпочитают офлайн-каналы 
взаимодействия.

Было очень странно услышать от 
некоторых участников, что проблема 
цифровой интеграции пожилых но-
сит временный характер, ведь те по-
жилые, кто не умеют или не хотят, 
рано или поздно уйдут, а новые уже 
будут уметь всем пользоваться.

Это очень опасная мысль, ведь 
речь идет о:
1.	 качестве жизни тех пожилых, кто 

сейчас живут в мире, который все 
больше цифровизируется, кто уже 
не может обойтись без обращения 
к сайту Социального фонда РФ 
или как минимум без электрон-
ной записи на прием к врачу;

2.	 далеко не все молодые одинако-
во хорошо владеют цифровыми 

Возможность отложить старение

Татьяна Протасенко

m

Нужно чаще 
задумываться 
о том, какую 
старость каждый 
человек себе 
хочет придумать.
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навыками за пределами их «мо-
лодежных интересов», однако это 
не проблематизируется, и воз-
растная дискриминация (эйд-
жизм) работает только по отно-
шению к пожилым;

3. пожилые, которым сейчас 60 лет, 
могут прожить еще 20–30 и более 
лет. При этом уже сегодня суще-
ствует необходимость заходить 
на сайт «Госуслуги», где много 
полезных сервисов. Технологии 
развиваются, и если пожилых 
не активизировать к их исполь-
зованию, то цифровой разрыв 
будет увеличиваться и снижать 
качество их жизни.
Итак, отложенное старение — это 

пока не концепция, а подход к про-
ектированию «жизненного цикла» 
или к пониманию того, из какой 
перспективы можно планировать 
жизнь. Эта перспектива связана 
с длинными жизненными плана-
ми, с одной стороны, и учетом того, 
насколько и в чем общество как 
среда жизни и старения является 
средой поддержки или средой от-
талкивания/выталкивания, с дру-
гой. Наши исследования по проекту 
2022–2024 гг. подтверждают, что 
современное российское обще-
ство фрагментировано и степень 
неопределенности направлений 
развития социальных институтов 
и групп доволь-
но велика. Сами 
опрошенные 
л ю д и с т а р -
ше 60 лет, т. е. 
пожилые, отно-
сятся к «пожилым» 
негативно, считают 
их плохо выглядя-
щими, плохо одеты-
ми, неу хоженными, 
отстраняются от того, 
чтобы считать себя 
пожилыми.

Следовательно, 
нужно как можно 
чаще задумываться 
о том, какую ста-
рость каждый чело-
век себе хочет при-
думать и как этого 
замысла в конце 
концов до-
стичь. m

Послание

Клара Шох

n

ки снимешь прямо у дверей, небреж-
но кинешь их на подоконник, сядешь, 
элегантно закинешь ногу на ногу, за-
куришь электронную сигарету. Ха! 
А артрит не учитываешь! Коленки 
скрипят так, что лучше вообще не са-
диться, дабы не привлекать внима-
ние хрустом. А если сумела закинуть 
ногу с пятой попытки, то сразу ищи, 
кто тебя распутает из этого морского 
узла. Потому что время, проведенное 
в грациозной позе, прямо пропор   цио-
нально длительности выхода из нее, 
а также компетентности ассистента: 
если минут десять, то можно и знако-
мых попросить отделить одну ногу 
от другой консервативным способом. 
А если более тридцати минут, здесь 
без «скорой» не обойтись. Хорошо, 
если на месте окажут помощь, а то так 
и повезут в приемный покой мисс 
Изысканность вместе с креслом. По-
этому лучше стоять. Просто стоять 
странно. Поэтому лучше у микрофона, 
это убедительнее: да! Пришла в заве-
дение стихи почитать. Ну раз пить 
уже не можешь, что остается?

Нам остается только имя. Вот! 
Имя. Здесь тоже надо осторожно: 
не выдать себя. Лучше иметь спи-
сок необходимых имен. А хотя бы 
на тыльной стороне руки. Пусть ду-
мают, что это татуировка, а не стар-
ческая потеря памяти. Кстати, тату-
ировки очень помогают, особенно 
олдскульные: набил портрет, а под 
ним имя. Всё самое нужное носим 
с собой и на себе. Ибо только не-
разумные, взяв светильники свои, 
не взяли с собой масла. Единствен-
ное — на всё про всё кожи может 
не хватить.

К чему я это? К посланию. Да 
пошли вы все в бары!

— Мы там будем пить?
— Нет. Вы там будете слушать.
Потому что иногда необходимо, 

чтобы кто-нибудь тебя послал. Дабы 
не было мучительно больно за бес-
цельно прожитые годы. m

В о мне такая страшная 
безысходность разви-
лась, что хочется не-
медленного отчужде-
ния и выпить. Хотя бы 
валерьянки. Я не говорю 

про этические издержки, но здесь 
и эстетические налицо. Как хо-
лодно замыкается круг. Главное — 
глупо.

Лет эдак в восемнадцать, когда 
я вписывалась в эстетику, атмос-
феру и даже, не побоюсь этого сло-
ва, в вайб любого бара, я зачем-то 
проводила время то на картошке, 
то на капусте в бескрайних полях 
совхоза «Детскосельский». А сегод-
ня в своем немолодом уже возрас-
те веду иллюзорный образ жизни: 
читаю стишки по барам.

Да, теперь приходится орать 
в микрофон, иногда даже для ат-
мосферной безупречности мат 
вставить в художественное произ-
ведение. Не более одного, разуме-
ется. Теперь за это пять суток дают.

А ведь в картофельно-капустные 
времена было достаточно просто 

зай ти в бар и молча обвести 
глазами присутствую-

щих. И все сразу пони-
мали: шедевр! Тут же 

поклонники стол-
бенели и в штабе-
ля складывались.

Эх! Что-то по-
шло не так в этом 
мире. Сломались 
часы с кукушкой. 
Ку к у ш к а  п о д -
бросила часы и… 

Просто подбросила. 
Ловить изначаль-
но не собиралась. 
Е щ е  ч е г о?  Т а м 
гири, того и гляди 
зашибет.

Вот и зашибись. 
Думаешь: сейчас 
войдешь, перчат-

развития социальных институтов 
и групп доволь-
но велика. Сами 
опрошенные 
л ю д и с т а р -
ше 60 лет, т. е. 
пожилые, отно-
сятся к «пожилым» 
негативно, считают 
их плохо выглядя-
щими, плохо одеты-
ми, неу хоженными, 
отстраняются от того, 
чтобы считать себя 
пожилыми.

Следовательно, 
нужно как можно 
чаще задумываться 
о том, какую ста-
рость каждый чело-
век себе хочет при-
думать и как этого 
замысла в конце 
концов до-

ется. Теперь за это пять суток дают.
А ведь в картофельно-капустные 

времена было достаточно просто 
зай ти в бар и молча обвести 

глазами присутствую-
щих. И все сразу пони-
мали: шедевр! Тут же 

поклонники стол-
бенели и в штабе-
ля складывались.

Эх! Что-то по-
шло не так в этом 
мире. Сломались 
часы с кукушкой. 
Ку к у ш к а  п о д -
бросила часы и… 

Просто подбросила. 
Ловить изначаль-
но не собиралась. 
Е щ е  ч е г о?  Т а м 
гири, того и гляди 
зашибет.

Вот и зашибись. 
Думаешь: сейчас 
войдешь, перчат-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МИЛАН РАЙКОВИЧ
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И в а н Г р о зн ы й у м е р 
за игрой в шахматы. 
Та к пишет Д жером 
Горсей, английский 
дипломат, много лет 
проживший в России. 

Он оставил самые подробные воспо-
минания об обстоятельствах смерти 
Ивана Грозного.

Царю привезли 60 кудесников 
и колдуний с Севера — «из того места, 
где их больше всего, между Холмо-
горами (Collonogorod) и Лапландией 
(Lappia)» — и они предсказали Ивану, 
что 18 марта он помрет.

В полдень 18 марта царь передал 
колдуньям, что «велит их зарыть или 
сжечь живьем за их ложные предска-
зания. День наступил, а он в полном 
здравии как никогда». А они в ответ 
резонно заметили, что день-то еще 
не кончился.

Тогда Грозный пошел в баню. 
А потом «позвал Родиона Биркина 
(Rodovone Boerken), дворянина, сво-
его любимца, и приказал принести 
шахматы. Он разместил около себя 
своих слуг, своего главного любимца 
(Богдана Бельского) и Бориса Фёдо-
ровича Годунова (Boris Fedorowich 
Goddonove), а также других. Царь 
был одет в распахнутый халат, по-
лотняную рубаху и чулки; он вдруг 
ослабел (faints) и повалился навзничь. 
Произошло большое замешательство 
и крик, одни посылали за водкой, 
другие — в аптеку за ноготковой 

и розовой водой, а также за его ду-
ховником и лекарями. Тем време-
нем он был удушен (he was strangled) 
и окоченел».

Это уникальное свидетельство 
о насильственной смерти Ивана 
Грозного. У историков (я имею в виду 
серьезных) по этому поводу единого 
мнения нет. Я тоже не берусь судить, 
но в шахматы после бани — от греха 
подальше — не играю.

А так смерть Ивана Грозного изо-
бразил Константин Маковский. И по-
лучил золотую медаль на Всемирной 

выставке в Париже 1889 года. Хотя 
тут не совсем по Горсею — никто царя 
не душит.

Слева в зеленом — Борис Годунов, 
с длинной белой бородой — Богдан 
Бельский, правее — Фёдор Иоанно-
вич с женой Ириной Годуновой, над 
царем склонилась последняя его 
жена — Мария Нагая (мать цареви-
ча Дмитрия), а молится на заднем 
плане Василий Шуйский.

На одной картине — сразу 4 царя 
(Иван Грозный, Фёдор Иоаннович, 
Годунов, Шуйский). m

Шахматы после бани
Странности смерти Ивана Грозного

Глеб Сташков

m

Литография 1903 года — наиболее раннее и достоверное воспроизведение 
картины Маковского.
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Ч то-то не то творится у нас 
в области ботинок и про-
чих сапог. Нормальную 
пару обуви стало не ку-
пить. Наши бабушки, на-
пример, туфли по наслед-

ству передавали. А нынешние боты 
разваливаются через сезон.

БОТИНКИ С КЕФИРОМ
Сегодня эксперты констатируют: ка-
чество обуви на российском рынке 
стало хуже. Как рассказали «Городу 
812» в Центре независимой потре-
бительской экспертизы (ЦНПЭ), нет 
ни одного производителя, на кото-
рого бы не жаловались.

—  На рынке больше иностранной 
обуви, поэтому и жалоб на нее боль-
ше. Почти все, что у нас продается, 
производится в Китае и в Азии. В ос-
новном, конечно, в Китае. Даже брен-
довую обувь известных марок тоже 
делают там, — рассказывает эксперт 
по качеству обуви ЦНПЭ.

На экспертизу развалившуюся 
обувь приносят как сами покупатели, 
так и продавцы — когда подозревают, 
что покупатель специально сам все 
порвал. Самый частый дефект, с ко-
торым обращаются, — отклеивание 
подошвы. На втором месте — раз-
рывы кожи. На третьем — отрывы 
и переломы каблуков. На четвертом — 
трещины и разрушения подошвы. 
Женскую обувь приносят чаще, чем 
мужскую.

По с лова м экспертов Ц НПЭ, 
структура жалоб за последние годы 
изменилась. Еще десять лет назад 
примерно в 80% случаев эксперты 
выносили решение в пользу по-
купателей. Сегодня этот процент 
ниже — около 65%. Но раньше люди 
жаловались только на явные де-
фекты, а сегодня — на всё подряд. 
Например, на то, что ботинки или 
туфли жмут, трут и вообще — не-
удобные. Удивительно, но факт: 
и в этих случаях можно сдать по-
ношенную пару в магазин и вернуть 
деньги.

—  Бывает, что неудобство вызвано 
грубыми краями задников, утол-
щениями шва. А это уже производ-
ственные дефекты, и, следовательно, 
потребитель может вернуть деньги 
за товар, — объясняет эксперт.

Правда, для такой экспертизы по-
требуется не только обувь, но и ноги. 
То есть нужно будет примерить пару 
в присутствии эксперта. Экспертиза 
платная.

Можно ли при покупке оценить, 
сколько проживет та или иная пара? 
Специалисты говорят, что угадать 
практически невозможно. Но есть 
один верный секрет: не покупать 
обувь в гипермаркетах.

—  Даже если она там стоит деше-
во — все равно не стоит тех денег, 
которые за нее просят. Это ужас, 
что там продается! Это нельзя но-
сить, — так эмоционально реагируют 

эксперты на ботинки, продающиеся 
рядом с кефиром.

Если в обуви «заложен» произ-
водственный дефект, как правило, 
он проявляется достаточно быстро 
и «успевает» в гарантийный срок 
в 30 дней.

Но если даже гарантия закончи-
лась, а сапог порвался, его все рав-
но можно сдать обратно в магазин 
и вернуть деньги — в течение двух 
лет после покупки (при наличии 
чека). Но с одним условием.

—  Ес ли потребитель у бедит 
продавца, что дефект произошел 
не по его вине, а является произ-
водственным. Это можно доказать 
с помощью независимой экспертизы. 
И тогда покупателю должны возме-
стить и стоимость обуви, и стои-
мость проведения экспертизы. Когда 
к нам обращаются с такими случа-
ями, мы в первую очередь смотрим 
износ. Если он составляет 70–80%, 
то, конечно, никто в здравом уме 
не даст заключение, что потреби-
тель невиновен. А если, допустим, 
человек купил ботинки, не носил 
их год-полтора, а потом надел и об-
наружил дефект — при этом обувь 
выглядит аккуратно и мало поно-
шенной — тогда без вопросов дает-
ся заключение о производственном 
дефекте, — говорит эксперт ЦНПЭ.

Вывод. Срок жизни обуви в России 
сегодня составляет два года. А потом 
уже никто ни за что не отвечает.

Куда вы рветесь, лабутены?
Обувь становится все менее крепкой

Елена Роткевич


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Как постирать кроссовки?
Никак. Продавцы часто говорят, 
что обувь из синтетических мате-
риалов стирать можно даже в сти-
ральной машине. Обманывают! 
От воды и порошка повреждаются 
картонные детали, которые есть 
практически в каждой паре, и рас-
клеивается то, что склеено. Обувь 
нужно чистить влажной тряпочкой 
с мыльным раствором и сушить 
при комнатной температуре.

Чего нельзя делать
с мембранной обувью?
Сильно пачкать и мочить. Иначе 
слой грязи и воды на поверхности 
обуви не позволит мембране «ды-
шать», и тогда в ботинке создастся 
эффект резинового сапога. 

Почему обувь одного размера 
у разных производителей раз-
ной длины?
В России размер указывают  
в штихмассовой системе. За еди-
ницу измерения длины стельки 
принят штих — древняя француз-
ская мера — 6,67 мм. То есть  дли-
на, например, 37-го размера равна 
246,79 мм. В метрической системе 
размеров (в см) это 24-й или 25-й 

размер. Единых пра-
вил перевода 

зарубежных 
р а з м е р о в 
в  р о с сий -
ские нет.
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КАК НАС ОБМАНЫВАЮТ
Китайская обувь оказалось главной 
проблемой российского рынка. Наши 
друзья из Поднебесной заваливают 
магазины дешевой кожаной продук-
цией. Отечественные обувщики об-
виняют их в лукавстве.

— У недобросовестных произ-
водителей, как правило, имеются 
сертификаты, подтверждающие, что 
кожа натуральная. С одной стороны, 
это правда. С другой — лукавство. 
При изготовлении кожаной про-
дукции слой кожи пилится на три 
части. Самый верхний, «лицевой» 
слой — это и есть натуральная кожа. 
Вторые два слоя называются «спил-
ки». Большинство китайской обу-
ви сделано из спилка. Спилок хуже 
по техническим характеристикам. 
Во-первых, тоньше. Во-вторых, дает 
большую растяжку, плохо держит 
форму. В-третьих, быстрее впиты-
вает влагу, то есть быстро промока-
ет. Когда спилок окрашивают, его 
не пропитывают краской, как кожу, 
а покрывают тонким слоем цветного 
полиуретана, чтобы придать обуви 
гладкий «кожаный» вид. В итоге по-
лиуретановая пленка дает «эффект 
бахил», то есть нога в такой обуви 
не дышит, потеет. Наша компания 
не раз предлагала обязать произво-
дителей не лукавить, а информиро-
вать в таких случаях на этикетках, 
что обувь сделана из натуральной 
кожи с «искусственным лицом». 
И пусть потребитель сам выбирает, — 
говорит представитель «Скорохода».

По его словам, отличить на вид, 
из чего сделана обувь, почти не-
возможно. Непрофессионалу это 
вряд ли под силу.

— Нат у ра л ьна я кож а и меет 
не идеально ровную фактуру — ее 
красят, а не покрывают пленкой. 
Можно посмотреть на открытые 
срезы, понюхать. При поджоге кожа 
не горит и не плавится, а издает 
такой специфический аромат… 
Больше всего он похож на за-
пах паленой курицы. Искус-
ственная кожа плавится, 
дымится или горит. В обу-
ви из искусственной кожи 
ноги потеют, появляется 
неприятный запах. 
В дальнейшем мо-

гут появиться раздражения, вплоть 
до возникновения грибковых забо-
леваний, — объясняет специалист.

КАКИЕ ВАШИ НОГИ?
У людей из разных стран ноги отли-
чаются. Это связано с анатомиче-
ским строением стоп. Стопы бывают 
трех основных типов.

1. Греческий — второй палец чуть 
длиннее большого и третьего. 
Пальцы образуют правильную 
дугу.

2. Римский — все пальцы примерно 
одинаковой длины.

3. Египетский — большой палец 
длиннее всех остальных.
Педоманты (педомантия — нена-

учное определение характера по ли-
ниям стоп и форме пальцев ног) при-
писывают владельцам разных типов 
стоп разные черты характера.

Греческому типу — целеустрем-
ленность, амбициозность.

Римскому типу — усидчивость, 
успешность.

Египетскому типу — эмоциональ-
ность, романтичность.

Производителям обуви приходит-
ся быть немного педомантами. Из-
вестно, что итальянский 
сапог для русской 
ноги не подходит. 
Это научно доказан-
ный факт. У среднего 
россиянина стопы 
более широкие, 
чем у итальянца. 
Поэтому обу вь 
для российско-
го рынка шьют 
н а  к о л о д к а х 
с у величенной 
полнотой. 

ФОТО:
ФЁДОР ШУМИЛОВ
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В январе в прокат вышел 
фильм Дмитрия Дьячен-
ко «Финист. Первый бо-
гатырь». Это очередная 
картина из серии о Бело-
горье (сказочная страна), 

однако, главным героем здесь вы-
ступает не Иван (сын Ильи Муром-
ца), а Финист Ясный Сокол. Режис-
сер Дьяченко снял достаточно много 
фильмов (в том числе такие разные, 
как «День радио» и «Чебурашка»). 
Но этот у него не получился.

Сразу могу сказать — фильм мне 
не понравился.

Финист Ясный Сокол — самый 
крутой богатырь Белогорья. Все 
им восхищаются, гордятся, хо-
тят быть на него похожими. Он 
горделив и крайне самоуверен. 
Постоянно смотрит в зеркало, лю-
буется, значит, собой. Финисту 
необходимо оставаться лучшим, 
чтобы люди продолжали им восхи-
щаться. Для поддержания такого 
имиджа он иногда даже отказы-
вается от подвигов, если считает 
их скучными.

Финиста, как и в фильмах «По-
следний богатырь. Наследие» и «По-
следний богатырь: Посланник тьмы», 
сыграл Кирилл Зайцев.

У Финиста есть помощник Меле-
ха (Сергей Лавыгин) — очень любит 
поесть и в любой неудобной для себя 
ситуации может предать друга. Во-
обще непонятно, что он от жизни 
хочет. По канону русские люди всегда 
уважали храбрость, помогали в беде, 
презирали предательство. А тут… 
как только богатырь ослеп, Мелеха 
сразу бросает его.

Начало фильма: лежит на лужай-
ке симпатичная летающая свинья. 
Тихо спит, никого не трогает. И тут 
Финист с Мелехой начинают ты-
кать в нее копьем и бить бревном 
по голове. И в конечном итоге де-
лают из свиньи холодец. В чем тут 
подвиг?

Еще не слишком понятно про 
Восток и лампу Аладдина. Действие 
фильма, кстати, в основном разво-
рачивается в какой-то восточной 
стране, а не в Белогорье. Фёдор До-
бронравов играет восточного изо-
бретателя и злодея Анарифа, кото-
рый засовывает волшебных существ 
и целых волшебников в молотилку 
и выжимает из них волшебное зелье. 
Сцена с котенком просто возмутила! 
По фильму волшебного котенка — 
а котенок настоящий — тоже убивают. 
Что хорошего в этом смогли увидеть 

дети? Сплошное жестокое обращение 
с животными.

Конца фильма, как я поняла, нет. 
Значит, будет продолжение — Финист 
отправится спасать красавицу Злату 
(Кристина Строителева), превращен-
ную в чудовище. Она заманивала 
богатырей и убивала их. Финист, 
спасая ее, ослеп, влюбился в нее, 
потом она помогла ему, но осталась 
заколдованной.

Очень извратили, мне кажется, 
наши былины и сказки этим филь-
мом. Разве что убедили, что для 
успеха нужна «команда мечты», ког-
да один за всех…

Не тот богатырь пошел

Марина Большакова



Полюбили у нас снимать фильмы про богатырей. В этом году две 
картины посмотрела — про сказочных витязей и про настоящих (вроде 
как историческая реконструкция). Про условно настоящих даже лучше 
получилось.

Финист — Кирилл Зайцев.



59«Город 812» · Апрель 2025

Понравилось: красивая графика 
и декорации — не пожалели денег 
(бюджет у фильма 1,2 миллиарда 
рублей), хороша Юлия Пересильд 
в роли молодой Яги, и в целом ак-
терский состав неплохой.

Ценз стоит 6+. Но я бы поставила 
раз в десять больше.

ГОРОД, КОТОРЫЙ 
РАССТРОИЛ БАТЫЯ
30 января вышел в прокат фильм 
Константина Буслова «Злой город». 
Заявлен как исторический боевик 
на 110 минут. Получился лучше, чем 
«Легенда о Коловрате».

Режиссер Константин Буслов из-
вестен мне по фильмам «Конверт», 
«Хоттабыч» и «Калашников». А вооб-
ще он брат Петра Буслова («Бумер»), 
который якобы и должен был сни-
мать «Злой город», но отказался.

Кратко сюжет: в 1238 году войс
ко хана Батыя в течение почти двух 
месяцев пыталось взять маленький, 
но хорошо укрепленный русский 
город Козельск. Погибли тысячи 
ордынских воинов, монголы ис-
пользовали сотни разных осадных 
орудий. Но город стоял. Гарнизон 
в 300 человек под предводитель-
ством 12-летнего князя Василия 
(сыграл 14-летний актер из Крыма 
Митя Махонин) вместе с жителями 
держал осаду 49 дней. Хан брал дру-
гие русские города гораздо быстрее 
(Рязань за 6 дней, Владимир — за 5 
дней) и не ожидал такой самоотвер-
женности защитников.

Хан Батый спрашивает советника, 
как ему поступить с городом. От-
вет такой: «Ты возьмешь его. Но это 
не принесет тебе славы. Слава до-
станется им». И еще до того, как Ко-
зельск был взят, Батый велел навсег-
да забыть имя Козельск и именовать 
его «злым городом».

Вся эта история про осаду Козель-
ска (город в 72 км от Калуги, сейчас 
16 тысяч жителей, от укреплений 
XIII века ничего не осталось) — ско-
рее всего, правда. Она подтверждена 
письменными источниками. О геро-
ической осаде написано во всех рус-
ских летописях. Упоминали оборону 
и иностранцы — в хронике Рашид 
ад-Дина (1298–1317) сказано: «На 
этом переходе Бату подошел к го-
роду Козельску и, осаждая его в те-

чение двух месяцев, не мог овладеть 
им. Потом прибыли Кадан и Бури 
и взяли его в три дня».

Однако раскопки в Козельске 
долгое время ничего не обнару-
живали — археологи, работавшие 
в городе в 1960, 1975 и 1992 годах, 
находили только артефакты, начи-
ная с XIV века и дальше. И только 
когда в 2010-е годы стали копать 
севернее, нашли остатки детинца 
Козельска XI–XIII веков.

В общем, «Злой город» — не фанта-
зия, а реконструкция. И снять фильм 
про такую историю, вряд ли извест-
ную широкой публике, — правильно.

В картине неплохой актерский 
состав: Алексей Гуськов (бывший 
дружинник Ратша по прозвищу 
Двурукий), Аглая Шиловская (кня-
гиня Мария), Александр Метёлкин 
(Могута, ученик Ратши), Алексей 
Шевченков (Берендей).

У Леонелы Мантуровой (она дочь 
первого вице-премьера Дениса Ман-
турова) грустная роль девушки-бой-
ца Весняны: монголы в самом начале 
ее изнасиловали, а потом она дралась 
до последнего.

Все герои получились яркими. Хо-
рош — для меня, как всегда — Алек-
сей Гуськов. Здесь он бывший монах, 
ставший воином и ведущий за собой 
людей защищать город.

Съемки проходили в Подмоско-
вье и Тверской области. Для фильма 

с бюджетом в 830 миллионов рублей 
построили масштабные декорации. 
Соорудили настоящий город с дере-
вянными избами, церковью, княже-
ским домом и 12-метровой стеной. 
Устроили и монгольский стан Батыя 
с юртами, с телегами, камнеметны-
ми машинами, стенобитными тара-
нами и лестницами.

За то, как фильм снят, можно его 
похвалить.

И мне понравились монголы — их 
было правдоподобно много и они вы-
глядели много лучше, чем в похожем 
фильме «Легенда о Коловрате» — без 
нелепых нарядов.

Фильм «Злой город» — жестокий, 
много крови, много отталкивающих 
кадров. Но эти кадры настолько ка-
чественные, что ограничение 12+, 
пожалуй, маловато.

Из русских в фильме погибли все 
(кроме двух). Князь с матерью пря-
тались в подвале и сгорели вместе 
с городом. Монголы воспринима-
ются как реальное зло, с которым 
нельзя договориться. Не знаю, как 
это трактовать.

В целом 110 минут прошли не-
заметно. Проникнуться героями 
не получилось, хотя какое-то сопе-
реживание было. Посмотреть можно. 
Пожалуй, это лучшая из снятых ра-
нее исторических картин — «Викинг», 
«Легенда о Коловрате» и «Сердце 
Пармы». 

Роль хана Батыя исполнил якутский актер Василий Борисов.
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К ороче, такое дело, все 
пишут про новый сериал 
«Преступление и наказа-
ние». Ну и я, конечно, ду-
маю — тварь я дрожащая 
или посмотрю?!

Нашла на Кинопоиске, премьера, 
написано, в ноябре, ну и смотрю себе. 
Дико нравится Родя, играет хорошо, 
а нос у него вообще выше всяческих 
похвал.

Разумихин как-то по-студенчески 
играет, Соня тоже не производит, но!

Достоверно все так, а главное, Рас-
кольников, в отличие от Тараторкина, 
трогает. Прямо трогает. И тут я вспо-
минаю, что критики писали, что это 
сын Янковского.

Во, думаю, гены! И так все вгля-
дываюсь, вглядываюсь и к чет-
вертой серии начинаю находить, 
что похож-таки шельмец на отца! 
И талантлив, чертяка. А что фами-
лия у него другая — так ясен пень, 
не захотел в отцовской тени чахнуть, 
решил сам пробиваться, своим та-
лантом. Псевдоним, на мой взгляд, 
немного странный взял — Кошевой. 
Да ладно, думаю, может, он в детстве 
молодогвардейцами зачитывался, 
некому направить было, отец-то все 
по сьемкам.

Еще были некоторые незначитель-
ные странности в сериале. Например, 
актер Бехтерев. Казалось бы, с одной 
стороны, он умер, а с другой — еще 
играет. Наверное, думаю, долго сни-

мали сериал, поэтому такая неувя-
зочка вышла.

Еще Елена Яковлева в роли мама-
ши Родиной меня немного смутила. 
«Ну ни хрена себе, думаю, вообще 
не меняется!»

Но больше всего меня волновал 
вопрос: а как они все перенесутся 
в наше время? Потому что крити-
ки настаивали, что действие про-

исходит в наши дни. Вот, думаю, 
режиссер какой крутой ход заду-
мал! Наверное, преступление будет 
в XIX веке. А наказание — сегодня, 
что, согласитесь, логично и не ба-
нально ни разу. Но как же, думаю, он 
все это обустроит и мотивирует-то?

К о р о ч е ,  с м о т р ю  д о   п я т и 
утра. Дело к  развязке, а  никто 
пока в  современный Петербург 

Шикарный сериал, 
или Ошибочка 

с «Преступлением и наказанием»


Ирина Бондаренко
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не  перебрасывается силой режис-
серской мысли.

Утром рассылаю друзьям смс-
ки — «Смотри новое Преступление 
и наказание, шикарный!» А друзья 
на то и друзья, отвечают: «Бросаю 
все, иду смотреть!»

Сама еду по делам к друзьям 
на Комендань. Им, кстати, я смс 
не посылала. У них на кухне теле-
визор размером с диван и на экране 
два гопника отвратительных с виду 
что-то перетирают.

Вхожу со словами: «Какие критики 
уроды! Мне так новый сериал нра-
вится!» Приятель сильно напрягся, 
а потом говорит неуверенно: «Да, 
что-то в нем есть…»

«А вы что смотрите?» — спраши-
ваю. Тут они вытаращились на меня 
и отвечают: «Так новое „Преступле-
ние и наказание“…»

Так, думаю, тут они уже пере-
неслись в будущее, в современный 
Петербург. Только что же они такие 
мерзкие все и на наркоманов сма-
хивают? И орут, как не в себе, а Ро-
диного шнобеля-то с горбинкой 
и в помине нету…

Тут вскорости все и прояснилось. 
Что я сериал 2007 года смотрела всю 
ночь. Короче, зря я на критиков боч-
ку катила. Теперь претензии в основ-
ном к «Кинопоиску». Также опасаюсь, 
что меня поколотят те, кому я смс-ки 
разослала. А что, дружба иногда тоже 
требует жертв. 
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Н а заседании штаба, 
в котором приня-
ли участие около 
40 человек, обсуди-
ли формулировку 
вопроса, который 

будет вынесен на референдум. 
Решили, что он должен предла-
гать запрет на строительство 
в Петербурге зданий выше 
120 метров (еще обсуждается 
вариант 140 метров).

Чтобы референдум состо-
ялся, необходимо провести 
собрание инициативной 
группы. В нем должны при-
нять участие 300 человек 
с постоянной петербургской 
пропиской. После этого до-
кументы для запуска про-
цедуры референдума будут 
направлены в Санкт-Петер-
бургскую избирательную 
комиссию.

Выступая на заседании 
штаба, зампред общества 
«Старый Петербург» Алек-
сандр Кононов говорил 
о не о бход и мо с т и ф ор -
мирования максимально 
широкой коалиции петер-
буржцев против строитель-
ства новых небоскребов, 
которые уничтожат все 
знаменитые виды города. 
Представители инициатив-
ной группы в защиту Ох-

В Петербурге хотят 
провести референдум 
против небоскребов

С. Б.



тинского мыса заявили, что будут 
привлекать к антинебоскребной 
кампании деятелей культуры.

Историк Даниил Коцюбинский 
так сформулировал необходи-
мость отказа от высотного стро-
ительства:

«В неформа льном рейтин-
ге самых уродливых зданий 
мира, который соста в л яет 
и постоянно обновляет меж-
дународная архитектурная 
общественность, неизменно 
лидируют нелепые высотные 
здания, уродующие архитек-
турный облик исторически 
сложившихся городов. Это 
и Жижковская телебашня 
в Праге, и башня Монпарнас 
в Париже, и Торре Веласка 
в Милане. Все эти конструк-
ции выглядят как „колья“, 
загнанные в архитектурное 
сердце прекрасных городов 
и у бива ющ ие и х , ра зру-
шающие их эстетическую 
и культурно-историческую 
цельность. 

То же самое случится с Пе-
тербургом, если в дополне-
ние к уже изуродовавше-
м у городск у ю панорам у 
400-метровому „газоскребу“ 

„Лахта Центра“ добавятся 
еще два гигантских монстра: 
700-метровый и 550-метро-
вый». 
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Н иколай Петрович Ре-
занов — прототип гра-
фа Резанова, главного 
героя знаменитой рок-
оперы «Юнона и Авось». 
Реальный Резанов ни-

каким графом не был. Он проис-
ходил из обедневшей дворянской 
семьи. При Екатерине II он то появ-
лялся при дворе, то куда-то исчезал.

Судя по всему, Резанов был красив. 
По крайней мере, всесильный фаво-
рит Платон Зубов заподозрил в нем 
соперника и отправил в Иркутск. 
Правда, не в ссылку, а инспектиро-
вать компанию Григория Шелихова, 
который основал русские поселения 
на Аляске.

Инспектировал Резанов довольно 
удачно. Настолько удачно, что же-
нился на 15-летней дочери Шелихова. 
Жену он любил. Да и чего было ее 
не любить? Благодаря жене он стал 
наследником огромного состоя-
ния и фактическим главой Русско-
американской компании. Но жена, 
родив ему двух детей, умерла. Пер-
вое несчастье в нашей трагической 
истории.

Резанов так горевал, что хотел 
оставить службу и отправиться ку-
да-нибудь «в деревню, в глушь, в Са-
ратов». Но Александр I отправил его 
еще дальше — послом в Японию.

До Японии далеко, поэтому ре-
шили уж заодно снарядить первую 
русскую кругосветную экспедицию. 

На этом давно настаивал морепла-
ватель Крузенштерн. Но его не слу-
шали. А когда Русско-американская 
компания тоже стала настаивать, 
то послушали. Бизнес-аргументы 
оказались сильнее аргументов от на-
уки.

Крузенштерна назначили началь-
ником экспедиции. И Резанова тоже 
назначили начальником экспедиции. 
Но Крузенштерну об этом не сказали. 
Потому что гордый моряк никогда 
не согласился бы пуститься в кру-
госветное плавание под началом 
какого-то камергера Резанова, ко-
торый пороха не нюхал и воды мор-
ской не пил.

Оба считали себя начальниками. 
И по этому поводу страшно ругались. 
Резанов предъявлял указ, подписан-
ный самим императором. А моряки 
над ним потешались и слушались 
только своего командира — Крузен-
штерна. Резанов уверял, что моряки 
всячески его обижали. А он, несчаст-
ный, заперся в каюте и не выходил 
оттуда. С Крузенштерном общался 
только записками.

К о г д а  —  ч е р е з  А т л а н т и ч е -
ский и Тихий океаны — доплыли 
до Камчатки, Резанов потребовал 
предать Крузенштерна суду и каз-
нить. Но кто ж его казнит — он же 
памятник! Начальник Камчатской 
области Кошелев помирил против-
ников. Резанов утверждает, что Кру-
зенштерн и его команда публично 

перед ним извинились. А Крузен-
штерн утверждает, что это Резанов 
извинился перед ним и его командой. 
Черт его знает, как оно было на самом 
деле. Во всяком случае, Крузенштер-
ну за плавание дали орден, а Резано-
ву только табакерку.

И Резанов поплыл в Японию. 
Японцы тогда не жаловали ино-
странцев. Они придерживались 
политики изоляции. Полгода Реза-
нова мурыжили в Нагасаки. А по-
том японский император велел ему 
сваливать подобру-поздорову. Даже 
подарков не принял. Они вроде бы 
плохие были.

Резанов в ответ обругал японско-
го сановника. Как видим, довольно 
скандальный был человек.

Тогда Резанов поплыл на Аляску. 
Посмотреть, как там живут русские 
поселенцы. А поселенцы жили пло-
хо. Голодали. Тогда неугомонный 
Резанов снова поплыл, на этот раз 
в Калифорнию. Для этого он и сна-
рядил корабли «Юнону» и «Авось».

Калифорния в те времена при-
надлежала испанцам. И жили там 
испанцы. У них-то Резанов и хотел 
запастись продовольствием. Вооб-
ще говоря, рискованная операция. 
Испания была в союзе с Наполео-
ном, а значит, во вражде с Россией. 
Резанова могли обвинить в измене. 
Но кушать-то хочется.

В общем, Реза нов п рип лы л 
в Сан-Франциско. Подружился 

И принял он смерть от коня своего
1 марта 1807 года по дороге с Аляски в Петербург умер Николай Резанов

Глеб Сташков


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с губернатором и комендантом кре-
пости. Тут-то и начинается роман-
тическая история.

Он встретил дочку коменданта — 
15-летнюю Консепсьон Аргуэльо, 
она же Кончита. Опять 15-летняя. 
Чего-то нашего героя все время 
на малолеток тянуло. А ведь ему 
в это время уже 42 года. Впрочем, 
по словам доктора Лангсдорфа, 
Кончита была очень красивой — 
«таких красивых женщин можно 
сыскать только в Италии, Порту-
галии или Испании, но и то очень 
редко».

Да льше — взаимна я любовь. 
Сватовство. Он — православный, 
она — католичка. Родители отго-
варивают дочку, но помолвка со-
стоялась. Жених уезжает в Россию, 
чтобы добиться согласия на брак 
папы римского. Больше они никог-
да не увиделись. «Я тебя никогда 
не забуду. Я тебя никогда не увижу». 
Слезы брызжут из глаз.

Но вот читаем донесение Резано-
ва своему начальству. «Ежедневно 
куртизируя гишпанскую красави-
цу, приметил я предприимчивый 
характер ее». Короче говоря, через 
гишпанскую красавицу Резанов 
втерся в доверие к папаше-комен-
данту и обеспечил закупку продо-
вольствия. Как-то не очень роман-
тично.

А в предсмертном письме Реза-
нов признается, что любил только 
первую жену, а Кончита — «след-

ствие энтузиазма и новая жертва 
Отечеству». «Нет ей места в сердце 
моем».

Романтическая история разбива-
ется вдребезги. И все-таки мы в это 
не верим.

По дороге в Петербург Резанов 
упал с лошади, ударился головой 
и умер. А Кончита так и не вышла 

замуж, уйдя в монастырь. А ведь про 
нее говорили, что она польстилась 
не на Резанова, а на его рассказы, 
какой он, мол, крутой камергер 
и как он в Петербурге круто жи-
вет. Ничего подобного. Он, может, 
и ради продовольствия, а она лю-
била. По-настоящему. По-рокерски 
и по-оперному. 

Николай Резанов. Портрет работы 
неизвестного художника, около 1803 г.

Как устроен Николай Резанов. Фактически японская инфографика 1805 года — 
иллюстрация из книги «Удивительные сведения об окружающих землю 
морях». Среди иллюстраций в книге представлен и портрет Николая Резанова 
в костюме камергера с орденской лентой и саблей.
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Крестословица

Владимир Набоков
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ГОРИЗОНТАЛЬНО: 1. Желание. Необходимое сло-
во в скаковом спорте. 2. Некрасивый в род. падеже. 
Женское имя. 3. Увеселение. Топографическая точка. 
4. Закрытие. Полногласный предлог. 5. Любимое слово 
лакеев. Часть одной из церквей Франции. 6. Обещание. 
Полногласный предлог. 7. Нота. Привлекательное ме-
сто среди непривлекательного пейзажа. 8. Выражение 
отвращения. Женское имя. 9. Приготовляй для шитья. 
Историческая запись. 10. Народная одежда. Парфюмер.

ВЕРТИКАЛЬНО: 1. Президент французской респу-
блики. Отрицательное содружество. 2. Мужское имя, 
уменьшительное. Союз. Две одинаковые согласные. 
3. Но малая. Известный клоун. 4. Самое мрачное ме-
сто. Наука. 5. Мера поверхности. Употребляется для 
заклейки лодок. 6. Известный физик. Цыганка. 7. Один 
из известных великанов. Инициалы русского царя. 
8. Благотворительное общество. Женское имя. 9. Две 
согласных. Числительное. Русский писатель. 10. Ста-
новище. Порт во Франции.

ГОРИЗОНТАЛЬНО: 1. Люба. Старт. 2. Урода. Ирма. 3. Бал. 
Кота. 4. Ширма. Со. 5. Дас. Нотр. 6. Клятва. Ко. 7. Ля. 
Оазис. 8. Бррр. Ада. 9. Крой. Аннал. 10. Армяк. Рале.
ВЕРТИКАЛЬНО: 1. Лубе. Клика. 2. Юра. Для. Рр. 3. Бол-
шая. Бом. 4. Ад. История. 5. Акр. Вар. 6. Ом. Азра. 7. Ти-
тан. НР. 8. Ара. Оксана. 9. Рм. Сто. Дал. 10. Табор. Кале. 

Первый кроссворд на рус-
ском языке был напечатан 
11 мая 1924 года �в берлин-
ской газете «Руль». Голо-
воломку составил бывший 
петербуржец эмигрант 
Владимир Набоков.


