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ਫ мольный сообщил, что будет набирать на ра-
боту чиновников с помощью искусственного 
интеллекта. Потом, понятно, полномочия ИИ 
расширят — будут с его помощью выявлять 
потенциальных разгильдяев, развратников 
и коррупционеров.

До этого верили в детектор лжи. И при приеме на ра-
боту его применяли, и нравственный облик выясняли 
на полиграфе.

Вера хоть в детектор лжи, хоть в ИИ — это практи-
чески вера в божий суд, в то, что все с помощью этих 
штук прояснится. В Средние века высоких технологий 
не было, но в божий суд уже верили. Вместо нейросетей 
и полиграфов использовали ордалии — это такие испы-
тания, похожие на пытки.

Применялись они не всегда, только когда сложный 
случай, когда судья не мог определить, кто вор, а кто 
не вор, убийца обвиняемый или его оговорили. В об-
щем, если суд не мог установить, виновен ли чело-
век, то дело передавали священнику. Он и подвергал 
обвиняемого ордалии — заставлял руку в кипящую 
воду засунуть или взять кусок раскаленной железяки. 
Если опускает человек руку в кастрюлю с кипятком, 
а ожогов после этого нет, то он, понятно, невиновен, 
потому что бог знает правду и избавил невиновного 
от увечий.

Ордалию (с VI по XIV век, а в некоторых местах 
и до XVIII) считали очень эффективным и точным сред-
ством определения виновного.

В наши дни экономист Питер Лисон решил прове-
рить, были ли ордалии на самом деле эффективным 
судопроизводством. Он взял архив XIII века в одной 
из европейских церквей — там сохранились записи о 308 
случаях, когда суд прибегал к ордалии. Выяснил, что 
из этих 308 случаев 100 закончились, едва начавшись, 
то есть обвиняемого не испытывали огнем. В 208 случаях 
обвиняемого приводили в церковь, ставили в алтарь, 
и в присутствии прихожан он должен был взять в руку 
раскаленный кусок железа.

И вот данные архива: из 208 человек ожоги получили 
только 78. То есть 130 человек успешно прошли ордалию, 
не получили травм и были признаны невиновными.

Понятно, что исследователь не мог поверить, что 
130 человек были спасены богом. Поэтому Лисон дал 
свои объяснения средневековой статистике. Он счи-
тает, что священник в 130 случаях проводил ордалию, 
не калеча испытуемого, — менял раскаленный кусок 
железа на слегка теплый или доливал в кипяток холод-
ную воду. Это было не трудно — священник полностью 
контролировал процесс.

Зачем священнику это было нужно? То ли он проявлял 
милосердие, то ли брал взятки? У экономиста Лисона 
такое объяснение. Те 100 человек, которые не дошли 
до церкви и не были подвергнуты испытанию, — это 
реально виноватые. Они верили, что бог знает, что они 
совершили преступление, и понимали, что получат 
страшные ожоги. И поэтому сразу признавали вину.

А невиновный думал наоборот: бог знает, что я неви-
новен, и не допустит, чтобы я обварился. Таким обра-
зом, священник понимал, что только те, кто невиновен, 
соглашаются на ордалию.

Остается вопрос: откуда взялись 78 обвиняемых, 
которые реально получили ожоги? Версий две: 1) свя-
щенник считал их реально виноватыми; 2) он должен 
был подтверждать эффективность ордалии, иначе она 
потеряла бы силу, позволяющую отделять виновных 
от невиноватых. То есть 78 человек из 208 были прине-
сены в жертву системе.

Следует еще отметить, что ордалия была бы неэф-
фективна, если бы обвиняемые не верили во всемогу-
щество бога.

С искусственным интеллектом то же самое. Что-
бы его применение было эффективным, в него надо 
верить. И даже если все работающие в госструктурах 
будут нравственны и патриотичны, все равно часть 
из них придется отдать в жертву системе — чтобы 
и остальные не потеряли веру. А процент жертв будет 
соответствовать общественным ожиданиям. 4

Кипяток, полиграф, ИИ. 
Чем легче исправлять нравственность

Сергей Балуев

4
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ਢ истории повседневности 
редко бывают даты, кото-
рые меняют не политику 
и не границы, а сам ритм 
жизни. Неоднозначное, 
казалось бы, с точки зре-

ния экономической оправданности 
решение, принятое в 1926 году Генри 
Фордом для своих рабочих, оказалось 
именно таким. Пятидневная рабочая 
неделя с двумя выходными сначала 
выглядела как производственный 
эксперимент, но довольно быстро 
стала новой нормой, без которой уже 
невозможно представить ни эконо-
мику, ни частную жизнь.

И ДОЛЬШЕ ВЕКА 
ДЛИТСЯ ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ
Прежде чем эта модель стала гло-
бальной, человечество жило иначе. 
До XX века отдых был не правом, 
а традицией, чаще всего религиоз-
ной. Воскресенье или суббота за-
давали паузу, но не формировали 
полноценного «времени для себя». 
Индустриальная эпоха только уси-
лила напряжение: заводы работали 
почти непрерывно, а человек под-
страивался под ритм машины.

Решение Форда было парадоксаль-
но простым и в этом смысле револю-
ционным. Он сократил рабочую не-
делю не под давлением профсоюзов, 
на которые он и не смотрел особенно, 
а из расчета: отдохнувший рабочий 

производительнее, а главное — ста-
новится потребителем.

Свободное время превращается 
в экономический ресурс. Именно 
здесь выходные впервые обретают 
современный смысл — не только от-
дых, но и пространство жизни вне 
труда.

У СОВЕТСКИХ 
СОБСТВЕННАЯ СТРОГОСТЬ
Советский Союз к этому моменту 
шел своим путем, почти противо-
положным. В конце 1920-х годов 
вводится «непрерывка» — система, 
в которой общий выходной исчезает. 
Рабочая неделя разбивается на ци-
клы, люди делятся на группы, и каж-
дый отдыхает в свой день. Заводы 
не останавливаются ни на минуту, 
но вместе с этим исчезает синхрон-
ность общества.

Ленинград переживал этот экспе-
римент особенно остро. Город, при-
выкший к четкому ритму — от завод-
ских смен до театральных премьер, 
внезапно распадается на несовпада-
ющие графики. В одной семье выход-
ные не совпадают, в каждом дворе 
всегда кто-то работает. Появляется 
то, что в разговорной речи закрепи-
лось как «черные субботы» — дни, 
утратившие свое прежнее значение. 
Суббота может быть рабочей, воскре-
сенье — тоже, а отдых оказывается 
где-то между, без общего смысла.

Алексей Шолохов

n

Сто лет выходных: 
от Форда до ленинградской субботы

1 мая 1926 года в Ford Motor 
Company была установлена пя-
тидневная 40-часовая неделя для 
рабочих.

24 сентября 1929 года Совет на-
родных комиссаров СССР поста-
новлением «О рабочем времени 
и времени отдыха в предприяти-
ях и учреждениях, переходящих 
на непрерывную производствен-
ную неделю» ввел пятидневную 
рабочую неделю (четыре дня ра-
боты по семь часов и один день 
отдыха). Для обеспечения непре-
рывного производства все тру-
довое население разбили на пять 
групп, каждая работала по своему 
графику.

26 июня 1940 года был издан указ 
президиума Верховного Совета 
СССР «О переходе на восьмичасо-
вой рабочий день, на семидневную 
рабочую неделю» (шесть рабочих 
и один выходной — воскресенье).

7 марта 1967 года ЦК КПСС, Совет 
министров СССР и ВЦСПС приня-
ли постановление «О переводе 
рабочих и служащих предприя-
тий, учреждений и организаций 
на пятидневную рабочую неделю 
с двумя выходными днями».
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Постепенно становится очевидно, 
что общество не может существо-
вать без синхронного времени. Уже 
в 1930-е годы от непрерывки начина-
ют отходить, сначала вводя шести-
дневные циклы, а затем возвращая 
общий воскресный выходной. Это 
решение восстанавливает не только 
бытовой порядок, но и городскую 
ткань — снова появляются совмест-
ные прогулки, встречи, культурная 
жизнь.

ПРОРЫВ 1967-ГО
Однако полноценный переход 
к той модели, которую предложил 
Форд, происходит значительно 
позже. Лишь в 1967 году происхо-
дит прорыв, к 60–летнему юбилею 
которого мы плавно стремимся: 
в СССР официально закрепляется 
пятидневная рабочая неделя с дву-
мя выходными. С этого момента 
суббота и воскресенье становятся 
не просто паузой между рабочими 
днями, а самостоятельным време-

нем. Хотя «черные субботы» с осо-
бым производственным календа-
рем остаются фактом советской 
повседневности.

В Ленинграде это ощущается поч-
ти физически. Город впервые за де-
сятилетия начинает жить в едином 
ритме отдыха. Суббота заполняется 
делами — рынки, бытовые заботы, 
поездки за город. Воскресенье ста-
новится днем пространства и досуга: 
Невский проспект, набережные, пар-
ки. Бесцельная прогулка, воспетая 
в «Я шагаю по Москве», в «Прихо-
дите завтра», в «Июльском дожде», 
да и в любом знаковом фильме от-
тепели, в своей значимой традиции 
всегда была чем-то большим, чем 
просто движением.

Через сто лет после решения Фор-
да становится очевидно, что речь 
шла не только об организации труда. 
Выходные сформировали новую ан-
тропологию — человека, у которого 
есть время на передохнуть и поду-
мать вне функции. n

Завод Ford Motor Company в Ривер-Руж к западу от Детройта в 1930-е годы 
был одним из крупнейших и наиболее интегрированных производственных 
комплексов своего времени. Он стал воплощением идеи Генри Форда о 
непрерывно работающем конвейере для массового производства автомобилей.
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Самый 
обыкновенный 

для России плод

Глеб Сташков

n

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний 

 приходит, буржуй, —
писал Маяковский в 1917 году.
А между прочим, еще в XVIII веке 

ананасы не считались в России 
особо экзотическими фруктами. 
Со времен Петра I их выращивали 
в оранжереях.

«Культура ананасов приняла 
громадные размеры в Петербур-
ге, — утверждал историк-краевед 
П. Н. Столпянский, — и во всяком 
несколько уважающем себя дво-
рянском доме того времени необхо-
димою принадлежностью являлась 
ананасовая теплица, что ясно вид-
но из ряда объявлений о продаже 
домов».

А в 1812 году капитан наполео-
новской армии Доминик Пьер де ля 
Флиз присутствовал на пирушке 
в оккупированной Москве:

«Полковник угостил общество 
офицеров отличным обедом, вин 
было множество. Но удивили меня 
поданные ананасы, найденные 
в хозяйской оранже-
р е е.  В первы й 
р а з  о т в е д а л 
я этого пло-
да, обыкно-
венного в Рос-
сии, редкого 
во Франции 
и неизвест-
ного в Ита-
лии». n
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Загадка 
диплома Ленина

Глеб Сташков

n

ɳ енин полу чил ди-
плом об окончании 
(экстерном) юрфака 
Петербургского уни-
верситета 26 января 
(по старому стилю — 

14) 1892 года.
Этот диплом, хранившийся 

в Центральном музее Ленина в Мо-
скве, очень странный. Он выдан 
Владимиру Иванову Ульянову. 
Но «Ивановъ» зачеркнуто и чер-
нилами вписано «Ильинъ».

Но кто внес исправления?
Администрация университета? 

Но почему она не выдала новый 
диплом? Ведь исправления в офи-
циальном документе делали его 
недействительным.

Может, исправил сам Ленин? 
Тот же вопрос: почему он не по-
требовал нового документа?

Есть версия, что исправления 
внесли уже музейные работники 
в советское время.

Но это мелочи. Есть еще и две 
конспирологические версии.

Первая. Ленин вообще не закан-
чивал юрфак. Юрфак заканчивал 
совсем другой человек — Владимир 
Иванович Ульянов.

Вторая. Ленин на самом деле 
был не Ильич, а Иванович. Его на-
стоящий отец — Иван Сидорович 
Покровский, семейный доктор 
Ульяновых.

Вот как! Я даже на всякий случай 
свой диплом посмотрел. Не, у меня 
всё правильно. n

ਨ днажды в мою недолгую 
преподавательск ую 
практику решила я по-
экспериментировать 
с нейросетями. Вер-
нее, велеть студентам 

что-нибудь нагенерить на семинаре. 
Так как вела я этножурналистику, 
то и задания у меня были с этни-
ческим компонентом. Накануне 
семинара попросила Midjourney 
и GigaChat создать мне какие-ни-
будь изображения на тему традиций 
народов России. И открыла портал 
в ад.

Помните, как несколько лет на-
зад мы все иронизировали над тем, 
что у нейросетей жесткие проблемы 
с пальцами. Ну не мог ИИ их пра-
вильно нарисовать, то три нарисует, 
то шесть, то вообще пятку к ладошке 
приделает для большего визуального 
эффекта. Так вот, пальцы нейросети 
теперь вставляют куда надо и в ка-
ком нужно количестве. Но как бы 
мы ни восхищались нейросетевым 
творчеством, ИИ не понимает этни-

ку. Вообще. Не может ней-
росеть сгенерировать кор-
ректный костюм, игрушку 
или блюдо национальной 
кухни.

П р о б л е м а ,  г о в о р я т 
специалисты, в том, что 
ИИ нужно «скармливать» 
информацию, учить ее 
с пец и а л ьно,  пок а зы-

вать тысячи правильных примеров 
и столько же — неправильных. Зву-
чит логично.

Несколько лет назад мне довелось 
пообщаться с дизайнером из Югры, 
которая создала нейросетевую 
коллекцию одежды с мотивами на-
циональных орнаментов в декоре. 
Я, конечно, по-журналистски хотела 
упростить словесную конструкцию 
и написать, что ИИ теперь рисует 
национальные узоры. Дизайнер меня 
тогда поправила — не национальные 
узоры, а по мотивам. Она несколько 
месяцев старательно учила нейро-
сеть, закидывала ее гигабайтами 
правильных изображений. Но даже 
тогда получилось «по мотивам», 
а не настоящий национальный ор-
намент.

Нейросети ориентируются на изо-
бражения в открытом доступе. По ко-
ренным малочисленным народам 
корректного иллюстративного ряда 
в интернете объективно недостаточ-
но. Вот и кормится нейросеть, чем 
придется, создает ошибки на пустом 
месте. Просто от незнания.

Все верно. Но ведь и с русскими 
элементами ситуация не лучше. 
Готовясь к тому самому семинару, 
я попросила один из нейросетевых 
ботов на Midjourney сгенерировать 
дымковскую игрушку. Ту, что бренд 
Кировской области, которая у всей 
страны ассоциируется с Вяткой. Сге-
нерированная амазонка в кокошнике 

Задача на шесть пальцев

Вера Черенева

n
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Спросите у станкостроителя, что он 
думает про изображения нейросетей, 
и узнаете много новых слов. Есть что 
сказать на этот счет авиастроителям, 
судостроителям, специалистам 
по микроэлектронике.

на коне изумила меня и до крайно-
сти поразила студентку, которая как 
раз из Вятки. Она этих дымковских 
игрушек с детства видела тысячи 
и уж точно знает, что никаких ко-
кошников у барынь быть не должно, 
верхом они никогда не ездили, брю-
чных костюмов не носили. В общем, 
миллион неточностей.

Вы снова скажете: «Ну и что». 
В конце концов, не рухнет же мир из-
за того, что нейросеть неправильно 
нарисовала игрушку. В привычном 
понимании действительно не рухнет. 
Но уже сейчас нейросети массово 
используются для генерации изо-
бражений в медиа.

Тысячи судебных исков от юр-
фирм к большим и малым редак-
циям, к сайтам администраций 
и различных учреждений привели 
к тому, что если нет в наличии га-
рантированного настоящего фото, 
на которое оформлены все подтверж-
дающие документы, то сайт либо 
обойдется без картинки вообще, 
либо сгенерирует. Если тема каса-
ется этнотематики, то вероятность 
ошибки невероятно высока. Это то, 
что происходит сейчас.

Несложно предположить, как 
будут развиваться события дальше. 
Нейросетевых картинок по этноте-
матике будет становиться все боль-
ше — надо же чем-то материалы ил-
люстрировать, особенно если формат 
сайта жесткий и без картинки текст 
не выпустишь. Эти изображения 
будут попадать в сеть с сопроводи-
тельной информацией от вполне себе 
заслуживающих доверия источников. 
Нейросети будут воспринимать их 
как подходящий контент и учиться 
на нем. Учиться на своих ошибках, 
не понимая, что информация в изо-
бражении заведомо неверна.

Я много общалась со специали-
стами, занимающимися националь-
ными костюмами для коренных 
малочисленных народов. От Кам-
чатки до Мурманской области люди 
хватаются за головы и в один голос 
говорят о том, что очень часто на-
циональные коллективы или соль-
ные исполнители выходят на сцену 
в неправильных костюмах, тех, что 
не имеют никакого отношения к тра-
дициям. Откуда это пошло? Да все 
просто: люди загуглили внешний 

вид костюма в интернете и пошили 
такой же. Не у всех есть возможность 
пойти к консультанту по костюмам.

Дети в школах по всей стране 
изучают традиции своих народов. 
Хорошее дело. Но где они находят 
информацию? Правильно, в интер-
нете. Где дымковские барыни ездят 
верхом на красных конях.

Лет 10 назад это все тоже было, 
но в меньшем количестве — сейчас 
объемы визуального контента растут, 
и он категорически неверный, пото-
му что нейросеть генерирует не ко-
пию, а усредненное изображение 
на основе тысяч схожих источников.

Н а ц и о н а л ь н а я  т е м а  — 
не единственная. Спро-
сите у станкостроителя, 
что он думает про изо-
бражения нейросетей, 
и узнаете много новых 
слов. Есть что сказать 
на этот счет авиастрои-
телям, судостроителям, 
специалистам по микро-
электронике. Пожалуй, 
нет ни одной 
отрасли, где 

нейросеть не ошибается при гене-
рации изображений.

Но только этнотема особая, дели-
катная. Неверный орнамент на ко-
стюме — это не просто ошибка, а не-
правильно нарисованная картина 
мира, которая в народе формиро-
валась веками.

Главный риск — чтобы выявить 
ошибку, нужно знать, как должно 
быть,  понимать, какой должна быть 
дымковская игрушка, настоящий 
орнамент и эчпочмак. В мире, где 
сгенерированные изображения на-
ступают со страшной силой, найти 

ту самую правдивую осно-
ву с каждым днем все 

сложнее. n

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МИЛАН РАЙКОВИЧ
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ਨ течественный кинема-
тограф решил подарить 
зрителям фильм про ле-
нинградскую блокаду, 
но без ужасов блокады. 
В прокат вышла драма 

Антона Богданова «Красавица» — 
история выживания Ленинградского 
зоосада во время войны, основанная 
на реальных событиях.

Антон Богданов известен как ак-
тер из сериала «Реальные пацаны», 
но снял как режиссер уже шесть 
фильмов (включая «Красавицу», 
из прочих знаю «Нормальный толь-
ко я»). На «Красавицу» потратили 
450 млн рублей.

Настоящая военная история зо-
осада. К началу 1941 года в Ленин-
градском зоосаде (в зоопарк его 
переименовали только в 1952-м) 
находилось 446 животных и птиц. 
Уже на третий день войны — 24 июня 
1941 года — исполком Ленгорсовета 
поднял вопрос об эвакуации осо-
бо ценных животных и запросил 
у Совнаркома 15 вагонов. Вагонов 
дали шесть. 7 июля 1941 года в Ка-
зань были эвакуированы от 45 до 80 
животных (цифры в разных доку-
ментах разнятся). В Татарскую АССР 
переехали белые медведи, зебры, 
антилопы, тапир, папуасский ка-
зуар-мурук и другие. Известно, что 
до точки назначения не доехал кро-
кодил, а черный носорог умер вскоре 
после прибытия.

Тем временем в Ленинграде ру-
ководство города решило, что не-
обходимо застрелить оставшихся 
в зоопарке крупных хищников — 
считалось, что во время бомбежек 
они могут выбраться из клеток 
и представляют опасность для 
жителей. Зоосад действительно 
бомбили, от фугасной бомбы по-
гибла слониха Бетти. И не только 
она. Примерно половина всех жи-
вотных, остававшихся в блокаду 
в Ленинградском зоопарке, погибла 

в первые месяцы войны. В 1943 году 
коллекция зоосада составляла около 
100 животных.

Зоосад снова открылся для по-
сетителей в 1944 году. Ни одно от-
правленное в эвакуацию животное 
из Казани обратно в Ленинград 
не вернулось.

Про кино. На постерах «Красави-
цы» фото симпатичной бегемоти-
хи и ценз 12+. То есть кино снимали 
и для подростков.

Действие происходит в Ленингра-
де зимой 1941 года. Контуженный 
на фронте моряк Николай (актер 
Слава Копейкин) рвется обратно 
на фронт, но получает от командира 
направление на «важный стратеги-
ческий объект». Так Николай вместе 
со своей племянницей Зоей попадает 
в зоосад.

До Николая не сразу доходит, 
в чем суть новой работы: на тер-
ритории нет ни важных объектов, 
ни ПВО. Более того — он даже не по-
нимает, зачем спасать зверей, если 
гибнут люди. Но все меняется, ког-
да он знакомится с сотрудниками 
зоосада. Это Евдокия (Юлия Пере-
сильд), Анна (Стася Милославская), 
завхоз (Иван Добронравов) и вете-
ринар Мартын Иванович (Виктор 
Сухоруков). Они из последних сил 
выхаживают и спасают от голода 
обитателей зоосада, в том числе бе-
гемотиху Красавицу, которая живет 
здесь с 1911 года.

Спасти бегемота. 
Новое кино про зоопарк и блокаду

Марина Большакова

n

Героиня Юлии Пересильд — 
самоотверженная работница зоосада 
Евдокия Дашина.
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Во время блокады рядом с живот-
ным была смотрительница Евдокия 
Дашина, она всю зиму ежедневно во-
зила на санках воду из Невы, грела ее, 
чтобы поливать Красавицу, натирала 
кожу камфорным маслом, приду-
мывала, чем накормить бегемотиху. 
Гиппопотаму ежедневно требовалось 
40 кг пищи, а Красавице выделяли 
от 4 до 6 кг травы, листьев, овощных 
очистков и жмыха. Все это прихо-
дилось смешивать с распаренными 
опилками. Других зверей кормили 
примерно так же.

В фильме мысли бегемота (Кра-
савица — не просто бегемот, а очень 
смышленое животное) душевно оз-
вучивает Мария Аронова. По необъ-
яснимой причине контуженный Ни-
колай — единственный, кто может 
слышать и понимать бегемотиху. 
Постепенно между ними крепнет 
связь. Необычно, конечно, что па-
рень разговаривает с Красавицей, 
ну а с другой стороны, а с кем ему 
еще разговаривать в зоосаде. Вокруг 
одни женщины.

Милый и необычный образ ве-
теринара получился у Виктора Су-
хорукова. В интервью он сказал, 
что сначала отказался от съемок, 
но потом прочитал сценарий. Со-
впадение: Виктор Сухоруков родился 
в 1951 году, и в том же году не стало 
знаменитой бегемотихи, которая 
пережила революцию, Гражданскую 
и Великую Отечественную войны. 
Устами Мартына Ивановича озвуче-
на, вероятно, ключевая мысль режис-
сера и соавтора сценария картины 
Антона Богданова: «Человеческий 
доктор лечит людей, а ветеринар — 
человечество».

Бегемотиху Красавицу в филь-
ме сыгра л самец-гиппопотам, 
но с женским именем Злата. Его 
владелец — дрессировщик Тофик 
Ахундов — рассказал, что купили 
они трех годовалых девочек-бегемо-
тих в Израиле, но позже оказалось, 
что один из них мальчик. Однако его 
уже успели назвать Златой и не ста-
ли переименовывать. А для съемок 
выбрали именно его благодаря более 
коммуникабельному характеру.

В фильме играют сразу два брата 
Добронравовых — Виктор (командир) 
и Иван (завхоз), их нечасто одновре-
менно можно встретить. Любовная 

линия в фильме тоже есть. Но слабая. 
Между героями возникают чувства, 
однако искры как будто нет. Мне ка-
жется, она тут и не нужна вовсе, эта 
любовная линия.

В картине о подвиге сотрудников 
Ленинградского зоопарка условно 
показаны и голод, и смерть. Ужа-
сы блокадного времени сглажены 
и минимизированы, наверное, чтобы 
не пугать подростковую аудиторию. 
А криминальная составляющая по-
казана как приключение. Но пере-
живательное приключение.

В целом фильм мне понравился. 
Посмотрела на Славу Копейкина 
и Стасю Милославскую — не виде-
ла их в других картинах. Пересильд 
хороша в роли Евдокии, ей вооб-
ще удаются роли сильных женщин. 
Даже рэпер Нигатив очень прав-
доподобно выглядел в роли эн-
кавэдэшника.

В целом фильм эмоционально 
сильный, не раз пробивал слезу 
у меня. И если и бывает в жизни ка-
кое-то чудо, то пусть в него поверят 
даже самые недоверчивые. n

Ветеринара Мартына Ивановича сыграл Виктор Сухоруков. Его роль — одна 
из ключевых в фильме. «Человеческий доктор лечит людей, а ветеринар — 
человечество», — говорит он.

Слава Копейкин (слева) играет старшину Николая Светлова. Его герой после 
тяжелой контузии попадает на службу в зоосад вместо фронта.
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Коли доктор сыт, 
так и больному легче.

К/ф «Формула любви» (1984)

ਪ еклама в интернете посто-
янно и довольно навяз-
чиво предлагает пройти 
бесплатные процедуры 
в сфере медицины, кра-
соты и косметологии. 

Однако посещение многих из них 
в результате оказывается опасным 
для кошельков пациентов: разбираем 
тему вместе с нашими экспертами 
в области права.

Особенно агрессивной реклама 
бесплатных процедур становится 
в преддверии праздников и длин-
ных выходных — Новый год, 8 марта, 
майские, начало периода отпусков 
и т. п. — в общем, подобная рекла-
ма рассчитана на женщин, находя-
щихся в предвкушении приятных 
обновлений. Действительно: МРТ, 
УЗИ — в коммерческой клинике до-
рого, а пройти их по ОМС самой, или 
«загнать» туда мужа-папу-сына-де-
да, который жалуется, но к врачу 
не идет,— сложно, так как муници-
пальные клиники предлагают си-
стему номерков и бесконечных оче-
редей. А тут — нужно только время 
визита согласовать и даже в выход-
ной прийти можно. Красота!

Косметология, особенно аппарат-
ная, — это совсем дорого, и для мно-
гих — непривычная форма заботы 

о себе, потому что на функционал 
«матери и комсомолки», в принципе, 
не влияет (работать, бегать по дет-
ским садикам за детьми/внуками 
и по магазинам, равно как и варить 
пресловутый борщ, можно и без 
«юного овала», правда?). Поэтому 
пройти омоложение и улучшение 
себя любимой бесплатно по акции 
кажется очень привлекательной воз-
можностью.

Визит в некоторые клиники дей-
ствительно состоит из бесплатной 
консультации врача, и вам на самом 
деле сделают обещанную бесплат-
ную процедуру или исследование: 
например, МРТ какого-то отдела по-
звоночника, УЗИ вен, сонной арте-
рии или лифтинг лица. После беседы 
с будущим потенциальным врачом/
косметологом распечатают результа-
ты, а также длинный перечень с це-
нами других рекомендуемых иссле-
дований и процедур, которые вам 
предлагается пройти в этой же кли-
нике в ближайшем будущем. Полный 
список рекомендаций обычно тянет 
на 100–200 тысяч руб.

Вы принимаете это к сведению 
и решаете последовать рекоменда-
циям и продолжить лечение тут или 
уходите и больше не возвращаетесь. 
Вас никто ни на что не уговаривает: 
если вам понравилось — и так при-
дете еще.

Наря д у с вышеописанными 
рекламными акциями, которые 

и правда рассчитаны на знаком-
ство будущего пациента с клиникой 
и возможное продолжение взаимо-
действия, существуют и такие уч-
реждения, в которых приглашение 
посетить «бесплатную процедуру» 
является первым шагом к тому, что-
бы под давлением заставить «паци-
ента» расстаться с деньгами.

То есть в этом случае речь уже 
идет о мошенничестве, навязывании 
услуг, нарушении этических норм 
и кодекса врача.

Как показало расследование на-
шей редакции, подобные клини-
ки-обманщицы могут выглядеть 
вполне солидно, располагаться 
в престижном районе в коммерче-
ском помещении высокого уровня, 
иметь лицензии, открытые данные 
об учредителях, уставном капита-
ле, сотрудниках, об истории самой 
организации.

В рекламных объявлениях от по-
добных клиник обычно есть уточ-
нение, что на бесплатную процеду-
ру «количество мест ограничено» 
и присутствует таймер с обратным 
отсчетом времени длительностью 
примерно на 12 часов. (Если зайти 
по той же рекламной ссылке хоть че-
рез месяц, таймер будет показывать 
тот же самый отсчет.)

В «Яндекс Картах», 2ГИС — исклю-
чительно пятибалльные массовые 
отзывы: хвалебные, восторженные, 
явно заказные тексты, однотипные 

Лечение по статье 159 УК РФ

Евгения Петрова

n
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по стилю и изложению — «уже мно-
го лет лечусь в этой клинике! рад! 
счастлив! вылечили даже Тузика, 
прабабку и понос!» (то, что клиника 
появилась полгода назад,— неважно).

Негативные отзывы, судя по все-
му, удаляются или не отображаются, 
однако рядом с хвалебными коммен-
тариями есть возможность оценить 
сам комментарий: «палец вверх» или 
«палец вниз». Так вот оценок «палец 
вниз» — подавляющее большинство, 
и их, видимо, убрать невозможно.

Итак, после того, как вы остави-
ли заявку на бесплатную процедуру, 
вам позвонит сотрудник колл-цен-
тра (или кто-то из персонала этой 
клиники?) и очень вежливо будет 
согласовывать с вами время вашего 
визита, если нужно — бесконечно его 
переносить хоть в течение месяца, 
но звонить будет упорно, расхва-
ливать клинику, пока вы наконец 
не придете на прием.

В нарядных интерьерах клини-
ки на ресепшене вам предложат 
«чай-кофе-потанцуем» и прочие 
«элементы сладкой жизни»…

Перед процедурой вас обяжут за-
полнить анкету, куда входят данные 
вашего краткого анамнеза, иногда 
сведения о вашей профессии, образо-
вании, местожительстве и, конечно, 
возрасте. Согласие на обработку пер-
сональных данных (если по закону — 
это п. 1 ст. 13 № 323-ФЗ . — Прим. ред.) 
вы также подписываете, не читая, 
что именно вы подписали, потому 
что два-три листа формата А4 плотно 
заполнены очень мелким печатным 
текстом, где может быть прописано 
все, что угодно. Впрочем, в муници-
пальных клиниках вы тоже подпи-
сываете согласие на обработку своих 
данных, и тоже не читая. Собирать 
подобные подписи медицинские уч-
реждения обязали давно (27 июля 
2006 г. № 152-ФЗ «О персональных 
данных»).

После бесплатной процедуры, 
а точнее говоря, ее видимости, так 
как она делается формально, в усе-
ченном варианте по сравнению 
с полноценной (по времени, по ис-
пользованию препаратов, если они 
предполагаются), пациенту расска-
зывают, как на самом деле плохи 
его дела (здоровье, состояние кожи 
и т. п.), но как ему повезло, что он 

оказался именно в этой клинике, ко-
торая берется все исправить/выле-
чить в лучшем виде. «Вы, к счастью, 
пришли/успели вовремя, видимо, 
у вас очень хорошая интуиция». 
Вам распечатывают рекомендации 
с ценами, целую «дорожную карту» 
того, что вам обязательно нужно сде-
лать, чтобы стать здоровым и/или 
красивым. Конечно, все недешево, 
но «оборудование самое современ-
ное», «наши врачи имеют настоящее 
медицинское образование» и вообще 
они — «с мировым именем».

Общая сумма за услуги составит 
от 250–300 тысяч и выше.

Что характерно: если на сайте 
клиники, в принципе, был вывешен 
прайс на услуги и вы туда заходили 
перед визитом на бесплатную про-
цедуру и даже запомнили какие-то 
цены, вы будете неприятно удивлены 
тому прайсу, который вам выставили 
в индивидуальном порядке после 
«бесплатной процедуры»: цены могут 
отличаться в два, а то и в три раза «в 
пользу команды клиники».

При вашем малейшем несогла-
сии с оценками вашего здоровья, 

ценами и прочим общаться с вами 
начинают в стиле «если ты не по-
нимаешь, что тебе говорят врачи 

„с мировым именем“, ты тупой, 
сейчас опять все объясним, не пой-
мешь — ты безнадежный идиот, 
но мы объясним и в сотый раз, так 
и быть». Если вы выражаете сомне-
ние, что все, что вам рекомендуют 
сделать со своим организмом, — не-
обходимо, вам, как недоразвитому 
ребенку, объясняют, что вы очень 
плохо заботитесь о своем здоровье/
красоте, а это стыдно, глупо и не вы-
зывает ничего, кроме брезгливого 
недоумения.

В ход идет давление: в процессе 
объяснения состояния вашего здоро-
вья употребляют массу медицинских 
терминов, которые пациент, конечно, 
не понимает, если он не врач, но, как 
правило, — пугается. Очень часто об-
щение происходит с нескрываемым 
раздражением со стороны персонала 
клиники, если «пациент» явно не ве-
дется на агитацию с их стороны.

Цель всего этого мероприятия — 
вынудить человека подписать бу-
маги по кредиту, средства которого 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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
ПРИ ВИЗИТЕ В НЕЗНАКОМУЮ 
КЛИНИКУ ЗАПИСЫВАЙТЕ АУДИО 
ИЛИ ВИДЕО

Даниил Макаров, 
адвокат:
«Сама по себе реклама бесплатных 
процедур не означает, что потен-
циального клиента хотят обмануть 
и нужно не доверять: многие клини-
ки проводят подобные рекламные 
кампании для привлечения клиен-
тов, заранее „отбивая“ малозагру-
женные месяцы.

К сожалению, нет возможности 
проверить клиники, которые делают 

рекламу, например, по реестру не-
добросовестных организаций, пре-
доставляющих медицинские услуги, 
потому что его не существует. Одна-
ко любой гражданин может посмо-
треть Реестр проверок и нарушений 
(Росздравнадзор). Территориальный 
орган Росздравнадзора по Санкт-Пе-
тербургу и Ленобласти проверяет 
клиники и выявляет нарушения ли-
цензионных требований, стандартов 
оказания помощи и т. д.

Где искать клинику, к которой 
Росздравнадзор имеет претензии. 
На официальном сайте территори-
ального органа Росздравнадзора или 
Генеральной прокуратуры РФ (сво-
дный реестр проверок).

пойдут на оплату обслуживания/
лечения в так удачно попавшейся 
на его жизненном пути клинике.

Для того, чтобы ускорить про-
цесс подписания кредита, в каби-
нете, где проходит соответствующая 
«обработка», могут присутствовать 
не только врачи, но и представитель 
юридической службы, а в кредитном 
договоре, который он держит в руках, 
уже прописаны все ваши данные, так 
как прийти с паспортом вас попроси-
ли еще тогда, когда вы согласовывали 
время визита по телефону…

Подобные приключения имеют 
разные продолжения:

а) позитивное — человек не послу-
шался, не взял кредит и ушел, напи-
сал отзыв о клинике в интернете, тем 
самым предупредил других;

б) менее позитивное — взял кре-
дит, испугался, обратился к юристу, 
подал в суд, отозвал кредит и также 
написал отзыв о клинике;

в) совсем печальное — обманутый 
пациент попал под долговые обяза-
тельства, которые не в состоянии 
нести, а доказать факт мошенниче-
ства не смог. Про лечение, в общем, 
тоже можно забыть.

Несмотря на то что в интернете 
полно сайтов отзывов о медицин-
ских организациях (вроде НаПоправ-
ку, Продокторов и подобных), где 
и довольные, и обманутые пациен-
ты пишут развернутые текстовые 
отзывы с описанием своего опыта 
посещений, далеко не всем прихо-
дит в голову заглянуть туда не после, 
а ДО визита на «бесплатную проце-
дуру». А вот ознакомление с этими 
отзывами, тем более если вы, как 
и авторы этих отзывов, побывали 
в одних и тех же клиниках, не оста-
вит сомнения, что количество жертв 
подобных мошеннических схем 
со стороны «людей в белых хала-
тах» — очень велико.

Однако, если человек вышел 
из подобной клиники и истории без 
потерь (не считая испорченного на-
строения), ему будет не о чем писать 
заявление в правоохранительные 
органы, а органам будет нечего рас-
следовать, пока новые, непуганые 
любители бесплатных процедур 
стройными рядами в едином порыве 
шагают в направлении клиник-об-
манщиц. n

В сомнительных клиниках 
настойчивый акцент на паспорте 
делается ради моментального 
подписания кредитных обязательств.
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Еще одним способом будет про-
верка судебного делопроизводства 
на сайте районного суда, на подве-
домственной территории которого 
находится данная клиника, и по базе 
арбитражных дел на предмет испол-
нения договорных обязательств меж-
ду организациями.

Хороший источник информации — 
изучение отзывов на различных ин-
тернет-площадках.

По возможности при визите 
в незнакомую клинику, тем более 
на „бесплатную процедуру“, лучше 
производить аудиозапись или ви-
деозапись».


ЕСЛИ НЕ ДАЮТ ПОДУМАТЬ — 
БЕГИТЕ

Юлия Брусникина,
практикующий юрист по налогово-
му праву:
«Прежде чем решиться на поход 
на „бесплатную процедуру“, стоит 
усвоить ряд правил.
1. Сначала стоит проверить всю ин-

формацию: существуют открытые 
источники в интернете, где мож-
но узнать об организации, однако 
пока реестра недобросовестных 
организаций для физических 
лиц — нет, поэтому полагаемся 
на свою интуицию, сарафанное 
радио. Если уж пришли — осмо-
тритесь: возможно, на виду вы-
вешены документы о постанов-
ке на учет, лицензии и т. д.; пока 
ожидаете, можно проверить их 
в интернете на наличие.

2. Когда вашу волю стремятся по-
давить, конечно, рисуют нега-
тивную ситуацию, торопят, вы-
нуждают потерять бдительность, 
принуждают к подписанию дого-
вора, а нет денег — пожалуйста, 
и с кредитом поможем. Если вы 
понимаете, что вам навязывают 
что-либо, не дают подумать, по-
советоваться, оскорбляют, — беги-
те. Конечно, если уже подписали, 
надо идти в полицию и писать 
заявление.

Те, кто попали в неприятную исто-
рию с „бесплатными процедурами“, 
в основном хотят вернуть деньги, 
а не закрыть заведение. Поэтому 

надо грамотно подготовить пре-
тензионное письмо о расторжении 
договора, что, как правило, и приво-
дит к досудебному урегулированию 
данных ситуаций. Если не получи-
лось — обращаемся в суд за призна-
нием сделки недействительной.

Заявление в полицию пишется 
в произвольной форме, где излага-
ются все обстоятельства произошед-
шего и просьба возбудить уголовное 
дело по ст. 159 УК РФ. Не забудьте 
получить входящий номер на втором 
экземпляре или сделайте фото заяв-
ления: это и будет доказательством 
его подачи».


ЕСЛИ ТРЕБУЮТ ВЗЯТЬ С СОБОЙ 
ПАСПОРТ — НАСТОРОЖИТЕСЬ

Алина Лактионова, 
руководитель практики частных 
клиентов, глава петербургского 
офиса юридической компании 
«Митра»:
«Распознать недобросовестную ор-
ганизацию можно еще на этапе те-
лефонного разговора: подозрение 
должны вызвать агрессивный мар-
кетинг с навязчивыми „холодны-

ми“ звонками, отсутствие внятной 
информации о стоимости услуг или 
квалификации врачей и — прежде 
всего — категорическое требование 
взять с собой паспорт. Если в чест-
ных учреждениях документ нужен 
для оформления медкарты, то в со-
мнительных клиниках настойчивый 
акцент на паспорте делается ради 
моментального подписания кредит-
ных обязательств.

На текущий момент в российском 
праве нет прямого разрешающего 
или запрещающего предписания от-
носительно того, может ли пациент 
записывать прием на диктофон или 

видеокамеру. С одной стороны, пра-
во на фиксацию вытекает из ст. 22 
ФЗ-323 „Об основах охраны здоровья 
граждан в РФ“, которая гарантирует 
каждому доступ к сведениям о его 
состоянии здоровья. Запись может 
потребоваться пациенту для лич-
ного архива или получения „второго 
мнения“ у другого специалиста. Ос-
новное требование здесь — действия 
пациента не должны препятствовать 
выполнению врачом его профессио-
нальных задач.

С другой стороны, правопримени-
тельная практика знает случаи, ког-
да съемку признают недопустимой. 
Ярким примером служит решение 
Калининского районного суда Сара-
товской области (дело № 2–348/2023 
от 17.10.2023). Суд счел законным 
отказ главного врача в приеме из-
за видеосъемки, так как в кабинете 
находились документы, содержащие 
персональные данные других паци-
ентов. Таким образом, если запись 
угрожает режиму конфиденциаль-
ности, она может быть запрещена.

Вопросы обнародования видео. 
Публикация без согласия возможна 
лишь в строго определенных случаях 
(например, съемка в общественных 
местах), однако кабинет врача к та-

ким местам не относится (данная 
позиция подтверждена, в частно-
сти, Определением Седьмого касса-
ционного суда общей юрисдикции 
от 20.03.2024 по делу № 2–247/2023).

Следовательно, если пациент на-
мерен опубликовать видео, где ме-
дика можно идентифицировать, он 
обязан получить его официальное 
согласие. В противном случае врач 
имеет право через суд потребовать 
удаления записи. Данное ограниче-
ние снимается только в том случае, 
если лицо врача на видео не зафик-
сировано или изменено до неузна-
ваемости (заретушировано).

Мужчины должны  предельно 
внимательно изучать согласия 
на использование генетического 
материала и эмбрионов.
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Хотела бы обратить внимание 
на заполняемые анкеты. Если вы за-
были указать какое-то заболевание, 
ограничение, прием лекарств, а это 
повлияло на оказание вам медицин-
ских услуг, это при неблагоприятном 
исходе может сработать против вас.

Если в косметологии ценой ошиб-
ки становятся деньги и спокойствие, 
то в сфере ЭКО и ВРТ ставки возрас-
тают до предела. Особую категорию 
риска здесь составляют документы, 
связанные с распоряжением биома-
териалом.

Я настоятельно рекомендую — 
особенно мужчинам — предельно 
внимательно изучать согласия на ис-
пользование генетического материа-
ла и эмбрионов. Практика показыва-
ет, что партнеры часто подписывают 
документы „пачкой“, забывая, на что 
именно они дали разрешение.

В чем заключается главная опас-
ность? Отношения между партнера-
ми фактически прекратились, пара 
рассталась, но мужчина забыл ото-
звать согласие из клиники. В итоге 
женщина может на законных осно-
ваниях продолжить процедуру под-
садки эмбрионов.

Юридически это приводит к па-
товой ситуации: мужчина, который 
давно живет другой жизнью, будет 
признан законным отцом с али-
ментными и наследственными 
обязательствами. Оспорить такое 
отцовство постфактум практиче-
ски невозможно, так как на момент 
процедуры в клинике находилось 
ваше действующее, не отозванное 
согласие».


В ЛЮБОЙ МОМЕНТ ПАЦИЕНТ 
МОЖЕТ ПОКИНУТЬ ПОМЕЩЕНИЕ 
И НИЧЕГО НЕ ПОДПИСЫВАТЬ

Иван Первашов, 
юрист Maxima Legal:
«Клиника вправе получить оплату 
от пациента за счет средств потреби-
тельского кредита, как и сам клиент 
имеет право взять в банке кредит 
на оплату медицинских услуг.

Часто по возвращении домой 
пациент понимает, что медицин-
ские услуги ему не так уж и нужны. 
И все бы ничего — по закону о защи-

те прав потребителей от договора 
можно в любой момент отказаться 
и вернуть аванс, только на кредит-
ные обязательства это не повлияет — 
деньги придется возвращать в банк 
вместе с процентами.

Если пациент оказался в ситуации, 
когда его под давлением вынужда-
ют оформить кредит на лечение, он 
вправе обратиться в правоохрани-
тельные органы с заявлением не-
зависимо от наличия аудио- или 
видеозаписи. Закон не требует обя-
зательной фиксации общения для 
принятия заявления — отказ в его 
приеме по этому основанию непра-
вомерен.

Но следует отметить, что судебная 
практика выделяет правоотноше-
ния между пациентом и клиникой/
банком в качестве гражданско-пра-
вовых. Поэтому сложившийся спор 
эффективно можно будет разрешить 
только в гражданско-правовой пло-
скости. Обращение в правоохрани-
тельные органы по данным обстоя-
тельствам малоэффективно.

С другой стороны, применение 
административных методов мо-
жет иметь положительный эффект. 
В частности, письменные жалобы, 

устные обращения, звонки в Роспо-
требнадзор/Росздравнадзор могут 
провоцировать контролеров на про-
ведение в отношении клиники про-
верок и, как следствие, восстановле-
ние прав клиента.

С практической точки зрения лю-
бые дополнительные доказатель-
ства существенно повышают шансы 
успешной защиты. Это могут быть:
• аудио- или видеозаписи общения;
• рекламные материалы клиники;
• договоры, кредитные соглашения, 
анкеты;
• переписка, смс, электронные пись-
ма;
• свидетельские показания (напри-
мер, если пациент пришел не один).

К сожалению, правовые методы 
защиты могут быть неэффективны-
ми, или их реализация потребует 
времени, сил и денег. Поэтому здесь 
важно помнить: лучшее лекарство 
от болезни — это профилактика.

В любой момент общения с клини-
кой пациент имеет право отказаться 
от продолжения диалога, покинуть 
помещение и не подписывать до-
кументы.

Если что-то вы все-таки подписа-
ли, то далее возможны два сценария:

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д



15«Город 812» · Апрель 2026

• вы подписали только договор 
об оказании медицинских услуг;
• вы подписали договор об оказании 
медицинских услуг и кредитный до-
говор.

В первом случае порядок действий 
простой. Закон о защите прав по-
требителей дает вам возможность 
в любой момент отказаться от до-
говора. Для этого нужно направить 
на юридический адрес клиники 
документ, его можно так и назвать 

„Отказ от договора № …“ или „Тре-
бование об отказе от договора“.

С момента получения клини-
кой этого документа договор будет 
расторгнут. Запомните: клиника 
не может возразить против отказа. 
Не соглашайтесь на подписание „Со-
глашения о расторжении“ и прочих 
суррогатов, это только лишь способ 
потянуть время.

После отказа от договора клиника 
не сможет требовать от вас оплаты 
услуг, которые не были вам оказаны, 
также клиника не сможет понудить 
вас к лечению. Но имейте в виду, что 
услуги, которые фактически были 
оказаны, придется оплатить. В этой 
части расторжение договора не спа-
сает.

Во втором случае ситуацию ус-
ложняет наличие возникших кре-
дитных обязательств. Сначала не-
обходимо проделать все то же самое, 
что описано выше.

При получении кредита деньги, 
скорее всего, были перечислены бан-
ком сразу на расчетный счет кли-
ники, а не на ваш личный счет. Это 
означает, что клиника получила од-
номоментно всю оплату по договору 
медицинских услуг, то есть даже тех 
услуг, которые вам еще фактически 
не оказаны. А это, как правило, бóль-
шая часть кредитной суммы. Ваша 
задача как можно раньше погасить 
кредит и как можно раньше добиться 
от клиники возврата средств.

Так, если вы погасите кредит 
из собственных средств, то убытки 
в виде процентов будут минималь-
ными, а сумма, которую получила 
клиника от банка, должна быть воз-
вращена спустя 10 дней после того, 
как вы отказались от договора ме-
дицинских услуг.

Ес ли по ис течении 10 д ней 
к линика сумму не возвратила, 

то необходимо обратиться в суд 
за взысканием этих денег (см., 
например, апелляционное опре-
деление Московского городского 
суда от 04.10.2023 по делу № 33–
41133/2023). Госпошлину при обра-
щении в суд потребителям опла-
чивать не нужно (при цене иска 
до 1 млн рублей).

Постепенно формируется судеб-
ная практика по спорам, связанным 
с навязанным лечением и кредитами. 
Абсолютное большинство судебных 
актов вынесено НЕ в пользу потре-
бителей. 

Как показывает практика, истцы 
не способны представить суду весо-
мые доказательства их заблуждения 
и/или обмана. Нам удалось найти 
лишь одно судебное решение, где 
договор об оказании медицинских 
услуг был признан недействитель-
ным, — апелляционное определе-
ние Московского городского суда 
от 10.07.2025 № 33–28567/2025. При-
мечательно, что в этом же решении 
суд одновременно отказал в при-
знании недействительной сделкой 
кредитного договора, заключенного 
с банком».


ТРЕБОВАНИЕ ВРЕМЕНИ 
НА РАЗДУМЬЕ — НОРМАЛЬНАЯ 
И ЗАКОННАЯ ПОЗИЦИЯ

Виталий Карпенко, 
адвокат, руководитель проектов 
адвокатского бюро «Прайм Эдвайс 
Санкт-Петербург»:
«Если пациент оказался в ситуации, 
когда в клинике на него оказывают 
давление и убеждают срочно офор-
мить кредит „на лечение“, важно 
помнить несколько ключевых пра-
вил.

Прежде всего, сама клиника не за-
ключает с пациентом кредитный до-
говор — кредит оформляется толь-
ко через кредитную организацию 
(банк). Поэтому среди документов 
всегда будет отдельный кредитный 
договор или заявление на получе-
ние кредита. Такие бумаги обычно 
невозможно подписать случайно: 
в них обязательно указаны сумма, 
срок, процентная ставка и график 
платежей.

Пациент не обязан подписывать 
ни один документ, если он не пони-
мает его содержание или сомнева-
ется. Вы вправе попросить копии 
всех бумаг или сфотографировать 
их, чтобы спокойно изучить дома 
и при необходимости проконсуль-
тироваться с юристом. Требование 
времени на раздумье — нормальная 
и законная позиция.

Если в клинике вас торопят, запу-
гивают последствиями отказа, повы-
шают голос или оказывают психоло-
гическое давление, это серьезный 
сигнал неблагонадежности. В такой 
ситуации самым правильным реше-
нием часто будет прекратить разго-
вор и просто уйти.

Обращение в медицинскую или 
косметологическую клинику почти 
всегда связано с предоставлением 
персональных данных: паспортных 
сведений, контактной информа-
ции, данных о состоянии здоровья 
и медицинского анамнеза. Закон 

„О персональных данных“ относит 
к персональным данным любую 
информацию, по которой можно 
идентифицировать человека, а под 
обработкой понимает любые дей-
ствия с этими данными — от сбора 
и хранения до передачи и уничто-
жения.

По общему правилу обработка 
персональных данных допускается 
только с согласия пациента. Такое 
согласие должно быть конкретным, 
информированным и осознанным. 
Проще говоря, пациент должен по-
нимать, какие именно данные, для 
каких целей, на какой срок и кому 
он передает.

Перед подписанием согласия сто-
ит обратить внимание на его фор-
мулировки. Насторожить должны 
чрезмерно расплывчатые цели обра-
ботки — например, указания вроде 

„в любых законных целях“ или „для 
продвижения услуг партнеров“, от-
сутствие сроков хранения данных, 
неясные формулировки о переда-
че информации неопределенному 
кругу третьих лиц, особенно для 
рекламных и маркетинговых рас-
сылок. 

Если из текста невозможно по-
нять, кто и зачем будет использовать 
ваши данные, такое согласие лучше 
не подписывать». n
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ਢ незапно для себя купила 
два матраса. Черт знает, 
как это вышло — сидела 
перед ноутбуком, бац, 
уже нажимаю кнопочку 
«оплатить». И ладно бы 

какие навороченные, ортопедиче-
ские из кокоса или чего там еще, так 
нет — два кондовых ватных тюфяка 
в синюю полосочку, ну натурально, 
какое-то помутнение рассудка!

Деваться некуда — пришла в пункт 
выдачи интернет-покупок. Сейчас, 
думаю, я их скручу в два рулончи-
ка — и подмышку.

А тетенька спрашивает: «Вы что, 
одна пришли?» «Ну вы даете, — отве-
чаю, — кому ж я могу свои матраси-
ки доверить!» Она так на меня 
посмотрела… я, кстати, 
скоро поняла, почему. 
Выволак ивает она 
откуда-то из запасни-
ков коробку размером 
с однокомнатную квар-
тиру в хрущевке, а сама 
припадает к стенке, утирая 
пот: «Мне начальник сказал — 
самой эту коробку не двигать. 
А вы как понесете?»

«Это мои матрасики? — спраши-
ваю. — Не ожидала… я собиралась 
их в трубочку, тубусом свернуть — 
и подмышку…»

В последний раз человек на меня 
так смотрел года три назад, когда 
я поехала на строительную базу ку-

О спонтанных покупках 
и их последствиях

Ирина Бондаренко

n

пить 4-метровую асбестовую трубу 
для печки и попросила положить ее 
мне в багажник. «Конец пускай све-
шивается!» — бодро сказала я. Вот 
тогда работник стройбазы на меня 
посмотрел, так посмотрел… Ну а что, 
я же не думала, что 4 м это настолько 
длиннее всей моей машины!

Мы с тетенькой вспороли короб-
ку, в ней комком 
лежали два 
полосатых 
айсберга 
п о  1 0 0 
к и л о 
каждый. 
Упираясь 
н о -

гами в стену, мы их выволокли из ко-
робки, и проклиная шопинг по ин-
тернету, я волоком стала таскать их 
по одному в машину, чувствуя себя, 
как хозяин квартиры, оборудующий 
ее для нелегалов-гастарбайтеров.

Но Лиза меня потом утешила. «Ты 
была с макияжем? Тогда скорее по-
думали, что ты меблируешь притон».

Вот такой расклад, даже не знаю, 
что и выбрать…

Но спать объективно стало 
мягче, и заодно пионерла-

герь вспоминаю. n
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਩ рошло три с лишним 
года. ChatGPT из мод-
ной примочки, которую 
использовали лишь те, 
кто серьезно интере-
совался нейросетями, 

превратился не просто в мейнстрим, 
а в рутинный инструмент, вроде 
Google. Особенно для тех, кто пишет 
много и регулярно.

Насколько мы смогли ужиться 
с искусственным интеллектом? Не-
которые внедрили его в свою интел-
лектуальную жизнь, а другие объя-
вили нейросетям бунт.

В этой дискуссии разберемся, кого 
все-таки больше.

ИГРЫ С ИСКУССТВЕННЫМ ИН-
ТЕЛЛЕКТОМ ОБЕССМЫСЛИВА-
ЮТ ГУМАНИТАРИСТИКУ

Григорий Тульчинский, 
доктор философии, 
профессор ВШЭ — СПб
В июньском номере журнала «Зна-
мя» за 2025 год опубликован текст 
«Убийство Настасьи Филипповны 
в „Идиоте“ Ф. М. Достоевского. Опыт 
реконструкции в десяти версиях». 
В качестве авторов публикации 

указаны Михаил Эпштейн и Клод 
Сонетов.

Михаил Наумович Эпштейн — 
замечательный философ и филолог, 
известный своими проектами и экс-
периментами с культуральными 
практиками, прежде всего — с ис-
пользованием современных комму-
никативных технологий.

Второй автор — русифицирован-
ное название нейросети Claude 3.7 
Sonnet, «откликнувшейся» на за-
дание по реконструкции предпо-
следней главы романа Достоевско-
го. М. Эпштейном было предложено 
«соавтору» «воплотить несколько 
самых убедительных вариантов 
развития событий, происшедших 
в ту ночь между Рогожиным и На-
стасьей Филипповной, — в стиле 
самого Достоевского, но выходя 
за цензурно-моральные условности 
того времени, — как откровенный 
рассказ Рогожина князю Мышкину 
в состоянии лихорадочного припад-
ка исповедальности, поскольку и он, 
и Мышкин в этот момент уже нахо-
дятся на грани безумия.

Сама по себе игра славная, инте-
ресная. Но как-то она глубоко за-
дела. Ладно бы просто игра. А тут 

публикация всерьез и восторженная 
реакция при обсуждении в социаль-
ной сети.

Михаил Наумович давно уже 
обратил внимание на тренд смены 
модальности в философии и науке. 
Большую часть истории челове-
чество прорывалось к описаниям 
сущего. По мере накопления зна-
ния акцент сменился на должное 
(преобразование сущего в соответ-
ствии с выявленными законами 
его развития). А теперь все больше 
доминирует акцент на модально-
сти возможного, потенциировании 
бытия (от практик кредитования 
и страхования до виртуальной ре-
альности).

Однако на примере публикации 
в «Знамени» возникает вопрос — 
а не обессмысливает ли такое по-
тенциирование гуманитаристику? 
Работа критиков, филологов, искус-
ствоведов, отчасти историков, пред-
лагающих разные интерпретации 
неких текстов (в широком смысле), — 
суть домыслы, аналогичные верси-
ям нейросети. Более того, большая 
часть из них — это те же нейросети, 
выросшие на других текстах. В ре-
зультате все эти тексты о текстах, 
порожденные естественными и ис-
кусственными интеллектами, нара-
щивают огромную массу мозгового 
мусора. В эту массу замешиваются 
и собственно оригинальные тексты. 
Тем самым сама гуманитаристика 

Что думают 
об искусственном интеллекте 
естественные интеллектуалы

«Город 812» был одним из первопроходцев в области применения 
ChatGPT в российских медиа. Авторы журнала тестировали его еще 
в 2022 году, когда он не был доступен в России даже с VPN. Сложно 
сказать, удачные ли это были эксперименты, но точно было интересно: 
не все и не сразу поняли, что в журнал закрался бот.

%
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превращается в мусорное занятие. 
Подтверждается давняя оценка 
Нассимом Талебом гуманитарного 
знания как нарративного, которое 
«в тележку не положить».

Тем опаснее это для системы об-
разования. Школьники и студенты 
в своем подавляющем большинстве 
лонгриды не читают. А тут становит-
ся ясным, что и ни к чему! Тексты 
можно запросто породить с помо-
щью нейросети. «Чукча не чита-
тель — чукча писатель». Но не сам. 
Они и так-то не в состоянии поро-
дить связный текст, удержать мысль 
более чем на две-три фразы. А тут 
отпадает необходимость даже ста-
раться — ибо незачем!

Такая практика не просто обес-
смысливает гуманитаристику и гу-
манитарное образование — она по-
казывает то, чем они, в общем-то, 
и были всегда. А именно — бла-бла-
бла по заказу (промту). Чьему-то 
или заданному самому себе. При 
небольшом усилии эту ситуацию 
можно применить не только к зна-
нию гуманитарному.

Проверил свое впечатление 
на двух давних своих адресатах — 
искусствоведе и главном инжене-
ре проектов. Оба сказали, что опыт 
с версиями смерти Настасьи Филип-
повны им «по барабану»: незачем 
и ни к чему, их пониманию (и до-
мысливанию) текста Достоевско-
го ничего не добавляет. У каждого 
человека — свое прочтение и пони-
мание. И добавление нейросетевого 
прочтения и понимания — ну, мол, 
бывает… Но чуть двинуть, расши-
рить обобщение — и необязатель-
ными становятся сами тексты До-
стоевского и т. д.

Похоже, речь не просто о выпу-
щенном джинне… Упомянутый 
выше первый тренд привел к по-
ниманию того, что истина всегда 
относительна методу познания (дис-
циплинарной теоретической рам-
ке). Второй тренд привел к тупикам 
и катастрофам рационалистического 
активизма с преобразованием при-
роды, общества, человека. Третий 
тренд оборачивается тупиком ник-
чемушной сослагательности.

Как-то не по себе… А с другой 
стороны… Сапиенсы только и за-
нимаются тем, что рассказывают 

друг другу истории, в которые верят. 
Или нет.

У  АРИСТОКРАТИИ 
ЕСТЬ ШАНС ВОЗРОДИТЬСЯ

Марта Сюткина, 
аспирант СПб института истории 
РАН
Пока даже непонятно, сожрет 
ChatGPT человечество или в мире 
просто возникнет в итоге новый 
расклад сил.

В свое время поиск в Google тоже 
произвел целую революцию в на-
шем сознании. Взять хотя бы влия-
ние этой онлайн-опции на память: 
зачем помнить — условно — пяте-

рых первых маршалов СССР или 
кто такой Ленин, если можно загуг-
лить и мгновенно получить ответ? 
Но в целом проблемы, порожденные 
Гуглом, осознаются и прорабатыва-
ются. Не всеми, но интеллектуальной 
элитой — да. И элита эта не массовая 
совсем.

Здесь есть нюанс: те, кто причис-
ляет себя к интеллектуальной элите 
(ЛОМы* всякие), настоящей элитой 
не являются. Потому что они суть 
говорящие головы или, образно вы-
ражаясь, рябь на воде, но не мощное 
подводное течение. В мире, когда 
гуманитарии «вышли в массы» и пе-
рестали задавать этим массам стиль 
(вроде того, что они последний раз 
им задавали в «1968 году»), настоя-

* Сокр. — лидеры общественного мнения
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щая элита стала еще более закрытым 
и узким кланом. А точнее, она струк-
турно обеднела. Остался условный 
«комитет 300» этого мира — те люди, 
чьи имена не на слуху, но чье со-
стояние измеряется максимально 
возможным количеством нулей. 
И не стало создателей новых смыс-
лов — собственно интеллектуалов. 
Точнее, они, может, где-нибудь 
и есть, только их имена и их мыс-
ли теперь тоже не на слуху. Потому 
что наступило время сетевой «ряби 
на воде», а не глубинных течений, 
порой прорывающихся наружу.

В итоге, как мне кажется, нейро-
сети, как и поиск в Google, останутся 
массовой потехой и массовым ра-
бочим инструментом, а true элита 
(тот самый условный «комитет 300», 
а также никому не ведомые ныне 
«умники») еще более отдалится 
в свои ниши на этом фоне. Возможно, 
из этого рано или поздно получится 
новая аристократия.

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ ДОЛЖНЫ 
ОБЪЯВИТЬ БОЙКОТ ИИ

Даниил Коцюбинский, 
кандидат исторических наук, науч-
ный сотрудник МЦСЭИ «Леонтьев-
ский центр»
В этой истории — с использова-
нием нейросети для «креативного 
домысливания» романа Достоев-
ского — меня больше всего непри-
ятно торкнуло то, с какого разбега 
почтенный интеллектуал устре-
мился в объятия ИИ, как будто там 
в самом деле что-то медом нама-
зано.

Хотя интеллектуальные процен-
ты человечества (сколько их там — 
1%, 10% или 0,1%?) должны были бы, 
на мой взгляд, объявить негласный 
бойкот нейросетям. Не в режиме «су-
хой голодовки» (как справочно-тех-
ническое подспорье, СhatGPT вовсе 
даже неплох), а в формате неприя-
тия ИИ как инструмента обретения 
новых смыслов. Ибо весь этот «все-
ленский разум» не уходит дальше 
банального контент-анализа с вы-
числением бесконечных «средних 

температур по интеллектуальной 
больнице».

Так что будем жить упованием 
на новую аристократию в новом 
мультиполисном глобально-регио-
налистском мире!

НИ ОДНА ИЗ ВЕРСИЙ УБИЙСТВА 
НАСТАСЬИ ФИЛИППОВНЫ МНЕ 
НЕ ПОНРАВИЛАСЬ

Клара Шох,
поэт
Поскольку статья Михаила Эп-
ш тейна в «Знамени» «Убийство 
Настасьи Филипповны в „Иди-
оте“ Ф. М. Достоевского. Опыт 
реконструкции в десяти версиях» 
не первый из прочитанных мною 
текстов, касающихся опыта колла-
борации человека и ИИ, то не могу 
не откликнуться.

Выражу только свое субъективное 
мнение. Побрюзжу по-стариковски.

В общем, мне не понравился 
ни один эпизод из представленных 
десяти версий. В массе своей это ка-
кие-то отрывки из третьеразрядного 
бульварно-порнографического рома-
на, напичканные сексуальными 
штампами низовой эстетики 
взаимопроникновения. На-
пример: «Да, Парфён, да». 
Или: «…и пальцами по гру-
ди водит — медленно, едва 
касаясь». Ох уж эти ро-
динки повыше соска лево-
го. Нет. Здесь надо призвать 
на помощь ИИ как минимум 
Ходасевича:

«И нож под левым, лило-
ватым,

Еще девическим 
соском».

Хотя бы что-
то.

К р о м е 
т о г о ,  м н е 
показалось, 
что почти 
в о  в с е х 
эпизодах 
Н ас та-
с ь я 
Ф и -
л и п -

повна была скрещена с Ларисой 
Дмитриевной («Бесприданница»). 
Помните выстрел Карандышева?

«Лариса (хватаясь за грудь). Ах! 
Благодарю вас! (Опускается на стул.)».

Возможно, ИИ решил пойти 
по Мандельштаму:

«Любое слово является пучком, 
и смысл торчит из него в разные 
стороны, а не устремляется в одну 
официальную точку».

Но «Идиот» был опубликован ра-
нее «Бесприданницы». Прямо палево 
какое-то, спойлер.

Но вообще дело не в полифонии. 
Скорей всего, Достоевский знал, 
что все эти стилистические дрожа-
ния, голосовые транспонирования 
и прочие эротические излишества 
приведут сцену близости Настасьи 
Филипповны и Рогожина именно 
к такому банальному изложению 
(ИИ поддержал лишь стиль, но не за-
мысел Фёдора Михайловича), что 
уже и все равно, зачем Парфён убил 
Настасью. Лишь бы кто-то был убит 
из этих двоих, чтобы больше никогда 
не возвращаться к родинкам и со-
скам. И ведь прав оказался!

Сейчас на окололитературных 
сайтах часто используют ИИ в раз-
личных конкурсах в качестве со-

перников наравне с ав-
торами-человеками. 

И очень часто ИИ по-
беждает. Но не пото-

му, что пишет луч-
ше, а потому, что 
читать его удоб-
нее. Как правило, 

текст ИИ меньше 
по знакам, в нем 

все разложено 
по полкам — 

н и к а -
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ких усилий, только быстрые углево-
ды. Поэтому клиповое сознание его 
съедает с аппетитом, как гамбургер 
во «Вкусно — и точка». Приятная тя-
жесть в желудке и некое количество 
эндорфинов в мозгу, что еще надо 
от быстрого креатива?

Говорить о пользе чтения слож-
ных текстов или о том, что автор 
должен любить своего героя, про-
живать и страдать вместе с ним, 
не приходится. За что боролись, так 
сказать. За комфорт вместо труда — 
в том числе душевного и умствен-
ного. Комфорт и получили. Только 
от него, как верно заметил Григорий 
Тульчинский, «как-то не по себе»…

ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ 
ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ

Анастасия Штейнерт,
журналист, аспирант Брандейского 
университета
Уже четыре года я живу и работаю 
в США, и большая часть моей работы 
связана с написанием текстов на не-
родном английском языке. В начале 
моего пути в Америке ИИ казался 
спасением — я могла без проблем на-
писать имейл или небольшой текст 
по всем канонам английской (если 
точнее, американской) грамматики 
и пунктуации. СhatGPT был моим 
редактором, корректором, фактче-
кером и иногда даже идейным вдох-
новителем.

Все изменилось несколько меся-
цев назад. Из-за технических не-
поладок я потеряла доступ к чату, 
а у меня горел важный дедлайн 
по статье на английском языке 
для работы. Я пыталась собраться 
с мыслями и произвести цельный 
текст без своего уже привычного 
писательского «костыля», СhatGPT, 
но слова не складывались в предло-
жения, а логика текста ломалась. Так, 
совершенно незаметно я, кажется, 
растеряла навык написания текстов 
на английском, которым когда-то 
так гордилась.

Пока моим работодателям и про-
фессорам казалось, что я делаю 
большой прогресс в писательстве 
на английском, мой личный портрет 

Дориана Грея дряхлел где-то в шкафу. 
Чем более быстрый и качественный 
результат я выдавала с помощью ИИ, 
тем более ленивым автором стано-
вилась сама. Если Инстаграм и про-
чие соцсети — пожиратель времени, 
то ИИ — пожиратель писательского 
таланта. Это осознание было страш-
ным.

Вот уже несколько месяцев я ста-
раюсь использовать чат только для 
мелких правок. А если все же мне 
нужно прибегнуть к его помощи, 
я всегда прошу объяснить, какие 
именно чат внес правки, чтобы от-
работать тему в свободное время 
и больше не обращаться к ИИ в ана-
логичных ситуациях.

Значит ли это, что я полностью 
излечилась от зависимости от ИИ? 
Даже сейчас, когда я набираю этот 
текст, меня преследует соблазн отре-
дактировать написанное в СhatGPT. 
Но и на этот раз я воздержусь.

CHATGPT КАК СИМПТОМ 
АНТРОПОЛОГИЧЕСКОГО 
КОЛЛАПСА

Елена Роткевич,
журналист
Люди пользуются нейросетями 
не потому, что это «удобный ин-
струмент», а потому, что ленивы, 
трусливы и алчны. Ленивы — потому 
что не хотят думать сами. Трусливы — 
потому что боятся остаться на обо-
чине прогресса. Алчны — потому что 
жаждут мгновенных результатов без 
усилий.

ИИ — не просто технология. Это 
зеркало, в котором общество разгля-
дывает свое вырождение. В XIX веке 
крестьяне боялись паровозов, по-
тому что «колеса крутят черти», 
а бешеная скорость якобы вызыва-
ет у пассажиров болезнь мозга. Се-
годня «новые крестьяне» — это те, 
кто кричит: «ИИ отнимет работу!»;  
«ChatGPT уничтожит творчество!» 
Не смешно ли слышать это от лю-
дей, которые давно перестали думать 
самостоятельно и перекладывают 
свою жизнь на предиктивные модели 
соцсетей, банковских приложений 
et cetera?

Современные Homo sapiens больше 
не желают быть sapiens: все, у кого 
есть смартфон, уже добровольно 
делегировали функцию мышления 
алгоритмам — и привычно подчи-
няются им. И вы тоже!

Те, кто отвергает ИИ, инстинктив-
но чувствуют угрозу тотальной эро-
зии автономного мышления. И они 
правы. Но вопрос не в том, «прини-
мать или не принимать» нейросе-
ти. Вопрос — сможете ли лично ВЫ 
остаться человеком в мире, где ис-
кусственный интеллект делает все — 
даже думает.

ИИ — ПРОСТО ИНСТРУМЕНТ, 
ПРОПАДЕТ ОН ИЛИ ОСТАНЕТСЯ, 
НИЧЕГО НЕ СЛУЧИТСЯ

Платон Коцюбинский,
студент РХГА 
им. Ф. М. Достоевского
Люди так же делятся на условно ум-
ных и условно тупых, как и раньше.

Я пользуюсь ChatGPT с самого его 
открытия, при этом с его помощью 
чаще всего мне удавалось узнать про 
предмет больше, чем при самосто-
ятельном гуглинге. Креативность 
и способность мыслить при этом 
не пострадали, а прокачались.

То, что ИИ доказал свою полез-
ность во многих сферах, помимо 
гуманитарной, доказательств уже 
не требует: в сфере медицины, на-
пример, роль ИИ весьма и весьма по-
ложительна, когда речь идет, напри-
мер, о быстром изучении результатов 

Искусственный 
интеллект — 
это зеркало, 
в котором 
общество 
разглядывает 
свое вырождение. 

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МИЛАН РАЙКОВИЧ
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обследования человека и постановке 
«несложных» диагнозов.

Почему все относятся к нейронкам 
с таким опасением? Думаю, прежде 
всего потому, что контента, создан-
ного с помощью ИИ, стало больше 
за последние годы. Это раздражает, 
очень много халтуры.

Лично я не защищаю и не отрицаю 
ChatGPT — это просто часть меня, 
часть моего способа потреблять ин-
формацию и создавать новую. Это 
все равно что дождь: кому-то он при-
носит пользу, поливая грядку на даче, 
а кто-то попадет под ливень.

Из объективно отрицательных 
моментов ИИ стоит отметить его 
замыкание на самом себе, когда он 
берет в качестве источника что-то 
неточное, написанное ИИ, — и так 
по кругу.

Я считаю, что надо выработать 
культуру использования искусствен-
ного интеллекта, как со временем 
это произошло и с интернетом в це-
лом. Нельзя перекладывать на ИИ 
творческие задания. Думаю, такая 
культура выработается со временем. 
Созданное человеком станет тем 
более ценно, чем его будет меньше, 

а сейчас всё движется именно к это-
му, и довольно быстро, надо сказать.

При этом запрос на произведен-
ную именно человеком творческую 
продукцию ник уда не денется 
не только для интеллектуальной 
элиты, но и для всех людей в це-
лом. По этой причине я не совсем 
согласен с идеей Марты Сюткиной 
о возрождении аристократии. Запрос 
на реальное творчество и реальные, 
добытые не из нейросети знания 
всегда будет актуален не только для 
1% человечества, а скорее для 80–
90% Например, когда ты — неважно, 
из какой ты социальной страты и ка-
кая у тебя, условно говоря, высота 
лба — в музее смотришь на картину, 
ты воспринимаешь не только изо-
бражение: в голове выстраиваются 
образы, среди которых немаловаж-
ным является осознание вложенно-
го в создание этого произведения 
труда. То же можно сказать про все 
искусство в целом. Это понимание 
существует неразрывно с самими 
произведениями — от симфониче-
ской музыки до архитектуры. Это как 
раз то, чего ИИ никогда не достигнет, 
максимум он поразит тебя быстро-

той и точностью ответа на вопрос, 
но шедевра не создаст никогда.

«Люди пользуются нейросетями 
не потому, что это „удобный инстру-
мент“, а потому, что ленивы, трусли-
вы и алчны. Ленивы — потому что 
не хотят думать сами. Трусливы — 
потому что боятся остаться на обо-
чине прогресса. Алчны — потому что 
жаждут мгновенных результатов без 
усилий», — пишет Елена Роткевич.

Эта цитата выглядит слишком 
радикальной. Моя позиция состоит 
в разумном потреблении ИИ. При 
правильном использовании ней-
росеть не «думает за тебя», но по-
могает тебе быстрее собирать ин-
формацию и думать самому. Таков 
прогресс, и надо это просто принять, 
как когда-то человечество приняло 
интернет (никто и нигде не спешит 
от него отказываться, ведь плюсы 
такие существенные, что переби-
вают все минусы). Разумное и не-
разумное использование нейро-
сети можно сравнить с обычным 
использованием интернета: кто-то 
будет читать научную литерату-
ру и развивать свою базу знаний, 
а кто-то будет крутить слоты (играть 
в онлайн-казино). И я уверен, что 
не было бы интернета, такие люди 
нашли бы себе схожие по содер-
жанию занятия, это лишь форма, 
а не суть, точнее, форма той сути, 
которая уже есть внутри людей.

На мой взгляд, надо прекратить 
«ныть» и просто начать вырабаты-
вать для себя технику разумного ис-
пользования ИИ, не давая ему твор-
ческих заданий, поскольку с ними он 
пока что справляется плохо и про-
изводит информационный мусор. 
Иными словами, надо не «ругаться 
на ChatGPT», а освоить его, дабы по-
нять, какие у него есть возможности, 
сильные качества и недостатки.

Тот уровень развития, на котором 
сейчас находятся нейросети, суще-
ствует меньше года, у человечества 
банально не успели выработаться 
защитные механизмы (та самая 
культура использования). А если 
вспомнить про то, что адаптация 
к интернету произошла не за год 
и даже не за 10 лет, что эта культу-
ра развивалась примерно таким же 
темпом, каким рос я сам, то есть всю 
мою жизнь (и это в России, которая 
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отстает от Запада лет на 10), то надо 
просто запастись терпением и до-
ждаться того момента, когда ИИ зай-
мет свое скромное и полезное место 
в нашей жизни.

ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ — 
ЭТО Я!

Андрей Заостровцев, 
профессор НИУ ВШЭ в СПб
Не подумайте, что автор текста со-
шел с ума. Разгадка заголовка будет 
в конце. А пока — как я познакомился 
с искусственным интеллектом (ИИ). 
Когда все заговорили о GPT, я решил 
узнать, что это за зверь такой, несмо-
тря на все мое глубокое отвращение 
от цифрового мира. Пока работаешь, 
все-таки надо быть в курсе.

Этот chat в Телеграме оказался 
неплохим переводчиком. С русского 
на английский. По-моему, превзо-
шел google translate. Да, скорее всего, 
он гасит навык к самостоятельному 
переводу. Но если вам до 40–50 лет — 
это еще имеет значение, а вот под 
70 — уже никакого. «Дедушка ста-
рый — ему все равно».

И все было бы более-менее в моем 
редком общении с ИИ, если бы 
не два эпизода. Не так давно писал 
статью для одного социологического 
журнала. Называлась она «Трансген-
дерность как поиск ренты». Поясню: 
поиск ренты у экономистов — это 
инвестиции в получение привиле-
гий. Ну и главная мысль заключа-
лась в том, что мужчины становятся 
(или просто объявляют себя) жен-
щинами ради этих самых привиле-
гий: побед в женском спорте, укло-
нения от службы в армии (где есть 
призыв), получения ранней пенсии 
(где пенсионный возраст у женщин 
ниже) и т. д.

Забил я это название ради инте-
реса в СhatGPT. Так он мне целую 
нотацию прочитал. Мол, никакой 
это не поиск ренты. Просто люди, 
которые оказались в плену биологи-
ческого пола, героически прорыва-
ются к свободе, меняя sex на gender, 
противоположный по отношению 
к их sex. В общем, ИИ на проверку ле-
ваком оказался. И еще по нынешнему 

УК РФ экстремистом. Я бы на месте 
товарища Бастрыкина обратил на это 
пристальное внимание. Что там у нас 
за экстремизм полагается? Призвать 
срочно ИИ к ответу!

А второй эпизод вот какой. Ре-
шили бороться с использованием 
ИИ студентами при выполнении 
письменных работ. И естественный 
интеллект оставшихся в России 
айти шников навел их на мысль на-
делить программу «Антиплагиат» 
(и без того разумом не блещущую) 
способностью выявлять сгенериро-
ванные ИИ тексты. В результате не-
редко вижу после проверки студра-
бот «Антиплагиатом» заключение: 
со стр. такой-то до стр. такой-то 
есть подозрения на использование 
ИИ.

И что мне делать? Обратиться 
к ИИ с вопросом: это ты, сволочь 
такая, создал данный фрагмент? 
А ну отвечай, а не то… За незнанием, 
как это сделать, я решил поставить 
в «Антиплагиат» текст своей ста-
тьи, написанной в 2010 году. Когда 
этим ИИ и не пахло. Не родился еще. 
И получаю: есть подозрение на ге-
нерацию с помощью ИИ. Из этого 
я заключил, что искусственный ин-
теллект — это я!

ПОЧЕМУ ГУМАНИТАРИИ БОЯТСЯ 
ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

Дина Тороева,
продавец кроссовок
Дискуссия, которая развернулась 
вокруг публикации философа и фи-
лолога М. Н. Эпштейна, кажется мне, 
может быть, даже более показатель-
ной, чем его статья в «Знамени».

Во-первых, меня не интересуют 
воссоздания утерянных глав чего-ли-
бо, потому что я — заложник имма-
нентного анализа текста. То есть, 
читая текст, мы имеем дело только 
с ним, а не с контекстом, интертек-
стом, личностью автора и т. д. Не го-
ворю, что все должны так думать, 
но я раб этой идеи. Реконструкция, 
которую создал М. Н. Эпштейн с по-
мощью ИИ, на мой взгляд, не имеет 
отношения ни к «Идиоту», ни ко вну-
тренней логике Достоевского. И даже 

если бы Эпштейн писал самостоя-
тельно, не имела бы.

Во-вторых, я не вижу в экспери-
менте Эпштейна дурного. Статья 
на самом деле не про «Идиота», 
а про саму практику реконструкции 
утерянных отрывков. Что плохого 
изучать, как она работает? Кто ин-
тересуется, узнает про концепцию 
виртуального архива Эпштейна. 
Я не интересуюсь.

В-третьих, мне кажется, что 
по-человечески я М. Н. Эпштейна 
понимаю. Часто в литературном 
произведении что-то не дает покоя 
даже самому рациональному и рав-
нодушному исследователю. В дет-
стве я часами думала, за что Синяя 
Борода убил первую жену, и спустя 
время и университеты ничего не по-
менялось. Меня до сих пор мучит 
этот секрет. Я даже нашла старый 
мультфильм «Очень Синяя Борода», 
где ответ дан, но легче не стало — 
я не нашла ответа и не воссоздала 
логику французской сказки, а про-
сто посмотрела смешной советский 
мультик. Я смирилась с тем, что от-
вет заперт внутри текста, как были 
заперты трупы бывших жен Синей 
Бороды в тайной комнате.

Но вот диспут, развернувшийся 
вокруг нейросетевых эксперимен-
тов, меня расстроил. Оказалось, что 
интеллектуалы боятся искусствен-
ного интеллекта — а вдруг он убьет 
гуманитаристику? А вдруг теперь 
все гуманитарное знание будет ге-
нерироваться по запросам? А вдруг 
интеллектуалы подсядут на ИИ, как 
на героин?

Более того, кажется, интеллектуа-
лы не просто боятся ИИ, они ненави-
дят его. В текстах есть размышления, 
станут ли нейросети водоразделом 
между массами и аристократами (да, 
именно это слово используется в не-
скольких текстах!). Мол, жизнь пер-
вых будет определять искусственный 
интеллект, жизнь вторых, видимо, 
естественный идиотизм. И не долж-
ны, мол, кривозубые крестьяне сме-
шиваться с интеллектуалами в своих 
порывах использовать нейросети.

Проблема Эпштейна (почему во-
обще собрался этот виртуальный 
круглый стол) не в том, что он не-
корректно поступил с «Идиотом» 
или неуместно использовал ИИ. 
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А в том, что он лишний раз напом-
нил интеллектуалам, что никакие 
они не аристократы и не властители 
дум, они — простые смертные, кото-
рые вынуждены считаться с ChatGPT, 
Claude Sonnet, Copilot и проч. И что 
про них — интеллектуалов! — тоже 
будут говорить: «Их можно заменить 
ИИ! А то зачем эти профессора в об-
ласти бла-бла-бла нужны? Они уже 
и сами-то ничего не пишут: вот уже 
и в журналах их нейросетевые до-
мыслы печатают!»

А может быть, так уже говорят про 
интеллектуалов?

Ведь гуманитарии порой и сами 
шутят над собой: напомню вам, как 
в 2018 году мир узнал о мистифи-
кации «исследования обид». Трое 
американских ученых целый год 
писали под псевдонимами иде-
ологически левые, но полностью 
фейковые научные статьи — напри-
мер, про квир-проявления на соба-
чьих площадках. Писали об этом 
с целью показать, насколько слаба 
экспертная оценка и как деградиро-
вало гуманитарное знание. Ученых, 
сознательно создававших фейки, 
не только публиковали в научных 
журналах, но еще и вручали им на-
грады.

А теперь вспомните, что сейчас 
у таких шутников есть ChatGPT 
и подобные исследования можно 
генерировать каждый день сотнями. 
М. Н. Эпштейн, я уверена, не шутник, 
не злодей и не идиот, но он напом-
нил своим коллегам по цеху, что 
они абсолютно точно заменяемы, 
покуда не что-то радикально новое. 
А придумать новую идею —хотя бы 
одну за жизнь — и разрабатывать ее 
до смерти — для гуманитария уже 
большая удача.

С популяризацией нейросетей 
стало ясно, что публичных интел-
лектуалов (а они часто гуманитарии) 
точно можно заменить. Например, 
оказалось, что подводки к постам 
популяризатора истории и лектора 
Arzamas Тамары Эйдельман (вклю-
чена Минюстом РФ в список ино-
агентов) пишет нейросеть. Она сама 
или кто-то из ее команды забыли 
стереть сообщение ChatGPT.

Бывает. Если никто до этого не мог 
отличить настоящего историка 
от джипитишного и всех это устра-
ивало, то проблема не в нейросети. 
Проблема в том, что гуманитарии 
не могут предложить ничего сверх. 
Или это вообще не проблема, если 
нет цели придумать что-то новое.

Дежурное напоминание: у любого 
(даже самого тупого) человека есть 
преимущество над чат-ботом — он 
может хотеть создать что-то новое. 
Сможет или нет — другой вопрос, 
но желание сделать не так, как все 
остальные, очень часто становится 
импульсом к новому и прекрасному 

(ну или ужасному — тут как повезет). 
Уж необязательно потенциирование 
бытия, хотя бы описание неописан-
ного сущего.

Поэтому все переживания интел-
лектуалов по поводу искусственного 
интеллекта мне кажутся и смехот-
ворными, и пугающими. И, если 
честно, какими-то ресентимент-
ными. Интеллектуалы как будто 
завидуют нейросетям: хотя чат-бот 
не может предложить ничего нового 
(а кто может?), он работает быстрее, 
точнее и аккуратнее (при условии, 
конечно, если у вас — расширенная 
платная версия и вы умеете ею поль-
зоваться).

Интеллектуалы абсолютно точно 
презирают нейросети, потому что 
это же массовый продукт, а они-то 
элита, аристократы! Здесь стоит за-
даться вопросом: а если бы Сэм Альт-
ман дал доступ к ChatGPT не всем 
подряд, а только ЭЛИТНЫМ амери-
канским университетам, было бы 
у интеллектуалов другое мнение? 
Или они бы возлюбили чат-бот, как 

Публичных 
интеллектуалов 
(а они часто 
гуманитарии) 
точно можно 
заменить.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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себя самого? При этом интеллекту-
алы, конечно же, пользуются ней-
росетями, как пользуются Гуглом 
и Википедией каждый божий день. 
Понимаю, что фраза «Как-то раз 
я прочитал у Мишеля Фуко…» зву-
чит престижнее, чем «Я это только 
что нагуглил», но как есть.

Кажется, единственное, что я вы-
несла из этой дискуссии: интеллек-
туалы-гуманитарии не уверены 
в себе. Справедливости ради, к Ми-
хаилу Эпштейну и Тамаре Эйдельман 
(включена Минюстом РФ в список 
иноагентов) это не относится: то, что 
они неиронично используют нейро-
сеть, говорит о том, что они не видят 
в ней интеллектуального соперни-
ка. А вот большинство, по моим 
ощущениям, находится в глубокой 
депрессии, спровоцированной ши-
роким распространением цифровых 
технологий.

Интернет и нейросети отбирают 
у интеллектуалов не мозги, а воз-
можность влиять на массы, стать 
кем-то вроде Мишеля Фуко и влю-
бить в себя и в свои идеи огром-
ное количество думающих людей. 
Или академика Лихачёва, если 
хочется петербургский пример. 
Но в этом ли — общественном при-
знании — смысл жизни профессио-
нального гуманитария?

Признаться, судьба гуманитариев 
никогда не была простой, если гово-
рить про осмысленность. Всю жизнь 
объяснять «нормальным людям», 
зачем ты нужен миру — профессио-
нальный переводчик с какого-ни-
будь мертвого языка и единствен-
ный на свете специалист по ноздрям 
Тутанхамона. Врачей, архитекторов, 
физиков-ядерщиков и прочих полез-
ных интеллектуалов уважают просто 
так, без объяснений. Хотя врач мо-
жет назначить таблетки со слишком 
мощными побочными, архитектор 
спроектирует самое ужасное зда-
ние в вашей жизни прямо в центре 
города, а физики-ядерщики вообще 
могут уничтожить планету в бук-
вальном смысле.

Я думаю (хотя никто и не спра-
шивал моего мнения), что лучше бы 
становиться гуманитариями толь-
ко тем людям, кто психологически 
готов быть аутсайдером и умереть 
в интеллектуальном одиночестве. 

Только такие гуманитарии не будут 
видеть угрозу в чат-ботах, умных 
поисковиках, цифровых агрегаторах 
и прочих новейших удовольстви-
ях, а будут сосредоточены на своих 
идеях. Такие гуманитарии не будут 
думать на досуге о сетевых толпах 
или об умозрительных школьниках, 
которые не читают лонгридов. И если 
все хорошо сложится, они подкупят 
вышеупомянутые толпы как своими 
исследованиями, так и самодоста-
точностью — главным качеством 
харизматиков. А если все сложится 
плохо, то хотя бы не потеряют рассу-
док перед лицом мозгового мусора, 
всемирного отупения и бог знает 
чего еще. И сохранят свои наработ-
ки для будущих поколений — кто ж 
его знает, что будет через 100 лет?

КАМЕРНОЕ ЭХО В ГОРАХ 
ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

Виктор Достов,
кандидат физико-математических 
наук, профессор факультета искус-
ственного интеллекта Российского 
университета дружбы народов

Мы эхо,
Мы эхо,
Мы долгое эхо друг друга.

Р. Рождественский
Большая советская энциклопедия 

определяет эхо-камеру («эпистемо-
логический пузырь»; от англ. echo 
chamber — «эхо-комната») как ком-
муникативную ситуацию, в которой 
пользователи интернета предпочи-
тают получать информацию исклю-
чительно из идеологически близких 
источников и распространять ее 
в узких кругах единомышленников.

Проще говоря, мы формируем 
вокруг себя информационное про-
странство, где слышим только то, 
что хотим услышать. Это, в прин-
ципе, древнее и понятное желание 
удобства, можно сказать — секрет 
идеальной семьи или неплохого 
клуба. При этом в реальной жизни 
нам приходится мириться с разно-
образием мнений: соседи, колле-
ги, родственники — все они могут 
придерживаться взглядов, отличных 
от наших. Но в интернете мы легко 

фильтруем окружение: подписы-
ваемся на «правильных» блогеров, 
вступаем в «свои» сообщества, а не-
согласных — игнорируем или бло-
кируем.

Этот феномен напоминает басню 
Крылова: «За что же, не боясь греха, 
кукушка хвалит петуха? За то, что 
хвалит он кукушку». В эхо-камере 
работает та же логика: участники 
взаимно укрепляют убеждения друг 
друга, создавая замкнутый цикл 
одобрения. Обычная человеческая 
склонность — общаться с теми, кто 
разделяет наши взгляды, — в цифро-
вой среде гипертрофируется, пре-
вращаясь в самоподдерживающийся 
механизм. Иными словами, возни-
кает положительная обратная связь, 
и по достижении некоего критиче-
ского объема камера закрывается 
и начинает жить внутренней жиз-
нью, воспринимая со стороны только 
те сигналы, которые устраивают ее 
аудиторию.

Чем опасны эхо-камеры? Исследо-
ватели выделяют несколько ключе-
вых последствий.

Поляризация мнений
• Уверенность в собственной правоте 
растет, даже если позиция основана 
на искаженных данных.
• Неприязнь к альтернативным точ-
кам зрения усиливается, что прово-
цирует социальные конфликты.

Радикализация взглядов
• Постоянное повторение одних идей 
подталкивает людей к крайностям 
(например, в политике или религии).
• Критика внутри таких групп часто 
подавляется, а радикальные пози-
ции — поощряются.
• Эрозия критического мышления
• Информация редко подвергается 
проверке, ведь «свои» источники 
кажутся безупречными.
• Доверие к экспертам и нейтраль-
ным СМИ падает, заменяясь слепой 
верой в авторитеты внутри пузыря.

Иллюзия консенсуса
• Человеку кажется, что «все так 
думают», — просто потому, что он 
не видит возражений.
• Это ведет к ошибочным решениям: 
от финансовых ставок до выбора ме-
тодов лечения.
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Психологические эффекты
• Тревожность и агрессия из-за ощу-
щения «осажденной крепости».
• Апатия, если эхо-камера рисует ис-
ключительно мрачную картину мира.

Социальная изоляция
• Контакты с инакомыслящими сво-
дятся к минимуму, что усугубляет 
раскол в обществе.

Разумеется, камеры особо опасны 
для интровертов — в попытке запол-
нить дефицит реального общения 
они уходят туда необратимо, разры-
вая и без того слабые связи с внеш-
ним реальным миром.

Камер может быть несколько. 
Сторонники ЗОЖ могут также куч-
коваться вокруг теории неземного 
происхождения пирамид или репти-
лоидного правительства. Было бы 
интересно проанализировать кор-
реляции — скорее всего, человек 
привыкает к камерному мышлению 
и понемногу строит их набор по раз-
ным вопросам. Но такая статистика 
автору недоступна. По идее, каме-
ры должны эксплуатировать и уси-
ливать наши когнитивные сдвиги: 
переоценку ущерба, кодификацию 
мнения большинства и прочее. 
Но эта тема тоже пока ждет своего 
исследователя.

Разумеется, всё не всегда так ра-
дикально: сторонники бега босиком 
могут построить довольно безобид-
ную прекрасную камеру со своими 
авторитетами, апокрифами и заго-
ворами производителей кроссовок. 
Тем не менее, чем ярче и радикаль-
нее идея — тем быстрее аудитория 
замыкается в себе.

Мож но ли снизить в ли яние 
эхо-камер? Теоретически — да. Прак-
тически — сложнее. Вот основные 
рекомендации:
• сознательно искать альтернативные 
точки зрения;
• подвергать сомнению даже «удоб-
ные» утверждения;
• вести диа лог с оппонентами, 
а не бежать от них;
• периодически отдыхать от алгорит-
мов соцсетей, питающих эхо-камеры: 
соцсети пытаются понять, что вам 
интересно, и стараются подпихивать 
схожую тематику, поэтому регуляр-
ный отдых от них полезен.

Проблема в том, что эти методы 
требуют усилий, а современный 
человек часто предпочитает удоб-
ство истине. Поэтому как минимум 
важно осознавать существование 
эффекта.

Типы эхо-камер варьируются 
от безобидных до весьма опасных.

Эхо-камеры бывают стихийными 
(например, форумы фанатов) и орга-
низованными (пропагандистские со-
общества). На одном конце спектра — 
сообщества поклонников бренда, где 
участники идеально соответствуют 
портрету «идеального потребителя». 
На другом — радикальные группи-
ровки, где несогласие не допускается 
в принципе.

А теперь о главном, о факторе ис-
кусственного интеллекта в контексте 
эхо-камер. Главная угроза ИИ в том, 
что он создает новый уровень мани-
пуляций. Искусственный интеллект 
способен усилить эффект эхо-камер 
несколькими путями.

Боты-пропагандисты
• Массивы ИИ-генерированных пер-
сонажей создают иллюзию «мнения 
большинства», распространяя фейки 
или раскручивая повестку.
• Это позволяет манипулировать су-
ществующими пузырями или фор-
мировать новые.

Сверхубедительность
• ИИ уже сейчас может быть более 
убедительным, чем люди, в узких 
темах (например, в политических 
или медицинских дискуссиях).
• Исследования с использованием 
нейрогаджетов и томографов пока-
зывают: ИИ-контент сильнее вли-
яет на эмоции, чем тексты живых 
авторов.

Замкнутый цикл обучения
• ИИ тренируется на данных из ин-
тернета, но теперь там все больше 
текстов, созданных… другими ИИ.
• Это создает петлю: алгоритмы учат-
ся на собственных творениях, что 
искажает их представление о реаль-
ности. Пока единственное решение — 
маркировка ИИ-контента.

Эхо-камеры — зеркало общества, 
где комфорт важнее истины. С раз-
витием ИИ риски растут: алгоритмы 
научились эксплуатировать наши 
когнитивные слабости. Осознание 
проблемы — первый шаг к ее реше-
нию.

При написании статьи автор ак-
тивно правил стиль с помощью ИИ. 
Возможно, получив данный контент, 
ИИ сможет сделать для себя какие-то 
выводы.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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ПОРФИРЬЕВИЧ, НАЛИВАЙ!

Святослав Белковский,
поэт
Да умолчит история, зачем мне 
это надо было, но факт есть факт: 
подался на прозаический конкурс. 
И получил задание написать рассказ 
в соавторстве с нейросетью по име-
ни (хотя, наверное, отчеству) Пор-
фирьевич.

Получил — и возликовал: это ж 
теперь ИИ за меня половину рабо-
ты сделает! Да и интересно. Изучил 
опыт написания различной прозы 
нейросетями — многое понравилось.

Всё, думаю, сейчас сойдемся! 
Волна и камень. Стихи и проза. Лед 
и пламень. Естественный маразм 
и искусственный интеллект.

Сойдемся — и будем творить ис-
кусство.

Одно плохо. Порфирьевич одно-
го пола со мной. Вот есть же Али-
са — я ее, правда, в глаза не видел, 
но вдруг красивая? Но нет, Алиса 
сама искусство творить не умеет. Мо-
жет только песню Мэрилина Мэнсона 
включить. Я проверял.

Ладно. Порфирьевич так Порфи-
рьевич. Для успеха два ореха лучше, 
чем один. По крайней мере, можно 
сообразить… на двоих.

Порфирьевич, наливай!
Стакан за стаканом, слово за сло-

во — дело пошло.
Пишу: «Рэйчел пришла на работу 

в 18:18. Символично. Как будто ей 
снова 18, как будто нет разочарова-
ний, как будто она всесильна. Рэйчел 
зашивает сердца. Ей бы кто зашил».

Порфирьевич продолжает:
«Но есть и такие, кто считает, что 

гламурная властность, раскрыва-
ющая свой прекрасный потенциал 
в помещении, где и так полно муж-
чин и прелестных леди, не столь 
однозначна, как кажется на первый 
взгляд».

Думаю: о, круто, я примерно так 
и хотел!

И продолжаем. Я ему про прож-
женного циника с каменным серд-
цем — он мне про золотую девочку, 
которая стала Голубой девочкой. Я 
ему про Джи Джи Аллина — он мне 

про Энлиля Маратовича. И т. д. Душа 
в душу. Интеллект в интеллект.

Настолько все гармонично, что 
я даже поверил: возможно, у меня 
тоже есть интеллект, и, возможно, 
он тоже искусственный!

Однако так уж вышло, что мой ро-
ман с прозой был столь же недолог, 
как застолье с Порфирьевичем.

Вскоре я стал слезно проситься 
обратно в поэты.

И, боюсь, здесь уже ИИ мне не по-
мощник.

Читаю-читаю нейросетевые сти-
хи — до сих пор ничего качествен-
ного, интересного, пробирающего.

Что ж, есть куда расти. И не только 
ИИ, кстати.

ПРОГРЕСС УТОПИЛ ШТУЧНЫХ 
ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ В МАССЕ 
СЕТЕВОЙ БАНАЛЬНОСТИ

Константин Жуков,
историк
В кабинете истории той школы, 
в которой я и мой друг Даниил Ко-
цюбинский учились в 1970-е годы, 
висел на стене сделанный каким-то 
художником коллаж: наползаю-
щие один на другой в хаотическом 
беспорядке металлические листы 
разных цветов, размеров и форм — 
ржавый железный, красноватый 
медный, серый, с проклепанным 
швом алюминиевый, желтый ла-
тунный… Поверх них скользила, 
выползая откуда-то из середины, 
проволочная спираль.

Коллаж изображал историю че-
ловечества. Ржавый лист символи-
зировал мрачные периоды истории, 
к примеру, говорил нам наш учитель 
Геннадий Васильевич, время инкви-
зиции (про сталинские репрессии 
тогда говорить было не принято). 
Пламенеющая медь — войны. Хо-
лодный алюминий — технические 
революции.

Спираль по нескольку раз пробе-
гала по каждому из листов. Я не пом-
ню, кончалась ли она улетающей 
в пустоту ракетой. Кажется, нет, у ху-
дожника хватило вкуса не добавлять 
в свою композицию эту банальную 
деталь. Но в духе того времени раке-

та должна была бы присутствовать. 
Всем казалось, что прогресс чело-
вечества связан с космосом. Идеи 
забытого тогда Николая Фёдорова 
безымянными витали в воздухе. 
Люди живут все дольше и дольше, 
человеческий муравейник все рас-
тет, скоро на планете станет тесно. 
Необходимо переселяться на другие 
планеты. Оттуда, из звездной дали, 
Земля — прародина человечества — 
будет выглядеть такой маленькой, 
уютной… И конечно, никаких кон-
фликтов, никаких войн на такой 
Земле уже не будет. Не будет для 
них причин…

Прошло полвека. Никакого проры-
ва в освоении космоса не случилось. 
Зато техническая эволюция двину-
лась в том направлении, о котором 
в те времена не помышляли даже 
самые разнузданные фантасты, — 
в область информации.

Казалось бы, глобальная инфор-
мационная сеть должна объединить 
человечество, создать условия для 
взаимопонимания. Возможность 
свободно высказываться, полеми-
зировать, обсуждать разные точки 
зрения должна была бы привести 
к взлету общественной мысли, к по-
явлению и развитию новых нетриви-
альных идей. Но произошло прямо 
противоположное.

Интеллектуал — явление штуч-
ное. Голос единицы тоньше писка. 
И он полностью поглощается воем 
массы, которая получила в свое рас-
поряжение рупор, звучащий на весь 
мир. И наконец, торжество баналь-
ности — искусственный интеллект, 
производящий мастерски раскра-
шенную и упакованную мыслитель-
ную жвачку.

На коллаже в кабинете истории 
была еще вырезанная из белого пе-
нопласта направленная к небу чело-
веческая ладонь. Не то роденовская 
рука творца, не то торчащая из-под 
груды глыб конечность погребенно-
го под ними человека. Как хочется 
верить, что это была все-таки рука 
творца и что очередной металличе-
ский лист (уж не знаю, какого он цве-
та; наверное, черного с вертикальны-
ми столбцами мелких зеленоватых 
цифр) будет пройден, и из пучины 
заурядности пробьются к свету рост-
ки подлинной высокой мысли. %
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Глеб Сташков

ਪ ешил подключиться к дис-
куссии об искусственном 
интеллекте (ИИ). Но по-
скольку об ИИ я знаю 
мало, расскажу про Алек-
сандра Сумарокова. Был 

такой драматург в XVIII веке.
Сумароков ценил Шекспира. 

Но считал его «непросвещенным». 
Потому что Сумароков жил в эпоху 
Просвещения, а Шекспир — до.

Тем не менее Сумароков перевел 
«Гамлета». Но не просто перевел, 
а подбил под стандарты своей эпохи.

Если бы дело было сейчас, Сума-
роков сделал бы «Гамлета» инклю-
зивным и чего-нибудь бы в нем де-
колонизировал. А тогда он просто 
перелопатил шекспировскую тра-
гедию в духе классицизма.

Сумарокову казалось, что в «Гам-
лете» нет морали. А если и есть, 
то какая-то непросвещенная. Нет 
в ней нравоучительного пафоса. Поэ-
тому в сумароковском «Гамлете» все 
злодеи наказаны, а Гамлет остается 
жив, становится королем и готовится 
к свадьбе с Офелией, которая тоже, 
естественно, остается жива, потому 
что свадьба с трупом — это было бы 
перебором и для непросвещенно-
го Шекспира, и для просвещенного 
Сумарокова.

Такой вот «Гамлет». Скажем так: 
на любителя.

А еще у Сумарокова Гертруда го-
ворит про себя:

И на супружню смерть
  не тронута взирала.

В смысле — не тронула ее супруж-
ня смерть, не взволновала.

Тут же нашлись злопыхатели. Ими 
были Тредиаковский и Ломоносов. 
Они смеялись: Гертруда, мол, жила 
с мужем, но осталась нетронутой. 
Ломоносов даже эпиграмму сочинил:

Женился Стил, старик без мочи,
На Стелле, что в пятнадцать лет,
И не дождавшись первой ночи,
Закашлявшись, оставил свет.
Тут Стелла бедная вздыхала,
Что на супружню смерть
  не тронута взирала.

И все-таки сумароковского «Гам-
лета» ставили на сцене. А потом пре-
кратили. Потому что на трон взошла 
Екатерина II, свергнув мужа и от-
странив от власти сына. И история 
про королеву, убившую короля, и про 
сына, который хочет отомстить, ста-
ла вызывать нехорошие ассоциации.

В общем, жизнь у них вовсю ки-
пела.

А сейчас?
Сейчас Сумароков забил бы: «На-

писать „Гамлета“ в стиле класси-
цизма». И через несколько секунд 
родился бы нужный «Гамлет». Безо 
всяких «не тронута взирала».

Нет, не так. Нейросеть сделала бы 
Сумарокову десять «Гамлетов» — 
в духе классицизма, сентимента-

лизма, романтизма, символизма, 
сюрреализма, дадаизма, соцреа-
лизма, в стиле Островского и Чехова 
и отдельным бонусом — под Евгения 
Гришковца.

И это было бы очень интересно. 
И очень скучно.

А главное — очень жаль Сумаро-
кова. Его и тогда не особо оценили. 
А сейчас он смотрится совсем глупо. 
Зачем делать то, что может сделать 
ИИ?

«Если ты не в силах выдержать 
конкуренцию с ИИ, то грош тебе 
цена. Значит, ты не рождаешь но-
вых смыслов. А значит, ты никому 
не нужен», — так скажут жестокие 
поборники прогресса.

Но ведь никто заранее не знает, 
родит он новый смысл или нет. Вот 
Сумароков, к примеру, переделал 
«Гамлета» — и у него не получилось. 
А потом Грибоедов переделал молье-
ровского «Мизантропа» — и вышло 
«Горе от ума».

А стал бы Грибоедов в наше время 
заморачиваться? Стал бы он время 
терять на какую-то комедию? Ради 
чего? И ради кого? Ради привыкших 
к ИИ-продукции?

Да у Грибоедова и времени бы 
не было — он же дипломат, специ-
алист по Ирану. А в Иране сейчас 
сами знаете чего творится. Да этого 
Грибоедова по ток-шоу бы затаскали. 
Там же еще люди выступают. Или 
нет? %

Как поэт Сумароков 
переписал «Гамлета». 

И при чем тут нейросеть
%
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Религия Петербург

Даниил Коцюбинский, 
петербуржец с 1965 года

m

ਤ сли ты родился в Петербурге или 
просто живешь в нем, ты должен.

Подобно лютеранину, должен 
оправдать свою жизнь страстной 
верой в свой Город.

Подобно кальвинисту — тру-
дом сохранять родной Город и обяза-
тельно добиваться в этом успеха, а не 
разводить бессильными руками.

Подобно православному — быть 
бесконечно и безгранично отзывчи-
вым ко всем, кто слаб и просит о под-
держке, — к каждому дому и каждому го-
роду в этом мире, взывающему о помощи.

Подобно католику — стремиться к еди-
нению всех городов в великом вселенском 
братстве мира и красоты, ибо созидают 
этот мир города, а разрушают надгород-
ские химеры.

Подобно буддисту, должен без слов по-
нимать душу своего Города и ощущать ее 
частицу в каждом, у кого она также есть, 
невзирая на все случайное и преходящее, 
что отделяет тебя, быть может, в эту секун-
ду от других людей, любящих твой Город 
так же, как любишь его ты.

Подобно иудею и мусульманину — 
чураться нечистой духовной пищи: 
Петербург не позволяет питаться по-
шлостью и закрывается от тех, кто 
нарушает эту заповедь.

Подобно вольнодумцу, ты должен 
низвергать любые авторитеты, если они 
покушаются на твою главную святыню: 
твой Город, который создал тебя и ко-
торый обязал тебя быть не просто 
человеком, но петербуржцем. m

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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਩ итер — город Луны, го-
род печали.

Питер не принима-
ет излишне жизнера-
достных, а если и при-
нимает, то вскоре они 

блекнут, остаются только полутона 
от былой яркости.

Преподаватель Театраль-
ной академии, видя, что 
у меня не получается 
из папье-маше задан-
ный веселый Петруш-
ка, сказала мне: «Умный 
не может быть веселым…»

Я расстроилась.
А теперь понимаю, что 

так.
Петербуржцы бывают 

душевными, теплыми 
и даже иногда понимаю-
щими, но веселье — не их 
привилегия.

По глубоко сидящей 
внутри грусти всегда 
можно распознать че-
ловека, который родился 
в гранитном холоде. И ведь 
не то чтобы мы не хотим  — 
хотим, еще как хотим! 
Просто все наши тщет-
ные попытки встретиться 
и повеселиться кончаются 
тоской.

Шла вечером по Моховой, 
трое поют казачьи песни 
в своих казачьих костюмах. 

Вроде весело поют. Ан нет, пока до-
шла до Белинского, слышу — тоска 
прорезалась. Неужели, думаю, наши? 
Или, может, город не дает веселить-
ся?..

Посмотрела фильм «Фрау», наш, 
отечественный. Впервые за долгое 
время до конца. Очень неплохое жан-
ровое кино. Про «любовь» балерины 

и продавца магазина «Охотник 
и рыбак».

И такая тоска накатила…
Действие в Перми происходит.

Казалось бы, при чем здесь 
Питер? А ведь хореографическое 

у чилище в Пер-
ми образовалось 

вследствие эвакуации Ленинград-
ского академического театра оперы 
и балета им. С. М. Кирова в августе 
1941 года.

И корни наши там остались, и по-
беги новые пустили.

Летом Питер палит безжалост-
ным солнцем и брызжет весельем. 
Не обольщайтесь: это гости.

А хозяева в это время ищут тень 
и молят о дождике. Хотя весь год 
жаловались на отсутствие вита-
мина D. Это тоже часть тоски. Мы 
как бы хотим быть счастливыми, 
но на самом деле предпочитаем не-
счастье.

И серый город нам милей, чем 
открыточный.

Мы любим плащи. Кутаться в объ-
емные шарфы. Любим экзистен-

циальные споры, которые, раз-
умеется, тоже приводят к тоске. 
После яркого анекдота, отсмеяв-

шись, любим помолчать и пере-
йти на что-нибудь трагическое.

Как будто нам всем была 
дана установка в детстве: 
«Смейся, смейся, потом пла-
кать будешь!»

И даже инфоцыганство 
у нас в основном приезжее, 
хотя уже с оттенком тоски 
и какого-то истеричного 

надрыва.
И все-таки: как же бе-

режно храним мы свою то-
ску… m

Питер не любит позитив

Ольга Маркина

m
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ਞ огда я начертал перед 
собой исполненный ве-
личия план собственной 
жизни, я начал отно-
ситься к своему здоро-
вью с особой заботой 

и трепетностью. Вообще-то я был 
здоров. Не то чтобы слишком, а так, 
обыкновенно, как все. Меня не му-
чили недуги, но и радуги в перспек-
тиве я тоже не видел. В здоровом 
теле у меня был вполне здоровый 
дух, но мне казалось этoго мало. 
Я рассматривал свой организм как 
нечто большее, чем единство тела 
и духа. Я видел в нем фундамент 
построения идеального здоровья 
для всех. Основу, опираясь на ко-
торую, здоровье как таковое само 
по себе росло бы и крепло, наполняя 

и переполняя мое существо. А если 
учесть, что здоровье есть величай-
шее богатство каждого человека 
в мире, то мое здоровье обрело бы 
вселенский характер и в будущем 
я мог бы стать наивысшей ценностью 
человечества. Такова была конечная 
цель величественного плана моей 
жизни. Моей — и только моей!

Ты станешь бесценным достоя-
нием всего мира! Ты будешь оли-
цетворять всеобщий идеал здоро-
вья. Ты и никто другой! Потому что 
ты будешь воплощением здоровья, 
а здоровье будет воплощено в тебе. 
Это будет твое сокровище. Только 
твое! — говорил я себе, предаваясь 
мечтам.

Чтобы осуществить мечту, нужно 
как можно больше набрать здоровья 

и укрепить его, а потом, не мешкая, 
воплощаться в свой идеал. И там, 
в идеальном мире, недоступный 
и величественный, буду наслаждать-
ся своим совершенством и, желая 
самому себе здоровья, буду черпать 
его из самого себя. Дерзай! — мечта-
тельно говорил я себе.

Таков был ход моих мыслей, 
и я, следуя за ним, приступил к ре-
ализации своего плана. C людьми 
я старался общаться как можно мень-
ше, пo необходимости, и то с самыми 
чистоплотными, поскольку общение 
с нечистоплотной личностью таит 
в себе немало опасностей: микробы, 
стрессы и, наконец, банальная че-
ловеческая глупость. Одним своим 
существованием нечистоплотные 
личности препятствовали воплоще-

Исцеление

Иван Вискочил
Перевод Александра Драгомирова
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нию моей мечты. В своей путанной 
и несовершенной жизни они бес-
печно растрачивают свое здоровье, 
то есть именно то, что стало главным 
в моей жизни.

Итак, я приступил к самосовер-
шенствованию и усердно работал над 
собой, естественно, в тайне, чтобы 
никто не мог повторить мой опыт. C 
врачами я не советовался. — Зачем? 
Врачи, может быть, и нужны, когда 
ты болен, но если ты здоров, то поль-
зы от них немного; в здоровье они 
мало что понимают.

Начал я постепенно, правда, по-
сле неудачи с гигиеническими под-
тяжками и безвредными сигаретами 
я отказался от этой, как я ее называл, 
малой методы как от малопродук-
тивной и рискованной.

Брюки я носил под ремень. Это 
наша семейная традиция. Я даже 
дедушку помню с ремнем. В меди-
цинских буклетах, которые я читал, 
утверждалось, что ремень дефор-
мирует внутренние органы. Один 
из последних буклетов рекомендо-
вал носить гигиенические подтяж-
ки «Сальве», которые не деформи-
руют внутренние органы. Однако 
там не говорилось, что подтяжками 
можно натереть плечи. Через потер-
тости в мой организм попала инфек-
ция. Меня вылечили, но из опасе-
ния за свое здоровье я еще долгое 
время поддерживал брюки левой 
рукой, стараясь не давить локтем 
на внутренности. Вскоре я убедил-
ся, что работать одной рукой, под-
держивая при этом брюки другой, 
значит наверняка наживать себе не-
приятности. Я понял, что здоровье 
нужно поддерживать двумя руками, 
но к тому времени левая рука уже 
не разгибалась в локте, и я вынужден 
был надеть вместо брюк тренировоч-
ные штаны.

Вторая крупная неудача бук-
вально опалила меня. «Курильщи-
ки, берегите свое здоровье!» — при-
зывал плакат, рекомендуя куритъ 
сигареты с фильтром. Под призывом 
были нарисованы образцы легких. 
Одни были сморщенные и черные, 
как сушеные сливы, и принадле-
жали курильщику, не думающему 
о своем здоровье. Другие больше, 
ярко-красные, ярче, чем в анато-
мическом атласе, — принадлежали 

заботящемуся о себе курильщику 
сигарет с фильтром. Представляе-
те, у человека, курящего сигареты 
с фильтром, легкие лучше, чем у не-
курящего! Поразительно! Я тут же 
купил разрекламированные сига-
реты и начал курить по одной через 
каждый час. Для здоровья.

Как-то раз я возвращался с оз-
доровительной прогулки. Пришло 
время курить, а спички я забыл дома. 

Я залез на газовый фонарь, чтобы 
прикурить от рожка, и вспыхнул 
вместе с сигаретой. По свидетель-
ству очевидцев, пламя было яркое, 
но и копоти было немало, а она, как 
известно, вредна для здоровья. После 
этого случая я перестал интересо-
ваться рекламной продукцией.

Времени д л я размыш лени я 
у меня теперь было достаточно. 
В своих раздумьях я пришел к вы-
воду, что для здоровья в первую 
очередь нужны благоприятные 
климатические условия, и я при-
нялся за поиск и изучение подхо-
дящей местности с научной точ-
ки зрения. Моя рабочая гипотеза 
исходила из предположения, что 

наиболее благотворным для здо-
ровья является место, где людей 
живущих больше, чем, так сказать, 
не живущих. Я раздобыл статисти-
ческие данные, проштудировал 
их и определил, что глухая дере-
венька Бртайблы является в этом 
отношении эталоном; на 312 жите-
лей приходилось всего пять могил. 
Кладбище там открыли 18 лет назад, 
а со дня последнего захоронения 
прошло 12 лет.

На машине дезинфекционной 
службы меня повезли в Бртайблы. 
Ехали долго. Был только полдень, 
но из-за тумана в это трудно вери-
лось. Машина двигалась медлен-
но. По мере продвижения туман 
сгущался. Заморосило. Сырой воз-
дух проникал в кабину и вызы-
вал кашель. Несколько раз у меня 
возника ло желание верн у ться 
и дождаться подходящей погоды, 
но я так и не решился. Во-первых, 
я уже не понимал, где мы находимся, 
и не представлял, как ехать назад, 
во-вторых, меня сдерживало то, что 
я уже нахожусь на пути к заветной 
цели.

Мы продолжали ползти сквозь 
туман. Около половины шестого 
я разглядел перед машиной нечто 
похожее на фигуру человека. Я по-
просил водителя остановить ма-
шину, открыл дверцу, вышел и сра-
зу утонул в тумане. Меня одолел 
сильный кашель, такой, что перед 
глазами поплыли радужные кру-
ги. Я судорожно пытался сделать 
вдох, но не мoг. Вдохнул я уже лежа 
на земле и почувствовал на себе 
чей-то взгляд. Машины не было 
видно.

Фигура — то ли девочка, то ли 
старушка, понять было трудно, — 
склонившаяся надо мной, сказала, 
что я в Бртайблы. Девочка-старушка 
помогла мне встать и, поддерживая, 
повела куда-то. Шатаясь и спотыка-
ясь, мы добрели до сельской гости-
ницы, где уже лежала заявка на мое 
проживание.

Должно быть, здешние туманы 
и сырость обладают целебными 
свойствами, подумал я, прислонясь 
к мокрому дверному косяку. Несо-
мненно целебными, пытался убедить 
я себя, надеясь самовнушением об-
легчить дыхание.

Иван Вискочил
(1929–2023)
Чешский писа-
тель, драматург, 
актер, режиссер 
и театральный 
педагог. Родился 
в Праге, окончил актерский и ре-
жиссерский факультеты Академии 
музыкального и театрального ис-
кусства и философский факультет 
Карлова университета.

В конце 1950-х — начале 1960-х 
годов — художественный руко-
водитель, режиссер, сценарист 
и актер Na zábradlí («На перилах»). 
Именно этот театр стал одним из 
центров чешской театральной ре-
формы 1960-х годов, и здесь начи-
нали свою деятельность Иван Ви-
скочил, Вацлав Гавел, Иржи Сухи.

Рассказ «Исцеление» был напи-
сан и опубликован в 1963 году. Он 
вошел в первый сборник расска-
зов Вискочила «А все-таки летать 
не трудно».
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Шаркая ногами, появилась девоч-
ка-старушка в дождевике с капюшо-
ном на голове.

— Kхе-кхе, так это, значит, вы 
и есть, — проскрипела она, криво ух-
мыляясь. Кивком головы она пригла-
сила следовать за ней и заковыляла 
по шатким ступенькам лестницы 
наверх.

Мне казалось, что я вот-вот упаду. 
Мною овладело полное безразличие. 
Oт усталости и от неурядиц, свалив-
шихся на меня, я был начисто опу-
стошен. Сейчас я видел себя как бы 
со стороны, так же отчужденно, как 
и хозяйку, один вид которой, будь 
я в нормальном состоянии, не вы-
звал бы у меня ничего, кроме отвра-
щения. В полубреду я ощущал, что 
кто-то ведет меня, словно марионе-
тку, и я непроизвольно ощупывал 
темя, пытаясь ухватить невидимую 
нить. Я с трудом переставлял ноги, 
и каждый мой шаг coпровождался 
внутренним возгласом: «Ну дела! 
Ну дела!»

Наверху хозяйка открыла дверь 
комнаты, что располагалась в самом 
конце коридора. Я вошел, но ничего 
не увидел; раскисший кусок обоев, 
висевший над дверью, прилип к мо-
ему лицу.

— Так, — сказала хозяйка, отдирая 
полотнище от моего лица. — 
Вот, возьмите, — добавила 
она и бросила на стол ржа-
вый ключ.

— Пож а л у йста, прине-
сите мне теплого молока, — 
прохрипел я и ру хн ул 
на влажную постель. 
Силы покинули меня. 
Знобило от холода. 
В голову не прихо-
дила ни одна, даже 
са ма я ни ч тож на я 
мысль.

Уже ме с я ц ,  к а к 
я ва л яюсь на к ро-
в а т и ,  о к у т а н н ы й 
сырой мглой. Мое 
тело покрылось лип-
к о й  к о р к о й .  М н е 
не хочется вставать, 
да я и не могу, пото-
му что ко всему я еще 
и пьян. Да, пьян. Пер-
вые дни я держался. 
Бесполезно. Ничего, 

кроме можжевеловой водки, здесь 
пить нельзя; молоко отдает дегтем 
и вызывает тошноту, яйца с белым 
желтком по вкусу напоминают шту-
катурку. Поэтому я начал пить мож-
жевеловку.

Загадочное место!
Некоторое время я еще надеялся, 

что все прояснится и, как в сказке, 
переменится к лучшему, но ничего 
не менялось, кроме меня. Я совсем 
обессилел, был окончательно по-
давлен и не способен уже что-либо 
предпринять.

Я позвал хозяйку.
— Прошу вас, вызовите врача. Мне 

плохо, — попросил я.
Хозяйка долго и внимательно 

смотрела на меня, потом покачала 
головой и сказала:

— Врач не придет, кхе-кхе.
— Почему?
— Сюда врачи не ходят.

— Как так? Здесь что, никто 
не болеет и не нуждается в по-
мощи?

— Болеют. Кхе-кхе. Помощи 
нет. Был бы врач, так сам бы 
болел, а болел бы, помогать 

не смог бы, да и ему бы ни-
кто не помог. Так что врач 

нам не нужен.
— А как же вы тут жи-

вете? Хоронить, знаю, 
не хороните; на клад-
бище народу всего ни-
чего…

— Пра вд а ва ша,  — 
оживилась хозяйка. — 
На кладбище нас раз 
два и обчелся. Там те, 
кто замешкался, кхе-
кхе. Умирать-то здесь 
никто не хочет. Жить-
то мы тут еще живем, 

привыкли, кхе-кхе, 
от рождения, 
но умереть хо-
чется на сол-

нышке, в сухости, чтоб хоть напосле-
док порадоваться теплу. Потому как 
почувствуем, что пора в путь — а мы-
то уж это ой-ей как чувствуем, — так 
дня за два до срока уезжаем. Кхе-кхе. 
A замешкался — останешься здесь, 
на кладбище, а может, и нет, пото-
му как грунтовые воды все сносят. 
Кхе-кхе.

— Значит, здесь, — вздохнул я и за-
крыл глаза.

— Мой-то уехал пятнадцать лет 
назад. Теперь вот я собираюсь. Она 
медленно обвела глазами комнату.

— Жалко бросать. Жалко. Хоть 
и жалеть-то осталось недолго.

— А как же я?
— Вы, как я на вас погляжу, за-

мешкались. Оно и понятно, вы ведь 
не здешний. Кхе-кхе.

Через неделю она собралась в путь. 
Мы тепло попрощались. Она поста-
вила у кровати семь бутылок мож-
жевеловки.

— Больше нет, да вам больше 
и не понадобится, — сказала она, 
целуя меня в лоб.

За последние 20 лет это была пер-
вая и, видимо, последняя женщина, 
которая поцеловала меня и которую 
поцеловал я. В лоб. Прежде я избегал 
поцелуев, потому что знал: поцелуи 
вместе с так называемой любовью 
несут в себе опасность заражения, 
и я рассматривал их как проявление 
человеческой слабости.

Она поцеловала меня еще раз 
и ушла.

Когда я вспоминаю о ней, мне 
становится грустно. В остальном же 
мне значительно лучше. Я чувствую, 
как понемногу избавляюсь от бо-
лезни под названием «я и мое здо-
ровье».

Вокруг меня благоговейная ти-
шина, такая, что я слышу, как где-то 
внизу катит свои воды вечная Лета, 
и уже ощущаю легкое покачивание 
на ее волнах. m

За последние 20 лет это была первая 
и, видимо, последняя женщина, 
которая поцеловала меня и которую 
поцеловал я. В лоб. 
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ДЕТСТВО
Петя был чудесным послушным 
мальчиком. Октябренком, пионером 
и комсомольцем. Все впитал, все вос-
принял, но не осознал. И это спасло 
потом. Много раз. Он учился хорошо. 
Закончил университет и отправился 
в школу учителем литературы.

Отец и мать души в нем не чаяли, 
он был единственным ребенком в се-
мье, и его детство промелькнуло для 
них очень быстро. Почти незаметно, 
ибо они работали и были молоды. 
Ну, вы понимаете. Сами жили. Пол-
ной грудью. А Петя был в хвосте этих 
будней и праздников.

Его детство тянулось медленно, 
но закончилось вдруг. Он как-то шел 

по улице с бабушкой и вдруг 
понял, что уже не ребенок. Как, 
спросите вы? А он не знал, как, 
но понял — и всё. Еще более 
удивительным было то, 
что осознание этого никак 
на него не повлияло и он 
продолжил жить как жил.

СТУДЕНТ
Он поступил в университет лег-
ко, на филфак, на рус-
ское отделение. Девочек 
было много, а маль-
чиков совсем не было. 
Родители очень хотели 
сына-филолога. Дедуш-
ка у мамы был писателем, 

Фиаско

Семён Грила

«…Я родом
из дикой той страны, где каплет кровь 
на снег».

Владимир Набоков

«Назвать тирана тираном всегда было 
опасно. Но сегодня не менее опасно на-
звать раба рабом».

Рюноскэ Акутагава

ПРОЛОГ
Он не думал, что так закончится. И теперь лежал 
ничком, уткнувшись лицом в песок приморских дюн. 
Пётр Иванович Смольянинов, так звали этого чело-
века, еще вчера был бодр и весел, он строил планы 
и претворял их в жизнь. Потом жизнь оказалась короче планов. 
Человеку редко удается пережить свои планы, планы всегда 
почти побеждают.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д

m
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малоизвестным, но все же. Видел 
Горького. Ну и все такое. Семейные 
предания.

После осмотра списков посту-
пивших, после того как отыскал 
свою фамилию, он вышел на набе-
режную. Светило солнце, искрилась 
вода, теплый летний день приятно 
обволакивал тело. Было легко, и он 
был счастлив. Рядом стояли девчон-
ки, поступившие и бесшабашные. 
Пошли в общагу. Очнулся утром. Го-
лова болела. Рядом, тесно прижав-
шись, лежала она. Кто она, он не знал, 
но понял, что это она. Вернее, не по-
нял, и от этого стало страшно и за-
мутило совсем. Он тихонько оделся 
и вышел.

На улице шел дождь. Ну прям как 
по заказу его души. Он поплелся до-
мой. Лег и проспал до вечера.

Так началась студенческая жизнь 
Петра. Пети Смольянинова. После 
лекций он ходил по музеям и в фи-
лармонию, а по вечерам бу хал 
с друзьями.

ЛАРИСА
Через год оказалось, что он отец. 
Лучше рано, чем никогда, подумал 
он. И был по-своему прав. Он никог-
да не отрицал очевидного.

Мать ребенка он знал давно, хотя 
давно забыл. Русский язык позволяет 
так изгаляться над действительно-
стью. И знал, и забыл.

Понадобились деньги. Подвер-
нулась халтура — текст для отче-
та по исследованию настроений 
студентов. Заказчик — профессор 
с юрфака — платил щедро. Но любовь 
длилась недолго. Петя не жалел. Он 
понял главное: он может зарабаты-
вать. Просто написанием текстов. 
Любых. Для всяких.

Ребенок не нуждался, а Петя очень. 
Он встал на дорогу, пройдя по ко-
торой двадцать лет и оглянувшись, 
ужаснулся. Кем он стал? Никем. Это 

поразило. Он не ожидал такой реак-
ции себя на себя.

ПИСАТЕЛИ
Одно врем я он продава л у тра-
ченные рукописи. Он по разным 
случаям раздобыл старых чернил, 
с бумагой было хуже, но удавалось 
находить. По большей части прихо-
дилось воспроизводить черновики. 
Много помарок, клякс, рисунков — 
все то, что так любят коллекци-
онеры. Он стал известен в узких 
кругах.

Одна из легенд этого мира — 
второй том «Мертвых душ». Гоголь. 
Миф. К нему обращались с вопро-
сами. Он пожимал плечами: абсурд. 
А однажды подумал: а почему нет? 
Это тогда, когда в полутемном баре 
один барыга, мнящий себя тонким 
ценителем литературы, предложил 
ему миллион, если он найдет ему 
эту рукопись.

КОЛЛЕКЦИОНЕР
На следующей встрече заказчик рас-
сказал, почему он так хочет второй 
том.

— Я же понимаю, — сказал он 
Пете, — что там примерно у него 
написано и почему это так ценно 
сегодня. Он писал о нравственных 
исканиях, перерождении, как го-
ворят. Я читал где-то. И это сейчас 
очень кстати. Сечешь?

— Не совсем, — сказал Петя
— Понимаю. Ты далек от обще-

ственных процессов. Людям нужен 
новый свет, новая истина, подкре-
пленная могучим авторитетом. Го-
голь и есть такой авторитет. В Рос-
сии не ценят философов, в России 
пророки и писатели. Не нынешние, 
конечно, — он засмеялся.

И Петя понял, что надо делать.
— Я поищу, — сказал он.
— Поищи-поищи, и хорошенько. 

Накладные расходы я оплачу от-

дельно. Встретимся здесь через год. 
А так пиши, как идут дела, — и он дал 
адрес.

Они выпили еще, и Петя ушел.

ГОГОЛЬ
А Гоголь, похоже, не справился. 
Николай Васильевич взял высоко — 
и не смог. Дописав, понял, что по-
лучилось, мягко говоря, не то, по-
пытался сжечь. Но домохозяин спас 
рукопись, как говорят апокрифы. 
И теперь рукопись лежала перед 
Петей, и ему казалось, она еще ды-
милась. От его нечеловеческих уси-
лий заменить гения в негениальном 
труде.

Это оказалось проще, чем он ду-
мал. Времени ушло много, аутен-
тичной бумаги еще больше, а под-
делка почерка заставила вспомнить 
иноков-переписчиков в монастырях. 
И тем не менее. Возможно, он бы 
мною гордился. Я дал роману вто-
рую жизнь.

Петя многим стихам дал и первую, 
и вторую жизнь. Рассказам и пове-
стям. Но такую глыбу он занес в гору 
впервые. И теперь чувствовал опу-
стошение и жажду.

Бросить все к черту. Именно в это 
время он оглянулся на свою жизнь — 
и, как мы уже знаем, остался потря-
сенным.

ДРУГИЕ ВРЕМЕНА
Он отдал рукопись заказчику. Заказ-
чик через неделю прислал деньги. 
В смысле с курьером, разумеется. 
Вернее, с самим собой, конечно.

Они опять сидели в баре на дру-
гом конце города, заказчик сказал, 
что не ожидал, совсем не все понял, 
но понял, что следует, согласно за-
ветам Гоголя, работать над собой. 
Расспрашивал, как Смольянинову 
удалось найти рукопись.

Петя рассказал длинную запутан-
ную детективную историю со мно-
гими фамилиями, городами и даже 
странами. Там был и Париж, и Рим, 
и Петербург. А нашлось все у наслед-
ников того генерала, у которого жил 
в последнее время Гоголь.

Все было шито белыми нитками, 
но звучало убедительно. Заказчик 
благодарил. Договорились как-ни-
будь выпить еще и расстались друзь-
ями.

По большей части приходилось 
воспроизводить черновики. Много 
помарок, клякс, рисунков — все то, 
что так любят коллекционеры. 
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ПАМЯТЬ
Он стал уже забывать про Гоголя, за-
был уже совсем, но тут ему пришло 
сообщение. Некто, представившись 
другом Ильи (был у него такой друг 
со школы), написал, что тот дал ему 
номер, у него к Пете дело.

Петя написал Илье: «Какого хера?» 
Илья ответил: «Извини, старик, за-
был предупредить, так получилось, 
не мог отказать этим людям и тебе 
не советую». И еще раз «извини».

Петя ответил на сообщение. Або-
нент сообщил, что хотел бы встре-
титься и согласен на любое время 
и место.

Договорились в «Пирамиде». 
У Пети были плохие предчувствия, 
они не обманули. Перед ним возник 
человек безликий и очень опасный. 
Ну, такие бывают: и улыбка, и ма-
неры, и костюм — а вы уже ссыте 
по ляжкам. Вот так и тут.

Он присел за стол, подошел 
официант, он заказал что-то, Петя 
не расслышал. Потом пошел смол-
ток, потом он перешел к делу. Достал 
рукопись Гоголя, ту самую. И сказал:

— У нас просьба: перепишите кое- 
что.

Пётр изумился:
— Откуда это у вас?
Человек пожал плечами:

— Перепишете?
— Это же Гоголь.
— Ну, с вашими-то способностями.
— Я могу попробовать, но это бу-

дет уже не Гоголь — подделка.
Человек опять пожал плечами 

и улыбнулся:
— Хотите, я вам палец сломаю?
— Зачем? — в ужасе отпрянул Петя.
— Вот и я думаю — зачем? Такие 

руки беречь надо. Ну так как? Со-
гласны?

Петя кивнул. Человек отдал ему 
рукопись:

— Там отдельно написано, что 
и где надо изменить и на что. Стили-
зация, конечно, на ваше усмотрение. 
Я вам напишу.

И пока Петя тупо смотрел на пап-
ку, исчез.

ЖИЗНЬ
Пётр Иванович в какой-то момент 
своей жизни женился на жительни-
це Риги Инге Петровой. Он долго 
не знал — зачем.

Жили они вполне мирно, и он лю-
бил ее, а она радовалась его успе-
хам, для нее он был преподавателем 
престижного вуза и любимцем сту-
дентов, прекрасным рассказчиком 
и так далее.

Она была хорошая. А теперь выяс-
нилось, что и полезная. Ибо теперь 
у Смольянинова был вид на житель-
ство в европейской стране. Сейчас 
очень кстати оказалось. Наверное, 
кстати — он пока до конца не знал, 
сюжет не сложился.

Он читал, что рукопись второго 
тома всплыла и ее активно исполь-
зовал один видный политик или как 
их там называют — администратор. 
Он попытался пару раз вызвонить 
того коллекционера, который купил 
рукопись, но безуспешно, а потом 
как-то и сам остыл. А теперь вот как 
обернулось.

Петя ощущал страх. Что-то шло 
не так, но он не понимал — что. Кто-
то все знал про него и мог сделать 
с ним все что угодно. Нет, со всеми 
так бывало. Все рождаются виноваты-
ми, но редко так, как теперь он, чув-
ствуют это все время без перерывов.

НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ
Он смотрел на предлагаемые измене-
ния к тексту. Они меняли все до не-
узнаваемости. Теперь нравственный 
посыл Гоголя обращен не к самосо-
вершенствованию человека, а к раз-
витию по лекалам высшей власти. 
Служению царю и отечеству. И если 
так — то человек хороший. Его добро-
детели теперь полностью зависели 
от государства, а не от совести. Это 
был крутой поворот.

Пётр сидел, сжав виски, но выбора 
не было. И он все сделал, как проси-
ли, через месяц отдал готовое.

БЫЛОЕ И ДУМЫ
Он встретился опять с тем самым че-
ловеком. Вежливый и спокойный, он 
поблагодарил. Передал гонорар, хотя 
они и не договаривались, сказал, что 

все понравилось, что не последний 
раз и что они еще встретятся. Петя 
слушал и кивал.

Потом человек ушел, Петя долго 
бродил по городу и в конце концов 
решил, что надо уезжать.

ЭМИГРАЦИЯ
Они жили в Юрмале уже пять лет. 
Он преподавал, писал по-прежне-
му диссертации по заказу, ну, в об-
щем, все, как и раньше. И Гоголь 
как-то забылся. Пить стали больше, 
и однажды на одной из вечеринок 
у друзей он познакомился с Филип-
пом: как выяснилось, они с разни-
цей в десять лет закончили один 
и тот же филфак.

Филипп был теперь молодым жур-
налистом, но уже достаточно извест-
ным. Как положено теперь, с блогом 
и передачей на радио.

Он спросил про Гоголя: мол, ходят 
слухи. Петя уже прилично выпил — 
и вдруг раскрылись врата души, и все, 
что гнило там, он выплеснул в ответ 
на безобидный вопрос. Потом опять 
пили, потом пошли еще к кому-то в го-
сти. Потом Петя как-то оказался дома.

Филиппа этого, если он вообще 
был, он больше не видел и забыл 
уже о пьянке той. Жизнь покатилась 
дальше.

ДВЕ НЕДЕЛИ СПУСТЯ
Да, примерно через две недели его 
телефон начал разрываться от со-
общений и звонков. Прочитав пару 
из них, Петя понял, что случилось 
худшее — Филя опубликовал его ис-
поведь. Он похолодел. Он открыл 
текст. Там была фамилия коллек-
ционера и описание второго. Холод 
перешел в жар. Он горел.

ДЮНЫ
Он прожил еще три года, прежде чем 
его нашли в дюнах. И непонятно, кто 
прекратил Петину жизнь — преврат-
ности судьбы или Гоголь. Лежи те-
перь и думай. У тебя вечность. m

У Пети были плохие предчувствия, 
они не обманули. Перед ним возник 
человек безликий и очень опасный. 



38 «Город 812» · Апрель 2026

ਧ адеяться нельзя. Он это 
знал — и всегда надеял-
ся, ибо был человеком. 
А люди всегда надеют-
ся, даже тогда — и даже 
больше тогда, — когда 

уверяют себя или других, что нет.
Другое дело — что человек дела-

ет в надежде? Да всё он делает в на-
дежде. Всё. Всё. Всё. Так он считал, 
и, наверное, он был прав, Степан 
Сергеевич Васнецов.

МЫСЛИТЕЛЬ
Он хотел развить современную фило-
софскую мысль, заполнить пробелы, 
зияющие после ухода великих и на-
растания современных, как теперь 
принято говорить, вызовов, идущих 
от развития искусственного интел-
лекта.

Надеялся ли он? Да. Верил ли он? 
Нет.

В повседневной жизни он был не-
заметным, обычным сотрудником 
Института проблем растениевод-
ства. Оформлял заявки на патенты. 
А вот вне этого он масштабно мыслил 
и здорово двигался. Правда, партий-

ность не давала развернуться как 
следует. Сдерживала.

Интеллект, даже искусственный, 
мог в сложившихся реалиях быть 
только партийным.

Это началось еще до научного 
коммунизма. И вряд ли когда-ни-
будь будет преодолено. Это Васнецов 
понимал, но был молод и поэтому 
наивен. А может, наоборот: наивен — 
и поэтому молод. Черт их разберет, 
этих философов.

Итак, всё, что он делал, не мог-
ло иметь публичных перспектив 
по вышеозначенным причинам, 
но Степана Сергеевича это не оста-
навливало.

Нет, опять не так. Он пытался 
и много раз говорил себе и обещал 
даже все бросить. И бросал. Но это 
все как-то незаметно возвращалось, 
как беспризорный кот. Бах — и он 
опять бродит рядом с тобой. Или 
лежит возле. Как? Когда? Нет отве-
та. Сознание молчит, а подсознание 
и подавно.

Вот примерно так он и бродил 
сам — эдаким котом за своей стра-
стью.

Нет, страсть — слишком кричащее 
название. Нет, он бродил с самим 
собой, придумывая и продумывая, 
писал что-то — и потом всё снова. 
Так растет дерево. Не вдруг, а то ве-
село, то мучительно, а то и никак.

ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ
Из работы товарища 
Васнецова С. С.:

«Попытки развития искусствен-
ного интеллекта как внеидеоло-
гического конструкта разобьются 
об обычные действия системы, ко-
торая постоянно ищет риски не-
повиновения объекта управления 
и, следовательно, включает контроль 
как базовый элемент разрешения 
на те или иные самостоятельные 
действия.

Следовательно, все возможности 
серфинга и межмодального превра-
щения и обмена невозможны, это 
приведет к фрагментации поля 
искусственного интеллекта на ма-
нер страновых границ или будет, 
возможно, полностью совпадать 
с ними.

При таком будущем развитие 
будет происходить на малых ско-
ростях, а любые акселерации будут 
гаситься действиями конкурентов. 
Системы будут глушить друг друга, 
следить друг за другом, копировать 
худшие практики контроля и ухо-
дить от созидательного взаимодей-
ствия».

Несуразный человек

Семён Грила

«Идея, что только человеку присуще верховенство ра-
зума, устаревший вздор. Я даже обнаружил, что люди 
гораздо иррациональнее животных».

Карл Юнг

«Вы пишете: „Я не умею жить“. А кто умеет?»
Александр Блок

m
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КОЛЛЕГИ
Васнецова сотрудники страшно лю-
били. Он был милым, безотказным 
и не мешал.

Среди внерабочего общения у него 
был один человек, с которым он де-
лился своими настоящими замысла-
ми. Звали его Игорь Моисеевич, он 
был журналистом, впрочем, какие 
теперь журналисты, но человек он 
был хороший — в том смысле, что 
не отказывал Степану Сергеевичу 
в его таланте и охотно спорил с ним 
по интересующим темам.

Вот и теперь они жарко спорили 
битый час, сидя на солнышке в скве-
рике рядом с институтом.

— Прости меня, Степан, но это 
чушь —  пытаться нынче витать 
в надтрадиционных сферах. Все, ты 
слышишь, все откатились на зимние 
квартиры. И никто, услышь меня, 
никто не собирается пускать к себе 
лису в свою лубяную избушку, — надо 
заметить, Игорь Моисеевич был тот 
еще сказочник, в смысле сказки лю-
бил и вставлял в свои метафоры, хотя 
и без успеха.

— Но в том случае, — отвечал ему 
Васнецов, — ИИ повторит судьбу…

— Конечно, повторит, — сказал 
Игорь Моисеевич. — Но в этом есть 
указание на то, что его развитие 
пойдет эволюционно, будет меньше 
пугать, пока вы, головастики, не при-
думаете и не опишете все проблемы 
межвидового взаимодействия «чело-
век — машина».

— Но ИИ не машина, — сказал Ва-
снецов.

— А что тогда?
— Информационный феномен.
— То есть вместо феноменологии 

духа надо написать феноменологию 
информационного пространства? — 
Игорь Моисеевич засмеялся.

— Это ты хорошо сказал, — за-
думчиво произнес Васнецов и вдруг 
встрепенулся. — Я побежал, надо кое- 
что доделать.

— Ну беги, — приятель проводил 
его взглядом.

Взъерошенный Васнецов семенил 
по дорожке ко входу в институт.

ПРОРЫВ
Прорыв произошел, когда Васнецов 
перешел на работу в краеведческий 
музей одного маленького городка. 

Мэр случайно познакомился с ним, 
посетив институт по какому-то па-
тентному делу, и как-то все совпало.

Мэр увлекался космологией. 
В крайних формах. Параллельные 
миры его не пугали, а уж коллек-
тивный мировой ИИ в принципе 
не мог ничего добавить к его бес-
страшию.

В общем, сошлись. Так наш тай-
ный философ стал директором. На-

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д

Интеллект, даже искусственный, мог 
в сложившихся реалиях быть только 
партийным.

чал карьеру в аппарате, как он сам 
любил теперь пошутить.

Они частенько обсуждали по вы-
ходным проблемы мироздания, 
а уж когда Васнецов подкинул мэру 
пару идей по поводу сопряжения чер-
ных дыр и контрамоции, тот испытал 
творческий переход и выделил Вас-
нецову денег из скудного бюджета 
на новую крышу музейного здания. 
Тут уж удивились все.
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ДАЛЬШЕ. ДАЛЬШЕ. ДАЛЬШЕ
Теперь Васнецову ничего не мешало 
круглые сутки находиться в «твор-
ческой лаборатории» — то есть в са-
мом себе без никого. Погружение 
в бюрократический процесс дало 
новый толчок, и он выдал новые 
гроздья своих философских раз-
мышлений.

«Сопряжение ИИ и бюрократи-
ческих процедур, с одной стороны, 
приведет к окончательной рюрикти-
фикации рутинного процесса и пол-
ному выдавливанию того немно-
гого человеческого, что в нем было. 
А с другой стороны, открывает новые 
горизонты для самих бюрократов, 
возможность с помощью процедуры 
окончательно разъединить систему 
и народные массы».

Читая эти немудреные мысли, 
легко увидеть, как текучка снижает 
горизонт человека, даже вполне про-
двинутого и наделенного способно-
стью к рефлексии. Смех да и только.

Именно так в очередной беседе 
и заявил Васнецову Игорь Моисеевич.

— Ну почему? Почему? — всплес-
нул руками наш герой.

— Да потому, Стёпа, что ты заме-
няешь черные дыры другими дыра-
ми, тоже черными и тоже важными, 
но примитивными до ужаса.

— Но мне крышу надо крыть. Же-
лезо надо покупать. Что ты докопал-
ся?

— А я что, я ведь только про то, что 
философия — она когда хороша?

— Когда?
— Когда у тебя есть два раба.
— Это — Платон. Он был прими-

тивный мудак.
— Гений.
— Урод.
— Умница.
— Приспособленец, идеалист. 

И вообще, он все спер. Или так боялся 
выдать свое за свое, что прикрылся 
плагиатом со страха.

— Ну ты на святое?
— А когда это Платон стал свя-

тым? — Васнецов задыхался.
— Ладно, ладно, ничья, — сказал 

Игорь Моисеевич.
— Иди к черту, — огрызнулся Ва-

снецов.
— Мне, кстати, пора, — сказал 

Игорь Моисеевич и как-то незамет-
но исчез.

Вот ведь скотина какая, подумал 
Васнецов, но вслух прокричал:

— Удачи!

ЭКСПЕРИМЕНТ
Как настоящий философ Васнецов 
был далек от экспериментов, а как 
директору предприятия — которо-
му всегда были нужны деньги, ибо 
учреждения культуры всегда нуж-
дались, — практические упражнения 
ему были очень важны. С помощью 
мэра и малоизвестного энтузиаста — 
администратора сети Егора — он со-
здал собственный маленький ИИ. 
И этот ИИ ботом стал путешество-
вать по системе.

Письма, просьбы, отчеты, про-
екты, обоснования заполнили 
ящики всех лиц, причастных и не-
причастных к финансированию 
объектов культуры. И на глазах 
стало происходить чудо: о музее 
заговорили, директора стали звать 
на всякие мероприятия и совеща-
ния, рекламировать и продвигать 
в советы.

А кто у нас директор? Товарищ 
Васнецов.

Но оказалось — паблик сделать 
легко, а деньги — нет. Только непри-
ятности посыпались на голову мэра. 
В его адрес шли резолюции: поддер-
жать новатора, выделить деньги и т. п. 
А денег у мэра не было.

Назревал конфликт. Экзистенци-
альный. Они были родственными 
душами, но не могли существовать 
вместе.

Черная дыра включила обратный 
отсчет. И выждав какое-то время, по-
просила Васнецова написать заявле-
ние по собственному желанию. Так 
готовился распасться невероятный 
альянс коня и лани трепетной.

СРАНЬ ПОДЗАБОРНАЯ
Васнецов заявления не написал. 
Мэра вызвали наверх. Там узнали 
о давлении, оказанном на талант-
ливого организатора местной бюро-
кратией. Бот написал по привычке. 
ИИ — это вам не хухры-мухры.

— Пиши заявление, — сказал мэру 
областной чиновник.

— Нет, — ответил мэр.
— Ну смотри, пожалеешь, — сказал 

верх.
— Посмотрим, — сказал низ.
Вернувшись к себе, мэр позвал 

Егора, который помогал создавать 
ИИ, и объяснил ситуацию. Егор кив-
нул, и в центр полетели письма про 
давление на муниципалов со сторо-
ны региональных властей и попытки 
втянуть в свои игры талантливого 
деятеля культуры, известного кра-
еведа и знатока товарища Васнецова.

СИНГУЛЯРНОСТЬ ВАСНЕЦОВСКАЯ
В результате всех событий, прои-
зошедших после начала работы ИИ 
имени товарища Васнецова, из центра 
прибыла комиссия. Регио нального 
чиновника крепко пропесочили.

— Вы что тут развели?
— Я старался, он же вами припод-

нятый, я думал… — мямлил знатный 
регионал.

— Вы дурак, — говорил молодой 
столичный бюрократ.

— Понимаю: не учел, не досмотрел.
— Приходится нам работать за вас.
— Понимаю.
— Тащите говно наверх, — продол-

жал молодой.
— Виноват, — отвечал заслужен-

ный.
А Егора приняли на работу в цен-

тральный аппарат
— Хотите работать в центре? — 

спросил Егора молодой бюрократ 
из центра.

— А кто не хочет? — ответил Егор.
— Тогда расскажите, как все было.
— Мне скрывать нечего.
Васнецова и мэра уволили, а по-

том посадили за попытку расшатать, 
вбить клин и вообще за самодеятель-
ность, самоуправство и использова-
ние ИИ в личных целях.

Вдобавок ко всему Васнецову за-
претили заниматься философией, 
а мэру — черными дырами.

Сидят они в разных колониях. Си-
деть им еще долго. m

Они были родственными душами, 
но не могли существовать вместе.



ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д

Зима



42 «Город 812» · Апрель 2026

ਧ екоторым поэтам не везет: их стихотворе-
ния могут быть положены на музыку — и 
всё, пиши пропало! — поэт превращает-
ся в «автора текста песен», 
а сами стихи оказы-
ваются за лож ни-

ками другого вида искусства. 
Так, например, огромная часть 
стихотворений Есенина уже 
не воспринимается без про-
клятой гитары и пальцев, пля-
шущих в полукруг. И хорошо, 
если повезет с исполнением 
и жанром… но Есенин — это 
шансон, а Бродский — хип-хоп, 
«низкие» жанры, даже несмотря 
на Пулитцера, которого получил 
Кендрик Ламар.

Конечно, есть исключения: 
поэты, которые могут позво-
лить себе музыку так, чтобы 
она не сжирала поэзию.

Вертинский: артист, так 
сказать, полного цикла. Пер-
вое, что пришло на ум.

Или не первое: у меня есть 
минимум два таких соотече-
ственника.

Баш лачёв —  экстрак т 
текстоцентричности рус-
ского рока, и мне кажется, 
он в первую очередь поэт, 
а не музыкант. Его музыку 
даже тяжело слушать, а если 
читать его стихи, то они 
не превращаются в тексты 
песен, они остаются стихами. 

У меня есть об этом заметка, но вообще-то можно про-
читать его стихотворения «Тесто» или «Петербургская 
свадьба», чтобы понять, о чем я.

Николай Рубцов, вологодский поэт. Ему как раз ча-
стично не повезло, его поэзию боль-

шинство людей знают по песне 
«Я буду долго гнать велосипед». 

Вроде бы сам исполнитель воз-
ненавидел ее после. Но Рубцов, 
может быть, самое точное поэ-
тическое отражение Вологод-
чины. Не Вологды, а именно 
Вологодчины — забытой русской 
глуши, которая, несмотря на всю 

свою природную красоту с белы-
ми березами, зелеными полями 

и красной клюквой, всегда кажется 
унылым серым краем, где в крещен-

ские морозы суждено умереть. Руб-
цов писал «Я умру в крещенские 

морозы» — и сдержал обещание 
своего лирического героя.

В чем-то судьбы Башлачёва 
и Рубцова похожи. Они оба 
известны благодаря музыке 
(широкой публике точно), 
они оба умерли раньше, чем 
надо, и не своей смертью. 
Они оба остались в тисках 
своих локальностей. Правда, 
у Башлачёва она находится 
не на родине, а в Санкт-Пе-
тербурге, все-таки ленин-
градский рок. А вот Рубцов 
остался запертым на Во-
логодчине, и, может быть, 
в горнице его светло… 

В крещенские морозы 
суждено умереть

Дина Тороева

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МИЛАН РАЙКОВИЧ
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ɽто самый необычный детский сад города. Здание в переулке 
Джамбула было построено в 1983 году по проекту Сергея ɸмакова и 
Веры Меляковой. Московский искусствовед и критик Вячеслав 
Глазычев в хвалебной статье неосторожно назвал декор фасадов 
«масонскими» знаками. Назревал серьезный скандал. К счастью, 
подувшие в конце 1980-х ветры перемен позволили истории 
закончиться благополучно. Здание даже попало в кино. Героиня 
фильма «Зимняя вишня» (1985) водила сына именно сюда.

ИСТОЧНИКИ: ВЯЧЕСЛАВ ГЛАЗɻЧЕВ «ДОМ В ПЕРЕУЛКЕ», ГАЗЕТА «АРХИТЕКТУРА», № 12, 1984  
«АРХИТЕКТУРА СССР 1917–1987», СТРОЙИЗДАТ, 1987  «КАПИТЕЛɼ», № 8, 2009.
ИНФОГРАФИКА: СТУДИЯ «ПАРОВОЗ»

ПЕР. ДЖАМБУЛА, 8

«МАСОНСКИЙ» ЗАМОК

КАКИЕ СТРОИТЕЛɼНɻЕ ɽЛЕМЕНТɻ 
ИСПОЛɼЗОВАНɻ ПРИ СТРОИТЕЛɼСТВЕ

Крышки
канализационных
колодцев

Железобетонные
секции теплокамер

Железобетонные
кольца
канализационных
колодцев

Чугунные
фановые трубы

Вентиляционная 
шахта

Крытые 
лоджии

Отдельный 
вход 
в каждую 
группу

Чтобы обеспечить 
комнаты детей 
светом, архитекторы 
отодвинули здание
в глубь участка, где 
его не затеняют 
дома напротив. 

«Красная линия» – 
условная линия, которая 
определяет границы 
земельных участков.

Народное прозвище  «Чебурашка» 
детский сад получил за круглые 
«уши» флюгеров.
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ਞ алининград меня пора-
довал. Я, грешным делом, 
опасался, что, по нынеш-
ним временам, он будет 
стараться как-то зату-
шевать свое немецкое 

происхождение. Ничего подобного!
Город на реке Преголе (старое 

прусское название Прегора, кото-
рое коренные жители города ста-
раются произносить на немецкий 
манер: Прегель), как мне показалось, 
стремится сегодня играть ту же роль, 
которую в эпоху СССР играли при-
балтийские республики: роль «ку-
сочка аутентичной Европы» в стране, 
вынужденно отгороженной от Запа-
да. Со всеми вытекающими отсюда 
туристическими бонусами.

При этом евроцентрированность 
современной калининградской идеи 
отнюдь не посягает на легитимность 
российского обладания этой землей.

Насколько я смог уяснить из речей 
экскурсоводов (энергичной дамы, 
рулящей чем-то вроде барной стойки 
на колесиках, разъезжающей вокруг 
Кафедрального собора, могилы Кан-
та, шашлычных мангалов и сувенир-
ных лавок, а также меланхоличного 
музейного гида и самой экспозиции 
Музея Канта, располагающейся вну-
три этого собора), логика российско-
го протектората над территорией 
бывшей Восточной Пруссии такова.
1. Кант родил Гегеля, Гегель родил 

Маркса, Маркс родил Ленина 

и СССР, Советский Союз родил 
РФ, стало быть, Кант — наш!

2. Прогрессивный курфюрст Аль-
брехт основал Кёнигсбергский 
университет, в котором препо-
давал Кант, который… (и дальше 
по тексту). Стало быть, Прогрес-
сивная Пруссия — тоже наша, при-
том аж с начала XVI века.

3. Если и этого вам мало, то изволь-
те: в 1758 году, по случаю вступле-
ния русской армии в Кёнигсберг, 
Кант вместе со всеми горожанами 
присягнул на верность Елизаве-
те Петровне (имя которой носит 
сегодня аэропорт К-да) и целых 
четыре года был великим русским 
философом. И был бы им до конца 
дней своих, если бы фанат Фри-
дриха Великого — Пётр III — не ре-
шил вернуть Восточную Пруссию 
прусскому королю.

4. Вам и этого мало? Тогда знай-
те, что Пруссия вообще уцелела 
на карте Европы только потому, 
что Александр I, вняв слезным 
мольбам прусской королевы Лу-
изы, уговорил Наполеона сохра-
нить Пруссию хотя бы в урезан-
ных границах.

5. А вообще, и Фридрих II тоже был 
прогрессивный и просвещенный, 
его уважали Кант и Вольтер.

Кроме того, Кёнигсберг — круче 
Берлина, потому что и первый прус-
ский король, и первый германский 

император (Второго рейха) венча-
лись именно в Кёнигсбергском замке.

А авторитет Кёнигсбергу доба-
вил русский царь Пётр I, побывав-
ший здесь с Великим посольством 
в 1697 году.

А ч то ра знес л и Кён и г сб ерг 
в 1944–1945 годах подчистую, так 
это английские бомбардировщики.

А что взорвали в 1967 году остат-
ки замка, так это местный первый 
секретарь обкома Коновалов — кадр 
Хрущёва-волюнтариста. А что де-
портировали всех немцев в 1946-м — 
ну, так уж вышло. Время было такое.

Одним словом, да здравствуют 
Иммануил Кант, звездное небо надо 
мной и нравственный закон внутри 
меня, а также все, что связывает Рос-
сию с Пруссией.

Местные жители, как они сами 
мне рассказывают, недолюблива-
ют приезжающих «из Краснодара» 
и других российских регионов и при-
носящих с собой недостаточно евро-
пейскую ментальность: на дорогах 
подрезают, не пропускают пешехо-
дов на зебре. В общем, не знают ни-
чего ни про Канта, ни про его катего-
рические императивы. Которые для 
коренных калининградцев — альфа 
и омега их миросозерцания. 

Даниил Коцюбинский — научный 
сотрудник МЦСЭИ «Леонтьевский 
центр», участник проекта «Гений ме-
ста и Дух времени городов России».

Кант наш!

Даниил Коцюбинский
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Кино. 
И никакого цирка

Глеб Сташков

਩ омню только одно 31 де-
кабря, когда я была 
по-настоящему счаст-
лива.

Мне лет 5–6. Папа 
дома — у него академ-

день. Огромная елка до потолка 
божественно пахнет. Нежные лучи 
солнца согревают пятна на ковре. 
Мы с папой идем за мандаринами. 
Несмотря на солнце, огромными хло-
пьями медленно падает снег…

И что? И всё. Мне этого хватало. 
Тогда.

А еще я делала подарки. Скла-
дывала какую-то милоту под елку 
во дворе — вдруг кому-то пригодится.

В детстве Новый год ассоцииро-
вался с кондитерской «Север». Ког-
да мне исполнилось три года, папу 
должны были взять в армию, и мама 
мне грустно говорила: «Вот поедем 
сейчас на север…», а я радовалась 
и думала, что в моей жизни будут 
сплошные пирожные.

А еще помню елку в маленьком 
военном гарнизоне, где Снегурочкой 
была властная дама — председатель 
женсовета. Она командным голо-
сом раздавала указания, я ее чуть 
побаивалась и, видимо, Дед Мороз 
тоже, потому как он беспрекослов-
но подчинялся. Подарков не пред-
полагалось, но с елки разрешили 
взять игрушку — и я выбрала звезду 
из фольги. Почему я до сих пор это 
помню?

И мандарины в детстве пахли 
острее, и елка…

Перебирая чемодан со старыми 
игрушками, невольно думаю: может, 
где-то здесь спряталась радость…

Проезжая мимо елки на Дворцо-
вой — высматриваю чудо…

Вслушиваясь в знакомую ново-
годнюю мелодию, пытаюсь вновь 
ощутить волшебство…

И сейчас, когда напрягая послед-
ние силы, стараешься успеть до-
делать рабочие дела, купить всем 
подарки, нарядить ель и замереть 
в ощущении: ну, уж в следующем 
году мы обязательно что-нибудь 
совершим… По-прежнему верю.

В то, что чудо случится, что в но-
вом году будет всё 
по-другому. Ведь 
е с л и  о ч е н ь  в е -
рить — оно обяза-
тельно произойдет.

Главное, пере-
стать ждать. 

***
...Как будто жизнь 
 начнется снова,
как будто будет 
 свет и слава,
удачный день 
 и вдоволь хлеба,
как будто жизнь 
 качнется вправо,
качнувшись влево.

Мы всегда чего-то ждем

Ольга Маркина

ɳ е н и нс к у ю ф р а з у 
«Важнейшим из ис-
кусств для нас явля-
ется кино» в совет-
ское время знали все. 
А в постсоветское 

появились новые версии:
• будто Ленин говорил «к ино 
и цирк», но от нас это скрыли;

• будто Ленин говорил: «Пока народ 
безграмотен, важнейшим является 
кино».

На самом деле мы не знаем, что 
там говорил Ленин. Ленинская фра-
за нам известна только в пересказе 
Луначарского.

9 января 1925 года наркомпрос 
А. В. Луначарский написал пись-
мо кинодеятелю Г. М. Болтянско-
му. И рассказал о своем разговоре 
с Лениным по поводу кино. Речь 
шла главным образом о финанси-
ровании.

«Затем, улыбаясь, Владимир 
Ильич прибавил: „Вы у нас слы-
вете покровителем искусства, так 
вы должны твердо помнить, что 
из всех искусств для нас важней-

ш и м  я в л я е т с я 
кино“. На этом, 
помнится, наша 
беседа прекра-
тилась».

Всё. Никакого 
цирка. Никакого 
безграмотного 
народа. Только 
кино. И не на 
какое-то время, 
а навсегда. 

З. П. КОМИССА-
РЕНКО, Ю. А. МЕР -
КУЛОВ. ПЛАК АТ 
«ИЗ ВСЕХ ИС -
КУССТВ, ПО-МО -
ЕМУ, САМОЕ 
ВА ЖНОЕ Д ЛЯ 
РОССИИ — КИНО». 
М., 1925.
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ɲ лон Маск неоднократно 
подчеркивал, что, неза-
висимо от финансового 
успеха SpaceX, компа-
ния потерпит неудачу 
в его глазах, если не бу-

дет достигнута главная цель — коло-
низация Марса.

Биограф Маска Уолтер Айзексон 
цитирует его слова: «Цель до-
стижения Марса мотивировала 
каждое решение SpaceX». При-
мером этого является выбор 
метана в качестве топлива 
для Starship. Маск выбрал 
метан, потому что его мож-
но добывать на Марсе. Это 
значительно сократит ко-
личество топлива, которое 
Starship должен нести, по-
скольку ему не потребуется 
иметь на старте горючее для 
полета обратно. Маск плани-
рует предварительно отпра-
вить на Марс беспилотную ра-
кету, которая будет производить 
метан там.

Однако 9 февраля Маск опубли-
ковал на X следующее: «Для тех, кто 
не в курсе, SpaceX уже переключила 
внимание на строительство само-
развивающегося города на Луне, по-
скольку мы потенциально можем 
достичь этого менее чем за 10 лет, 
в то время как на Марс потребуется 
более 20 лет. Миссия SpaceX остается 
прежней: распространить сознание 

и жизнь, какой мы ее знаем, на звез-
ды. Путешествие на Марс возможно 
только тогда, когда планеты сближа-
ются раз в каждые 26 месяцев (время 
полета составляет шесть месяцев), 
в то время как к Луне мы можем от-

п р а в -

ляться 
каждые 10 дней (время полета со-
ставляет 2 дня). Это означает, что мы 
можем гораздо быстрее завершить 
строительство лунного города, чем 
марсианского. Тем не менее SpaceX 
также будет стремиться постро-
ить марсианский город и начнет 
это делать примерно через 5–7 лет, 

но первостепенной задачей является 
обеспечение будущего цивилизации, 
а Луна — более быстрый путь».

Таким образом, Маск ни в коем 
случае не отказался от своей цели 
полета на Марс, а лишь отложил ее. 
Однако его оправдания неубедитель-
ны, поскольку Маск с самого начала 
знал, что миссии на Марс возможны 
только раз в 26 месяцев, в то время 

как запуски на Луну могут проис-
ходить каждые десять дней; это 

не новое открытие.
Вероятнее всего, НАСА ока-

зывает давление на Маска, 
опасаясь, что китайцы могут 
первыми достичь Луны, а Со-
единенные Штаты не хотят 
уступать это лидерство. Ра-
кета SLS НАСА столкнулась 

со значительными задержка-
ми и огромным перерасходом 

средств, и новый руководитель 
Джаред Айзекман, друг Маска, 

по-видимому, начал беспокоиться, 
будет ли успех возможен без участия 
Маска и Джеффа Безоса.

До сих пор Маск придерживался 
мнения, что относительно неважно, 
кто вернется на Луну спустя 60 лет 
после первой высадки США на Луну — 
важно, кто первым достигнет Марса. 
Теперь же он, похоже, идет навстречу 
пожеланиям и приоритетам НАСА.

Некоторые могут истолковать это 
как свидетельство зависимости Маска 
от НАСА, но с экономической точки 

Луна или Марс:
отказался ли Маск от своей цели?

Райнер Цительманн
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зрения это маловероятно, поскольку 
не более 5–10% выручки SpaceX по-
ступает от контрактов с НАСА. Более 
правдоподобное объяснение заклю-
чается в том, что инвестиционные 
банки посчитали, что для IPO ком-
пании, запланированного на июнь, 
марсианская тематика звучит слиш-
ком фантастично. В результате Маск 
временно делает акцент на центрах 
обработки данных в космосе и лун-
ных поселениях, поскольку они вы-
глядят более правдоподобными для 
инвестиционной стратегии.

Ранее на Маска сильное влияние 
оказал Роберт Зубрин, основатель 
Общества Марса, который теперь 
раскритиковал Маска в статье, опу-
бликованной на сайте организации. 
Отвечая непосредственно на пост 
Маска на X, он написал: «Это не сра-
ботает. Материалов, необходимых 
для поддержания растущей циви-
лизации, на Луне нет».

Зубрин поясняет: «Мы — угле-
родная форма жизни. Мы состоим 
из углеродных соединений, как и все, 
что мы едим или носим, и большин-
ство вещей, которые мы используем. 
На Луне нет углерода. Другие необ-
ходимые компоненты жизни — это 
вода и азот. Помимо льда, заклю-
ченного в ультрахолодных (–230 °C), 
постоянно затененных кратерах 
вблизи южного полюса Луны, вода 
на Луне существует только в концен-
трациях порядка миллионых долей 
в реголите. Азот практически отсут-
ствует, как и богатые минеральные 
руды».

На Луне действительно есть кис-
лород, но только в виде химических 
соединений в горных породах. Его 
добыча требует сложных, энергоем-
ких промышленных процессов при 
чрезвычайно высоких температурах. 
Это резко увеличит стоимость и зна-
чительно сократит срок службы не-

обходимого оборудования. В отличие 
от этого, материалы, необходимые 
для поддержания жизни и цивили-
зации — включая углерод, кислород, 
азот, воду и богатые минеральные 
руды, — широко доступны в легко 
перерабатываемых формах на Марсе.

Перенос приоритета с Марса 
на Луну имеет и другие существен-
ные недостатки. Хотя Луна действи-
тельно ближе к Земле, потребность 
в энергии для полета в одну сторо-
ну от Земли до лунной поверхности 
на 50% выше, чем для полета на Марс. 
И горючее на обратный полет при-
дется везти с собой: организовать 
производство топлива на Луне на-
много сложнее, чем на Марсе, что 
фактически втрое увеличивает по-
требность в горючем для полета туда 
и обратно.

На первый взгляд, этот аргумент 
кажется парадоксальным, поскольку 
Луна находится всего в 384 000 км 
от Земли, тогда как Марс в среднем 
расположен на расстоянии более 200 
миллионов км. Однако космические 
аппараты, приближающиеся к Мар-
су, могут значительно замедлить-
ся, используя атмосферу планеты, 
в то время как у Луны атмосферы 
нет вообще. Поэтому любое сниже-
ние скорости должно достигаться 
с помощью ракетных двигателей, 
что потребует большое количество 
топлива. Обратный путь еще сильнее 
увеличивает эту разницу. Марс обла-
дает атмосферой из CO2 и большими 
запасами водяного льда, из которых 
можно получить метан и кислород 
с помощью реакции Сабатье. Именно 
в этом и заключается основа концеп-
ции SpaceX: производство топлива 
на месте.

Я не считаю, что Маск отказался 
от своей главной цели. Вопрос в том, 
имеет ли смысл отсрочка, но, скорее 
всего, Марс останется для Маска ко-
нечной целью, как это было с самого 
начала и остается таковым до сегод-
няшнего дня. 

В июне в издательстве Skyhorse 
Publishing выходит книга д-ра Рай-
нера Цительманна «Новый космиче-
ский капитализм». Права на русский 
перевод статьи принадлежат НКО 
«Фонд Айн Рэнд».

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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਩ очему в списках памят-
ников все еще нет «Пул-
ково» —и что это гово-
рит о нашем отношении 
к собственной истории

В конце 2025 года 
Комитет по государственному кон-
тролю, использованию и охране 
памятников истории и культуры 
Санкт-Петербурга (КГИОП) отчи-
тался о включении в прошлом году 
в список выявленных объектов куль-

турного наследия девяти новых по-
зиций — среди них деревянные дачи 
начала XX века на Приморском шоссе, 
солодовня Калашниковского пиво-
варенного завода на Новгородской 
улице, корпуса учебных мастерских, 
инженерные полигоны и фрагменты 
исторических набережных.

Что ж, последовательная и не-
обходимая работа по сохранению 
классического исторического слоя 
города продолжается.

И именно поэтому на этом фоне 
так ясно видно и другое — то, чего 
в этом списке по-прежнему нет.

Почти нет — кроме Морского вок-
зала — архитектуры второй полови-
ны XX века.

Нет многих очевидных символов 
послевоенного и позднесоветского 
Петербурга.

Нет тех зданий, которые форми-
ровали повседневный облик города 
для нескольких поколений.

Если бы да кабы 
памятников истории и культуры

Алексей Шолохов

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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И прежде всего — до сих пор нет 
«Пулково» Жука и Вержбицкого.

ЧТО СЧИТАЕТСЯ НАСЛЕДИЕМ?
В перечень 2025 года вошли объекты, 
полностью соответствующие сло-
жившемуся канону охраны:
• архитектура рубежа XIX–XX веков;
• раннесоветские инженерные со-
оружения;
• деревянная дачная застройка;
• индустриальные комплексы доре-
волюционного времени.

Это архитектура, которая уже по-
лучила статус «исторической» в об-
щественном сознании.

Справка. В 2025 году, как сообщает 
КГИОП, в список выявленных па-
мятников включены: здание учеб-
но-производственных мастерских 
СПб ГБПОУ «Сестрорецкий техноло-
гический колледж им. С. И. Мосина» 
с 1900 года на площади Свободы, 4, 
в Сестрорецке; деревянная дача 
на Приморском шоссе, 252; Мор-
ской вокзал; Фарфоровская (Шлис-
сельбургская) набережная; Дом 
творчества композиторов в Репи-
но; здания хирургического барака 
и учебно-производственных мастер-
ских на Арсенальной набережной, 7; 
инженерный полигон Усть-Ижорско-
го саперного лагеря в Колпинском 
районе; солодовня Калашниковского 
пивоваренного завода на Новгород-
ской улице, 13.

ЧТО НЕ СЧИТАЕТСЯ НАСЛЕДИЕМ
За пределами системной охраны 
остаются:
• архитектура модернизма 1950–
1980-х годов;
• научные и образовательные ком-
плексы;
• транспортная инфраструктура как 
архитектура;
• массовая, но не типовая жилая за-
стройка;
• общественные здания позднего 
СССР.

Именно эта архитектура сегодня 
наиболее уязвима.

«ПУЛКОВО» 
КАК АРХИТЕКТУРА ЭПОХИ
«П у л ков о -1» бы ло по с т р о ено 
в 1973 году по проекту народного 
архитектора СССР, академика Алек-
сандра Жука и проректора Академии 

художеств Жана Вержбицкого. Его 
пятигранная «корона» стала одним 
из самых узнаваемых силуэтов Ле-
нинграда 1970-х годов. Ее назвали 
и «кастрюльки», и «пять стаканов». 
Что, разумеется, только говорит 
о всеобщей популярности.

Архитекторы перед началом про-
ектирования объездили все крупные 
аэропорты страны, чтобы понять 
функциональные особенности бу-
дущего здания и не повторить чу-
жих ошибок. Получился памятник 
позднего советского модернизма. 
Никакой брутальности, лапидарная, 
выкристаллизованная ленинград-
ская архитектурная поэтика 1970-х. 
Манифест сообщества архитекторов, 
оправившегося за 15 лет от удара по-
становления партии о борьбе с из-
лишествами в архитектуре и распу-
стившего творческие крылья.

Архитектурный историк Анна 
Броновицкая как-то говорила, что 
«советский модернизм был послед-
ней попыткой в России мыслить 
общественное пространство как 
ценность, а не как ресурс».

Вот и «Пулково» — редкий пример 
именно такого мышления в масшта-
бе всего города.

И при этом он до сих пор, без ка-
кого-либо вразумительного объяс-
нения причин, не имеет давно обе-
щанного охранного статуса.

ИНТРИГИ ВОКРУГ «ПУЛКОВО»
Почему у города до сих пор нет от-
вета на вопрос о его статусе?

История с отсутствием охранного 
статуса у «Пулково» — это не просто 
следствие невнимания к модернизму. 
Это результат сложного переплете-
ния интересов, процедур и неопре-
деленностей, в которых архитектура 
оказывается наименее защищенной 
стороной.

«Пулково» находится в зоне пе-
ресечения интересов федеральных 
транспортных ведомств, частного 
оператора аэропорта, городских 
органов охраны исторического на-
следия и инвесторов, участвующих 
в развитии прилегающих террито-
рий.

Для одних это инфраструктура, 
для других — актив, для третьих — 
объект модернизации, и лишь для 
немногих — культурное наследие.

Здание не выведено из эксплуа-
тации, оно частично используется, 
частично перестроено, частично за-
консервировано, что создает право-
вую серую зону.

Ни одна из публичных концеп-
ций развития территории «Пулково» 
не ставила вопрос о сохранении тер-
минала как целостного архитектур-
ного объекта.

Нет и институционального иници-
атора, который бы последовательно 
продвигал его охранный статус.

Пока идут обсуждения, архитек-
тура медленно теряет целостность 
через перепланировки, обновления, 

Ни одна из публичных концепций 
развития территории «Пулково» 
не ставила вопрос о сохранении 
терминала как целостного 
архитектурного объекта.
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замену материалов и исчезновение 
интерьеров.

Это происходит не через разру-
шение, а через заботу без памяти.

Через развитие без уважения.
Через модернизацию без пони-

мания.
В этом смысле вопрос о статусе 

«Пулково» становится лакмусовой 
бумажкой зрелости городской куль-
турной политики.

Готов ли город защищать не толь-
ко то, что давно мертво, но и то, что 
еще живо?

В СССР НЕ БЫЛО 
НЕ ТОЛЬКО СЕКСА
И да, вишенка на свежем ново-
годнем торте КГИОПа. Забавно 
что прямо сейчас, когда комитет 
по охране памятников отчитался 
о девяти вновь выявленных памят-
ников в городе с десятками тысяч 
номинальных претендентов на го-
сохрану, петербургский градсовет 
рассматривал проект расширения 
крематория на Шафировском про-
спекте. Это, если кто не знает, еще 
один шедевр ленинградской школы 
1970-х годов. Постройка легендар-
ных архитекторов «Ленпроекта» 
Ната льи За харьиной и Давида 
Гольдгора. Разумеется, это здание, 
в связи с очевидными причинами, 
в том числе психологических ком-
плексов градозащитников, не нахо-
дится даже на подступах к претен-
дентам на охрану.

Историк архитектуры Татьяна 
Толстая рассказывала автору этих 
строк, как в 1980-е годы пыталась 
сдать текст про этот объект в журнал 

«Архитектура СССР». Но получила 
хоть и вежливый, но крайне реши-
тельный отказ. Причина проста: 
смерти в СССР, так же, как и секса, 
не было. А ведь это здание, несмотря 
на далеко невеселую функцию, — на-
стоящая гордость, библия архитек-
торов 70-х. Его генплан с проходом 
через зеленый коридор к основно-
му зданию, залы, образ — все мож-
но описывать в учебниках. Рядом 
Пискарёвский мемориал, который 
очевидно отрефлексирован в ланд-
шафтном облике этого комплекса. 
Что говорить, в Академии художеств 
проектные задания на 4-м курсе 
дают по нему студентам.

Разумеется, в минувшем дека-
бре градсовет Петербурга послал — 
и очень далеко — тех неизвестных 
озорных парней, кто на эту библию 
имел смелость покуситься с новым 
архитектурным решением, перечер-
кивающим, как полагается в подоб-
ных проектах, первоначальный за-
мысел мастеров. Но вот будь статус 
охраны у здания — контекст проек-
тирования, конечно, был бы совсем 
другой. Ох уж эти «если бы да кабы» 
памятников истории и культуры.

ДАЛЕКО ЛИ С ОХРАНОЙ 
АРХПАМЯТНИКОВ ДО ТАЛЛИНА?
Для сравнения практики включения 
архитектурного наследия достаточно 
взглянуть на соседний — для кого-то 
дружественный, для кого-то нет — 
Таллин.

Пассажирский терминал аэропор-
та имени Леннарта Мери, постро-
енный в 1980 году и реконструиро-
ванный в 2008–2015 годах, включен 

в национальный список охраняемых 
объектов Эстонии как пример позд-
него модернизма и элемент культур-
ной идентичности уже 15 лет назад.

Эстонский Департамент охраны 
памятников формулирует принцип: 
ценность объекта определяется 
не только возрастом, но и его ро-
лью в формировании образа города 
и страны.

МОСКВА КАК ПРЕЦЕДЕНТ
Да что Таллин. Давайте посмотрим 
на дружественную Первопрестоль-
ную.

Москва начала системно работать 
с архитектурой XX века в 2010-е годы.
• Дом Наркомфина получил статус 
охраняемого объекта и прошел на-
учную реставрацию.
• ВДНХ охраняется как ансамбль по-
слевоенной архитектуры.
• Объекты конструктивизма имеют 
отдельный реестр.

Москва, несмотря на грандиозное 
количество архитектурных и градо-
защитных проблем, давно признала: 
возраст не является единственным 
критерием ценности.

БЕРЛИН КАК МОДЕЛЬ
В Берлине на государственном уров-
не охраняются:
• жилой район Hansaviertel как па-
мятник модернизму;
• Филармония Ханса Шаруна как 
символ послевоенного культурного 
возрождения;
• телебашня на Александерплац как 
объект национального значения.

Немецкое понятие Nachkriegs-
m o d e r n e  з а к р е п л я е т  с т а т у с 

Ленинградский крематорий построен в 1970—1973 годах по проекту архитекторов А. С. Константинова, Д. С. Гольдгора,  
Н. М. Захарьиной.
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Пиар на Петре. 
Результат — 
памятник

Глеб Сташков

ਤ к а т е р и н а  I I  в з о ш -
ла на престол 9 июля 
1762 года, свергнув сво-
его мужа Петра III. Сенат 
в тот же месяц решил, 
что Екатерине II надо 

поставить памятник. И поручил 
это дело Ивану Бецкому.

Бецкой посчитал, что надо уста-
новить не просто статую, а конную 
статую Екатерины. Но где устано-
вить?

Спросили саму Екатерину. Она 
скромно ответила, что памятник 
надо поставить не ей, а Петру I. Так 
появился Медный всадник.

На самом деле, конечно, Екате-
рина не скромничала, а занималась 
пиаром. Как сказали бы современ-
ные политологи, легитимацией.

Не имея никаких прав на пре-
стол, она выдавала себя за наслед-
ницу Петра I. Ломоносов в Оде 
на новый 1764 год даже придумал 
термин — «Петрова внука».

Что ныне, чтя, Петрову внуку
Пою, как пел Петрову дщерь.
Никакой «внукой» Екатерина, 

разумеется, не была. Это свергну-
тый и убитый Пётр III был внуком.

Пиар сомнительный, но шедевр — 
Медный всадник — бесспорный.

А потом Павел I отрыл всеми за-
бытый, созданный еще Растрел-
ли-старшим при Елизавете Пе-
тровне конный памятник Петру I 
и велел поставить его у Михай-
ловского замка. И сделал надпись: 
«Прадеду правнук».

Это тоже был пиар. И явный спор 
с покойной мамашей. Никакая, де-
скать, она не «внука», она — само-
званка, а вот я — правнук.

Так — благодаря пиарящимся 
на Петре монархам — мы получи-
ли два прекрасных памятника. 

практически всего послевоенного 
модернизма как наследия.

ПАРИЖ КАК ПРИМЕР 
ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЯ
Франция еще решительней подходит 
к вопросу выявления и охраны но-
вых памятников. В стране действует 
программа Patrimoine du XXe siècle.

Под охраной находятся:
• Центр Помпиду;
• комплекс La Défense как культур-
ный ландшафт;

• жилые комплексы 1960-х годов 
как часть социальной истории.

Франция официально признала 
право XX века быть сохраненным 
без всяких 40-летних рубежей кри-
териев значимости.

ВНОВЬ И ВНОВЬ 
НЕ ВЫЯВЛЕНЫ
Итак, что еще остается вне охраны 
в Петербурге.

К о м п л е к с  Ф Т И  и м .  И о ф -
фе на Политехнической ули-
це — не только как научный центр, 
но и как редкий пример цельной 
архитектуры научного модер-
низма, где здания 1960–1970-х 
годов формируют собственный 
ансамбль вокруг исторического 
ядра института.

НИИ робототехники и техни-
ческой кибернетики на Тихорец-
ком проспекте — с его узнавае-
мой «башней-грибом», одним 
из самых выразительных 
инженерно-архитектурных 
образов северных районов 
города.

Крупные общественные 
и молодежные центры 1960–
1970-х годов —  бывшие 
дворцы и дома молодежи, 
дома культуры нового 
типа, формировавшие 
социальное простран-
ство позднесоветского 
города.

Экспериментальные 
жилые кварталы Купчи-
но и Озерков — как попытка 
создать новый городской быт, 
новую модель повседневности, 
пусть не всегда удачную, но ар-
хитектурно честную.

Станции метро как архитек-
турные ансамбли, а не только 

как интерьеры — здесь особенно по-
казателен разрыв между архитектур-
ной значимостью и юридическим 
статусом. «Технологический инсти-
тут — 2», «Фрунзенская», «Москов-
ские ворота», «Электросила», «Парк 
Победы», «Приморская», «Петроград-
ская» — станции, каждая из которых 
несет ярко выраженный архитектур-
ный образ своей эпохи, но не имеет 
статуса объекта культурного на-
следия как целостный ансамбль. 
Притом что станции первой оче-
реди — «Площадь Восстания», 
«Владимирская», «Пушкинская», 
«Балтийская» — уже охраняются, 
потому что они «достаточно ста-
рые», а не потому, что они архи-
тектурно более значимы.

Портовая и транспортная ин-
фраструктура второй половины 
XX века — вокзалы, терминалы, 
ангары, причалы, инженерные 
узлы, мосты и развязки, форми-
ровавшие образ индустриально-
го и логистического Петербурга, 
но не вписывающиеся в традици-
онный канон охраны. Не парадный, 
не открыточный, но подлинный.

АРХИТЕКТУРНАЯ ТИШИНА, 
ДАННАЯ НА ВЕК
Петербург прекрасно умеет хра-
нить молчание, в том числе и про 
очевидные каждому, но невыяв-
ленные в официальном дневни-

ке наблюдений за городской 
природой памятники архи-
тектуры. Недаром великий, 
вновь выявленный Корнелюк 
в гимне великому городу поет 
про тишину, данную на век.

Поэтому ничего удивитель-
ного нет в том, что охрана 

молчания о вновь и вновь 
невыявленных памятни-
ках архитектуры по пра-
ву является одной из ос-
новных задач комитета 
по государственному 

контролю, использова-
нию и охране памятников 

истории и культуры. 

Берлинская телебашня, что 
в районе Митте недалеко 
от площади Александерплац, — 
узнаваемый символ столицы 
Германии.
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Еще в начале строительства Петербурга дома ставили «по линиям
и в один горизонт», то есть по периметру кварталов и одинаковой высоты. 
Здесь же на больших расстояних друг от друга вырастали намногочисленные 
сооружения, сильно возвышающиеся над средним уровнем застройки.
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Ненужный Союз 
писателей 

останется вечно живым

Михаил Золотоносов

ਢ с а м о м  к о н ц е 
2 02 5  г о д а  —  27  д е к а-
бря —  в а к товом за ле 
«Ленфильма» состоялось 
собрание Союза писателей 
Санкт-Петербурга. В по-

вестке дня значились три вопроса.
1. Сообщение председателя СП СПб 

В. Попова.
2. Прения.
3. Голосование.

Считалось, 
ч т о  с о б р а -
ние должно 
принять ре-
шение о ро-
спуске этой 
общественной 
организации, 
п о с к о л ь к у 
нача л ь с т в у 
всех уровней 
зачем-то захотелось, чтобы Союза 
писателей Санкт-Петербурга больше 
не было, а осталась только забавная 
организация во главе с Мединским — 
Союз российских писателей, куда 
всем членам СП СПб было много-
кратно предложено влиться. Правда, 
рациональной причины для такой 
реорганизации нет, и никто так 
и не смог эту причину придумать. 
Но В. Попов предложил самораспу-
ститься без причины, просто для 
ублажения начальников.

Однако принять решение о ликви-
дации не удалось, поскольку не было 

кворума: больше половины членов 
СП СПб на это мероприятие не яви-
лось (меня там тоже не было). Самая 
главная причина неявки состоит, 
я думаю, в том, что не явившемуся 
большинству давно наплевать, будет 
существовать этот СП СПб или не бу-
дет. Эта институция, придуманная 
в сталинское время, давно изжила 
себя как таковая. Это же, естественно, 
касается и Союза российских писа-

телей. Никакой 
пользы от этих 
придуманных 
почти 100 лет 
назад органи-
заций, создан-
ных партфунк-
ционерами для 
контроля писа-
телей со сторо-
ны КПСС, давно 

нет и быть не может. Абсолютное 
большинство членов СП СПб давно 
не платит членские взносы. А уж хо-
дить на какие-то идиотские собра-
ния, тем более переходить из одного 
бессмысленного союза в другой еще 
более бессмысленный могут только 
слабоумные.

В итоге законным способом лик-
видировать общественное объедине-
ние СП СПб путем его самороспуска 
с помощью голосования не удастся, 
я думаю, никогда. Никому не нуж-
ный, СП СПб останется вечно жи-
вым.  

Ходить на какие-то 
идиотские собрания 

могут только 
слабоумные.

Радио 
их связало

Глеб Сташков

ɵ изика Александра 
Степановича Попо-
ва в России счита-
ют изобретателем 
ра д ио. В фи л ьме 
«Александр Попов» 

(1949) Попов встречается с Марко-
ни, обвиняет итальянца в плагиате 
и отказывается от сотрудничества.

Интересно, что дочь Марко-
ни — Мария Элеттра (родилась 
в 1930 году) — тоже утверждала, 
что ее отец встречался с Поповым 
летом 1902 года в Кронштадте 
на крейсере «Карло Альберто».

В интервью «Коммерсанту» Ма-
рия Элеттра уверяла, что «Алек-
сандр Попов специально поднял-
ся на корабль, чтобы встретиться 
с ним [с ее отцом]. Они обнялись, 
и Попов сказал, что признает его 
как изобретателя радио».

То есть, по нашей версии, Попов 
встретился с Маркони и назвал его 
плагиатором, а по итальянской — 
встретился и признал приоритет 
Маркони. В реальности ни Маркони, 
ни Попов никогда не упоминали 
о личной встрече. Более того, летом 
1902 года Попов находился по делам 
в Таллине. Из чего можно сделать 
вывод, что они вообще никогда 
не встречались. 

В роли Попова Николай Черкасов, 
Маркони — Бруно Фрейндлих. 
К/ф «Александр Попов» (1949).
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Шимпанзе и Кобо Абэ

Фёдор Шумилов

ਨ т обезьяны остались 
одни зубы. По семей-
ному рассказу, стра-
ницу с фотографией 
шимпанзе вырыва л 
двухлетний я. Но обо 

всем по порядку.
Сколько себя помню, книга всегда 

была с нами. «Мир животных» Игоря 
Акимушкина. «Автор задумал напи-
сать пять таких книг», — сообщало 
предисловие. У нас была вторая — 
о зверях крылатых, бронированных, 
ластоногих, трубкозубых, зайце-
образных и китообразных. Послед-
ний раздел был посвящен обезьянам. 
Отличная книга с фотографиями и 
веселыми рисунками на полях. 

Возвращаюсь к семейному рас-
сказу. Со мной осталась бабушка. 
«На, Федя, посмотри пока про зай-
чиков», — сказала она и стала что-
то варить на плите. Обернулась она 
на треск выдираемой страницы.

Что-то удалось спасти. От фото-
графии шимпанзе уцелели только 
зубы. Полстраницы были утрачены 
безвозвратно.

Книгу я любил, прочитал вдоль 
и поперек, но вот была в ней одна 
загадка. Я не знал, как выглядела 
эта обезьяна. Казалось, что это был 
лучший снимок всей книги. Не слу-
чайно его поставили ближе к концу, 

на десерт, так сказать.
Как говорится, 
шли годы. Я рос, 

и з у ч а л  д о -
м а ш н ю ю 

б и б л и о -
т е к у , 

все чаще обраща л вынимание 
на книги без картинок. «Продается 
Япония» — так назывался сборник 
японской фантастики. Вы представ-
ляете, не просто фантастики, а япон-
ской. Самураи, роботы, путешествия 
во времени, инопланетяне купили 
японские острова. Имена авторов 
очень загадочные: Саке Комацу, Таку 
Маюмура, Кобо Абэ. Вот последним 
шел как раз этот самый Кобо Абэ 
с повестью «Совсем как человек». 
К главному герою приходит стран-
ный человек, который утвержда-
ет, что он марсианин. Перед этим, 
правда, звонит жена этого челове-
ка и сообщает, что ее муж — сумас-
шедший и с ним нужно соглашаться, 
чтобы он не буйствовал. Мужчины 
разговваривают, и реальность по-
немногу начинает расплываться. 
С одной стороны, конечно, безумец, 
спору нет. А может, и нет. Говорит 
вполне разумно. Может, все-таки 
марсианин? В ходе беседы гость 
предлагает герою стать представи-
телем марсианского правительства 
на Земле. Позже он заявляет, что… 
И все. У книги не было последней 
части. Оторвана. Мягкая обложка, 
томик переходил из рук в руки. Все 
понятно, но ужасно интересно, чем 
же дело кончилось. В каждой библи-
отеке, куда я записывался, я первым 
делом искал Кобо Абэ. Представляю 
себе библиотекарей. Приходит маль-
чик двенадцати лет. Нет ли у вас Кобо 
Абэ? А что именно? Повесть «Совсем 
как человек». Нет, мальчик, извини, 
нет. Вот Станислав Лем, вот Жюль 
Верн, а Кобо Абэ в нашей детской 
библиотеке нет. Оказалось, что этой 
повести нет и во взрослых библио-
теках. «Женщина в песках», «Чужое 
лицо», даже «Четвертый ледниковый 

период» есть, а вот про марсианина 
нет. Так что пришлось придумывать 
окончание самому.

Повесть-то я потом разыскал. 
Много позже, когда интернет при-
думали. Полез в онлайн-библиотеку, 
нашел Кобо Абэ, отыскал «Совсем 
как человек»…

…….........................
В общем, я думаю, что это под-

делка. Не мог Кобо Абэ, великий 
писатель, придумать такой невы-
разительный и, прямо скажем, без-
дарный финал. Не помню даже, чем 
там у него дело кончилось. У меня 
финалы были куда интереснее.

Возвращаясь к шимпанзе. Я искал 
ее двадцать лет. Я ходил по старым 
книгам, купил остальные книги 
серии «Мир животных», но тот ко-
ричневый том, где в конце рассказы 
о приматах, все никак мне не попа-
дался. Я уже закончил университет, 
поработал в газете, да не в одной, 
перестал писать статьи и стал де-
лать инфографику, и вот однажды 
зашел по привычке в «Старую книгу» 
на улице Правды. Что-то конкретное 
ищете? Да, нет ли у вас Акимушкина 
«Мир животных», коричневый том 
с павианом на обложке? Есть, вче-
ра принесли. Не верю своим глазам. 
Именно такой, как мне нужен. От-
крываю 291 страницу. Нет, если стра-
ница тоже будет вырвана, я пойму. 
Но нет, страница на месте. И фото-
графия присутствует.

Я не стал покупать этот том. Пусть 
достанется тому, кому нужнее. Моя 
книга у меня уже есть. Она всегда 
была со мной, всегда и будет. Там 
фотография шимпанзе гораздо луч-
ше, чем во всех других экземплярах 
того же самого тиража.  Да вы и сами 
видите, вот она. 




