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У ченые изучают феномен староверов — они 
до революции достигли потрясающих 
успехов на почве предпринимательства. 
И сделали это, несмотря на притесне-
ния, которым подвергались, в том чис-
ле экономические — для них, например, 

было двойное налогообложение. Это Петр Первый 
придумал — он частично легализовал старообрядцев 
(до этого они были вообще вне закона), но стал брать 
за это деньги — как Петр красиво выразился, «за оный 
раскол всякие платежи вдвое».

И вот, несмотря на «платежи вдвойне», старове-
ры ловко стали делать бизнес. В российской эконо-
мике XIX века старообрядцы были представлены 
сверхпропорционально — то есть в их среде биз-
несменов было больше, чем в среде новообряд-
цев, и занимались они делами успешнее. Все 
эти знаменитые предприниматели — Морозо-
вы, Гучковы, Рябушинские, Марковы, Мамон-
товы, Щукины и т. д. — сплошь крестились 
двумя пальцами.

Как же так получилось, что притесняе-
мая группа достигла таких успехов? Уче-
ные исследовали феномен. Пришли к вы-
водам.

Во-первых, староверам помогло то, что 
у них был моральный кодекс — аскетизм, 
трудолюбие, трезвость, взаимопомощь вну-
три общины. Ну и бережливость, конечно.

Во-вторых, помогал эффект гонимой груп-
пы (это термин Уильяма Пети, англичанина, 
экономиста).

Эффект этот действует так: в результа-
те репрессий из среды гонимой общины 
выдвигаются наиболее сильные личности, 
происходит отбор. И сама группа стано-
вится более сплоченной. Так как гонимая 

община существует почти вне закона, внутри нее 
формируются механизмы саморегуляции — община 
улаживает конфликты в частном порядке, не доверяя 
государственным институтам.

В третьих, староверы были более грамотны, чем 
новообрядцы, поскольку им самим нужно было вести 
церковную службу и самостоятельно переписывать 
книги.

В четвертых, эсхатологизм, то есть идея конца света, 
в результате которого все перейдет в новое состояние. 
Конечно, в конец света верили многие, не только ста-
рообрядцы. Но выводы делали из этого разные. Одни 
доводили себя до самоуморения. Другие — до отри-
цания морали. А старообрядцы сделали из ожидания 

конца света такой вывод: они решили, что надо 
больше трудиться.

В общем, наши старообрядцы выживали и де-
монстрировали большие успехи. Но, по мнению 

Уильяма Пети, любое меньшинство в условиях 
гонений должно процветать.

Какой актуальный вывод из всего этого 
надо сделать?

В России количество гонимых групп 
увеличивается. И вот эти товарищи вме-
сто того, чтобы плакать о тяжелом поло-
жении, должны воспользоваться удачно 
представившимся случаем — и быстро 
начать процветание в соответствии с те-

орией Пети.
Если процветание не наступит автома-

тически, значит, не все условия были со-
блюдены. Тогда надо ужесточить мораль 
(аскетизм, трезвость и пр.), усилить взаи-
мовыручку. Больше учиться. Решать кон-
фликты внутри себя. И наконец, поверить 
в наступающий конец света. Последнее со-
вершенно не трудно. 4

Про староверов 
и счастливый случай

Сергей Балуев
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Н арод обсуждает учеб-
ник истории для 
11  класса, разработан-
ный Ме динс ким.

Я не читал. И даже 
не осуждаю. Даже и не-

интересно. Какие нынче времена, 
такая нынче и история.

Об этом еще Герцен сказал: рус-
ское правительство, как обратное 
провидение, устраивает к лучшему 
не будущее, а прошлое.

Правда, мне (выпускнику истфака) 
обидно, что в литературе, например, 
все-таки удерживается здравый 
смысл, а в истории — нет.

Вроде бы литература — совсем 
субъективная вещь. Но никому 
почему-то не приходит в голову 
заявить, что, скажем, выдающиеся 
литераторы эпохи Николая I — это 
вовсе не Пушкин и Гоголь (их раз-
дули либералы), а Бенедиктов и Ку-
кольник. Или хотя бы: не только 
Пушкин и Гоголь, но и Бенедиктов 
с Кукольником.

А ведь очевидно, что это так.
Возьмем Бенедиктова:
Я люблю тебя, как царство,
Русь за то, что ты с плеча
Ломишь Запада коварство,
Верой — правдой горяча.
И л и :
Крепок каждый наш младенец;
Каждый отрок годен в строй;
Каждый пахарь — ополченец;
Каждый воин наш — герой.

Жду нового учебника по литературе

Глеб Сташков

n

Это же гораздо актуальнее Пуш-
кина. И гораздо лучше воспитывает 
патриотизм.

Или вот Гоголь. Что дает нам изу-
чение «Ревизора»? Ничего хорошего. 
Чистой воды русофобия.

Не зря драматург Кукольник на-
звал «Ревизора» «фарсой, недостой-
ной искусства».

Гораздо лучше изучать 
самого драматурга Куколь-

ника. Например, драму 
в пяти актах «Рука Все-

вышнего Отечество спас-
ла». Очень достойное 

произведение:

М и н и н .  Я бос пойду спасать 
Святую Русь;

Я наг пойду в крови купаться 
вражьей!

Неси, что вынесть можешь…
Ж е н а .  Но кому же
Ты хочешь все отдать?
М и н и н .  Святой Руси!
Есть у меня жена и дети, — знаю;
Но мне Святая Русь — роднее вас!

Конечно, по сравнению с этим 
«Ревизор» — недостойная фарса.

Так почему же в программе нет 
Кукольника с Бенедиктовым?

Жду нового учебника по литера-
туре. n
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Марина Шаповалова

n

Н а работе услышал: 
«Всё, что мы дела-
ем, скоро будут де-
лать нейросети». И 
придумал сюжет 
ф а н тас т и че с ког о, 

точнее, не особо фантастическо-
го, романа.

Политики увольняют всех сво-
их пиарщиков, потому что всю ра-
боту за пиарщиков могут делать 
нейросети.

Пиарщики в ответ запускают 
нейросети, которые делают всю 
работу за политиков.

Без политиков и пиарщиков че-
ловечество вымирает, поскольку 
теряет смысл существования.

Остаются одни нейросети.
Довольно быстро одна нейро-

сеть поглощает все другие ней-
росети.

Остается одна нейросеть.
Ей скучно — и она убивает сама 

себя.
И больше ничего нет.
Конец.
Есть другой вариант концовки — 

патриотический.
…И больше ничего нет.
А Россия все равно есть.
Как же так? А вот так.
Когда наши пиарщик и за-

грузили свой пиар в нейросети, 
нейросети сразу же и накрылись. 
Не выдержал их нейросетевой 
мозг нашенского пиару. n

Как нейросети 
приведут мир 
к катастрофе. 

Но Россия 
останется

Глеб Сташков

n

О всеобщем 
избирательном праве 

и желании ввести цензы

Г раждане дорогие, не надо 
отменять ложку на том 
основании, что она не го-
дится для забивания гвоз-
дей и рубки дров. Ложкой 
надо есть суп и кашу.

Всеобщее избирательное право — 
большое завоевание в том смысле, 
что все люди признаны равными 
в своем достоинстве. Признается 
их право — всех людей разных рас, 
полов, вне зависимости от имуще-
ственного положения — принимать 
участие в решении тех вопросов, ко-
торые непосредственно касаются их 
жизни и деятельности.

Понимая это, надо отделить 
те вопросы, которые к жизни и де-
ятельности каждого имеют отно-
шение, от тех, которые из других 
сфер. И еще. Значимость каждого 
голоса прямо пропорциональна 
ответственности за принимаемые 
решение. Когда выбор делается го-
лосованием 50 или 100 миллионов, 
ответственность обладателя голоса 
практически равна нулю. Что инте-
ресно, на личном уровне абсолютно 
каждый это понимает. И каждый лег-
ко наплюет на такой «гражданский 
долг» с абсолютно справедливой 
мыслью — «от меня и моего голоса 
ничего не зависит». Но как только 
речь заходит о «всенародном избра-
нии», так сразу разум отключается. 
И тот же человек готов отстаивать 
свое несуществующее «право» го-

лосовать в числе ста миллионов. Что 
это — вера в магический ритуал?..

Надо как-то связать в человече-
ском сознании одно с другим. Что-
бы стало ясно, что никакого «все-
народного избрания миллионами» 
не существует — это фикция, наду-
вательство. Наперсточничество. Тем 
более в условиях манипулятивных 
технологий. Вас разводят, как лохов, 
а вы за это отдаете кому-то в руки 
огромную власть.

Выбор представителя путем голо-
сования работает только на местном, 
локальном уровне. Только на таком, 
где избранный представитель бук-
вально — «один из нас». До его фей-
са вы должны в случае чего «рукой 
дотянуться». Хотя лучше — сразу 
собраться и переизбрать.

Выбирать законодательное со-
брание большой страны вообще 
не нужно. Потому что они вам же 
на голову сразу начинают без уста-
ли законы сочинять. Хорошо, если 
каждую неделю по одному новому, 
но вы же их не остановите после того, 
как изберете. Высший уровень госу-
дарственного руководства (раз уж вы 
не можете без него обойтись даже 
мысленно) — это административ-
но-управленческая работа. Наемный 
менеджмент, да. Чтобы они сами это 
про себя понимали, их нельзя изби-
рать, выдавая «мандат народного 
доверия». Это инструмент сакрали-
зации власти, а не демократии. n
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12 июля 2023 года 
в 600-летней 
истории знаме-
нитой картины 
Андрея Рублева 
«Троица» произо-

шел трагический поворот, который 
быстро приведет к утрате объекта: 
подписан договор о передаче «Тро-
ицы» из Государственной Третья-
ковской галереи в Свято-Троицкую 
Сергиеву лавру.

Гражданин Гундяев не скрывал 
ликования, рассуждая о том, что 
свершилось историческое событие 
и «страна живет в иное время, в иную 
эпоху». Да, эпоха иная — в том смыс-
ле, что отношение к культурным цен-
ностям, входящим в состав Музейно-
го фонда РФ, изменилось настолько 
кардинально, что всем — и прежде 
всего Министерству культуры и Тре-
тьяковской галерее — уже безразлич-
но, сохранятся эти ценности или нет. 
Лишь бы своими холопами осталось 
довольно высокое начальство. Впро-
чем, об этом написано много, в том 
числе и мною, поэтому обратить вни-
мание я хочу на другое.

Договор о передаче «Троицы», 
вероятно, на 49 лет, хотя точно это 
неизвестно, подписали министр 
культуры О. Любимова и патриарх 
Кирилл, при подписании присут-
ствовали первый заместитель ми-
нистра культуры С. Обрывалин, 
губернатор А. Беглов, церковные чи-

новники… Не было только, что сразу 
обращает внимание, представителей 
Государственной Третьяковской га-
лереи (ГТГ), по понятным причинам 
пребывающей в трауре.

Видимо, демонстративным от-
сутствием руководство ГТГ в лице 
директора Е. Проничевой и главного 
хранителя Т. Городковой из послед-
них сил показало свое подлинное 
отношение к этому событию. Причем 
подписание договора происходило 
не в Москве, а в Петербурге (!), в зда-
нии Санкт-Петербургской митро-
полии в Александро-Невской лавре. 
Подозреваю, что сделано это для 
того, чтобы оправдать отсутствие 
представителей ГТГ, потому что под-
писание в Москве при их отсутствии 
выглядело бы еще более вызывающе. 
А так у них вроде бы обнаружились 
неотложные дела, от рабочих мест 
никак не оторваться, ехать в Петер-
бург некогда… бывает…

Напомню, что 15 мая 2023 г. в Тре-
тьяковской галерее состоялось засе-
дание расширенного реставрацион-
ного совета и был подписан протокол 
№ 87, из которого однозначно сле-
довало, что техническое состояние 
картины Рублева таково, что увозить 
ее за пределы ГТГ нельзя категори-
чески, что настаивать на этом мо-
гут только те, кому на сохранность 
«Троицы» наплевать, но зато хочет-
ся показать свою бюрократическую 
власть.

С учетом того исторического про-
токола от 15.05.2023 и отсутствия 
при подписании нетрудно понять, 
с какими чувствами руководство ГТГ 
как организации, за которой «Тро-
ица» была закреплена и в фондах 
которой продолжает формально чис-
литься, подписало письмо о согласии 
с передачей картины религиозной 
организации.

Полагаю, что подписано согласие 
было под сильнейшим давлением, 
с выкручиванием рук, с угрозами 
чего угодно, включая уголовное 
преследование, а также со слезами 
обиды и истериками. Говорят, что 
Т. Городкова, главный хранитель ГТГ, 
пребывает в трауре… Зато с работы 
не выгнали, при должности осталась, 
а цена этого — всего лишь какая-то 
икона.

При подписании договора па-
триарх высокопарно возгласил, что, 
дескать, «безвозвратно ушла в про-
шлое та страшная эпоха, когда под 
видом изъятия церковных ценностей 
изымались святыни земли Русской 
и народ наш лишался возможности 
возносить перед ними свои молит-
вы» (как будто нельзя прийти и по-
молиться перед «Троицей», стоя 
в Третьяковской галерее).

Да, та страшная эпоха прошла, 
зато, как видим, началась новая 
страшная эпоха — эпоха нигили-
стического отношения к культуре 
в целом и к культурным ценностям, 

Девальвация Рублева. 
«Троицу» забрали церковники

Михаил Золотоносов

n
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которыми по-прежнему распоря-
жаются чиновники, не имеющие 
профильного образования, соот-
ветствующего статусу и ценности 
культурных объектов (прежде всего 
имею в виду театроведа О. Люби-
мову и инженера С. Обрывалина). 
Ум вместе с должностью не дается, 
а смелость сказать «нет» и подавно.

Так что годы идут, а эпохи, сме-
няющие одна другую, так и остаются 
страшными. И если брать конкретно 
«Троицу», то еще неизвестно, какая 
эпоха оказалась для нее страшнее.

Напомню, что в письме президен-
ту от 5 июня 2023 г. гражданин Гун-
дяев обещал выполнить важнейшее 
условие договора безвозмездного 
пользования музейными предме-
тами и коллекциями религиозного 
назначения, который «обязывает ре-
лигиозную организацию соблюдать 
все необходимые требования, обе-
спечивающие их сохранность, вклю-
чая необходимые температурный 
и влажностный режимы, наличие 
систем охранной и пожарной сиг-
нализации». И президент поставил 
6 июня 2023 г. резолюцию «Согласен» 
с учетом обязательного выполнения 
этих условий.

Но, как мы знаем, «Троицу» РПЦ 
у ж е по л у ч и л а , 
а ус лови я обе-
с п е ч е н и я  с о -
хранности пока 
ч т о  н е  в ы п о л -
ни ла, хотя эле-
ментарная логи-
ка подсказывает, 
что выполнить их 
необходимо было 
до завладения кар-
тиной Рублева.

Однако ни в Хра-
ме Христа Спасите-
ля, где «Троица» была 
выставлена в простой 
витрине, ни тем более 
в Троицком соборе 
Свято-Троицкой Сер-
гиевой лавры сохран-
ность картины Рубле-
ва пока не обеспечена 
ничем: нет специаль-
ной аппаратуры в виде 
климатической капсу-
лы, обеспечивающей 
стабильный и заданный 

температурно-влажностный режим 
(ТВР), нет передачи параметров ТВР 
через интернет, возможно, нет и си-
стемы охранной и пожарной сигна-
лизации.

Наконец, поскольку с картины 
осыпается шелушащаяся краска 
и отваливается левкас, необходимо, 
но не создано устройство, устраняю-
щее вибрацию картины при переме-
щении, которое гибельно для карти-
ны само по себе. А ведь о том, что для 
перемещения «Троицы» необходимо 
избежать вибрации, подробно гово-
рилось на заседании расширенного 
реставрационного совета ГТГ 15 мая 
2023 г.

Кстати, сотрудники Третьяков-
ской галереи так и не были допуше-
ны для осмотра объекта — возможно, 
потому, что может выявиться ухуд-
шение состояния.

Таким образом, можно констати-
ровать, что фактически патриарх 
обманул президента и в его лице 
всех нас: уже получил на основании 
резолюции «Согласен» с помощью 
Обрывалина «Троицу» в свои руки, 
но при этом не выполняет обещан-
ное в письме президенту от 5 июня 
2023 г., под которым 

стоит его, патриарха Кирилла, под-
пись.

И в ХХС, и. во Всероссийском 
художественном научно-реставра-
ционном центре имени академи-
ка И. Э. Грабаря (ВХНРЦ), и в Тро-
ице-Сергиевой лавре технических 
средств для обеспечения условий 
сохранности объекта нет. И это все 
знают.

На самом деле нужно было не-
медленно вернуть «Троицу» в ГТГ 
и вместо договора о передаче в РПЦ 
заняться подготовкой техническо-
го задания на устройства, обеспе-
чивающие сохранность. Однако 
это противоречило бы желанию гр. 
Гундяева получить «Троицу» немед-
ленно, пока для этого есть реальная 
возможность. А будет ли она потом, 
после написания ТЗ и изготовления 
сложных технических устройств, — 
кто знает? Отсюда такая спешка, 
блицкриг.

Предполагаю, что в РПЦ «Трои-
цу» доведут до состояния полного 
разрушения красочного слоя и лев-
каса, которые и нынче находятся 
в плохом состоянии, после чего 

в церкви займут-
ся поновлением, 
которое лукаво 
и упорно будут 
на зы в ат ь р е-
ставрацией. Ус-
ледить за этим 
п р о ц е с с о м 
не сможет ни-
кто, а когда 
у зна ю т,  б у-
дет уже позд-
но. В итоге 
ц е н н о с т ь 
« Т р о и ц ы » 
резко у па-
дет, Рублев 
дева льви-
р у е т с я . 
Таков мой 
п р о г н о з . 
n
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Ч ем Петербург может 
влюбить в себя чело-
века? Красивые до-
стопримечательности 
есть во многих городах. 
Я вот недавно вернулся 

из Самарканда и могу сказать, что 
три медресе на площади Регистан 
действительно прекрасны… По от-
дельности, каждая сама по себе. 
Но очаровал ли меня этот город? 
Нет, пожалуй.

Петербург — это не только его 
парадные достопримечательности, 
а он сразу и весь. Не случайно город — 
точнее, его исторический центр — 
целиком внесен в Список объектов 
всемирного наследия ЮНЕСКО.

Вообще, любой город — это 
не просто набор функций: жилых, 
производственных, транспортных, 
социальных экологических и т. д. 
Город — это, в первую очередь, ир-
рациональное блуждание с целью 
или без. И да, это блуждание проис-
ходит между его красотами — если 
они есть и если позволяют заблу-
диться в них. И в этом смысле Пе-
тербург действительно уникален — 
ты не переходишь от одного здания 
к другому, перехода нет в принци-

пе. Ты просто погружаешься в го-
род и становишься его частью — ча-
стью этой красоты и этой истории…

Переход, однако, виден. Но он 
не между людьми и зданиями. Он — 
между городской властью и горо-
жанами.

Этот разрыв, эта пустота меж-
ду властью и городом заметна по-
всюду, начиная с мультяшного 
градоначальника (как и его пред-
шественников) и продолжая прак-
тически всеми без исключения 
«архитектурными решениями» по-
следних 15–20 лет.

При этом нельзя сказать, что 
город погрузился в сон и не заме-
чает данных разногласий. Город 
жив и реагирует. Если чиновники 
покушаются на самое святое для 
петербуржцев — на архитектуру 
и вообще на городскую культурную 
среду — город восстает. Это слу-
чалось за последние годы неодно-
кратно. И когда над Петербургом 
нависла тень Газоскреба, и когда 
РПЦ протянула свои нищенству-
ющие ручонки к Исаакию, и когда 
едроссовские вандалы обруши-
ли Мефистофеля на Лахтинской, 
и когда по вине Смольного погиб 

дом Рогова, и когда столичный 
Минкульт задумал было оставить 
Петербург без Публичной библио-
теки, и когда крышуемые градона-
чальством инвесторы потянулись 
разорить историко-культурный ан-
самбль Пулковской обсерватории…

Сохранение городской архитек-
туры и культуры довлеет в кол-

Спасение города — главная задача 
будущего губернатора Петербурга

Григорий Конников

n

Григорий Конников прожил всего 27 лет. Его не стало 22 октября 
2023 года. Он был замечательным историком, учился в аспирантуре Ин-
ститута истории, почти дописал диссертацию о советских диссидентах 
(возможно, друзья смогут ее опубликовать). Григорий регулярно публи-
ковал свои статьи в «Городе 812». Мы решили напомнить одну из них.

Григорий одним из первых стал 
участвовать в пикетах в защиту 
историко-археологического 
комплекса Охтинского мыса 
от газпромовской застройки.
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лективном бессознательном как 
ключевой элемент политиче-
ской культуры Санкт-Петербур-
га. Сохранить Петербург во что бы 
то ни стало в его первозданной 
красе — и внутренний смысл горо-
да, и его внешний вид. Таким мне 
видится петербургский категори-
ческий императив.

И дело не только в том, что 
из Исаакиевского собора попыта-
лись было сделать такую же сель-
скую церковь, какую уже сделали, 
увы, из Смольного собора, до этого 
бывшего прекрасным концертны-
ми залом. И не только в том, что Пу-
бличную библиотеку попытались 
учинить «вагоном-рестораном». 
И не только в том, что многие зда-
ния в центре Петербурга выглядят 
скорбно и являются аварийными, 
и жить в них действительно риско-
ванно. И не только в том, что таких 
уродцев, как Regent Hall на Влади-
мирской площади, по сути убива-
ющих «Петербург Достоевского», 
становится все больше. И не только, 
и не только… Опасность утраты Пе-
тербурга — повсеместна.

Давно уже пора Петербургу пе-
рестать себя обманывать. Не столь 
дела кремлевские, налоговые иль 
еще какие заботят город. Город вол-
нуется за город — это и должно стать 
девизом настоящего петербургского 
политика.

Причем проблема эта носит ис-
ключительно политико-волевой ха-
рактер. Стартовой точкой должна 
стать воля петербургской власти — 
губернатора и ЗакСа, — которые по-
ставят сохранение города во главу 
угла. Как когда-то поставили горо-
жане и власти восстановление исто-
рического центра Варшавы, который 
был разрушен на 85% во время на-
цистской оккупации. А сейчас сияет 
своей красотой.

Безусловно, со стороны петер-
буржцы могут выглядеть немнож-
ко сумасшедшими. Город утопает 
в многочасовых пробках и вонючих 
помойках, а журналисты-блогеры 
пишут о фасадах, горельефах и про-
чем «декадансе».

Я тоже мог бы написать что-ни-
будь на тему современной урба-
нистики, но пишу о «домиках». 
Смешно, быть может. Но в этом-то 

и отличие Петербурга от многих 
других городов. От той же Москвы — 
это нетрудно заметить по тому без-
различию, с которым большинство 
жителей столицы, увы, взирало 
на то, как за последние 25 лет были 
фактически «добиты» фрагменты 
исторического центра Первопре-
стольной, чудом уцелевшие после 
сталинско-брежневских реконструк-
ций…

Граждане Петербурга уже давно 
ждут от своего градоначальства 
главного — внятной и реалистич-
ной программы спасения истори-
ческого центра. Уже давно над го-
родом висит незримое объявление: 
ищется политик, яркий, неглупый, 
для которого сохранение прошлого 
Петербурга станет его политиче-
ским настоящим.

Недавно Борис Вишневский, со-
бирающийся баллотироваться 
в губернаторы СПб, обнародовал 
несколько «пробных первых пун-
ктов» своей программы, которые 
оказались посвящены теме. В том 
числе предложил прекратить раз-

рушения зданий исторического 
центра, «поставить вопрос о де-
монтаже наиболее уродливых «гра-
достроительных ошибок»», создать 
археологический музей на всей 
территории древнего Ниеншанца, 
восстановить горельеф Мефисто-
феля.

Всё это хорошо, но только этих 
кратких пунктов — абсолютно не-
достаточно. Петербургу нужна 
полноценная программа санации 
и сохранения исторического цен-
тра. Следует прописать не только 
призывы и обещания, но пред-
ложить вниманию петербуржцев 
развернутый план, который отве-
чал бы на комплекс вопросов: как, 
в какой последовательности, с ка-
кими приоритетами следует спа-
сать Петербург? Какие законы нуж-
ны, как финансировать программу 
восстановления города? И только 
ответы на эти вопросы могут стать 
началом большого обсуждения бу-
дущего города. n

Материал опубликован 21 мая 2019 г.
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Если чиновники покушаются 
на архитектуру и городскую 
культурную среду — город восстает. 
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«Ч его же ты хо-
чешь?» — взы- 
вает циви-
л и з о в а н -
ный мир 
к терро-

ристу: если он ищет 
комфорта, дадим ему 
комфорт, если ему 
нужен социальный 
рост — откроем ему 
все пути. А может 
быть, он просто 
запуган своими 
вождями, и тогда 
нужно внушить 
ему еще больший 
ужас?..

Террор — устране-
ние или устрашение 
соперников — так же 
стар, как само челове-
чество. Однако самое 
первое, архетипиче-
ское убийство — убий-
с т в о  К а и н о м  А в е -
ля — не было вызвано 
корыстными мотивами: это 
было убийство в борьбе за бли-
зость к Богу. Вот и современный 
идейный террорист лично ни-
чего не приобретает, а вдобавок 
и убивает большей частью тех, кто 
ни ему, ни пославшим его не сде-
лал ничего конкретно плохого. 
Сегодняшний террор стремится 
не столько запугать врагов, сколь-

Чего хотят 
террористы? 

Чем их можно 
соблазнить

Александр Мелихов

n

ко воодушевить единомышленни-
ков: противник не так уж всемо-

гущ и всеведущ, мы-то будем 
покруче!

Но неужели все эти геро-
ические злодейства тво-

рятся всего только ради 
утоления простейшей 
хулиганской потребности 
быть лучше ненавиди-
мым, чем презираемым?

Это сходство слишком 
у ж внешнее —  совре-

менный терроризм 
гонится за удовлет-
ворением не мате-
риальных и даже 
не с оц и а л ьн ы х , 
н о  э к з и с т е н ц и -

а льных потребно-
стей. Потребностей 

в чем-то вечном и бес-
спорном, позволяющем 
забыть о жалкой участи 
человека в бесконечно 
могущественной и бес-
конечно равнодушной 

к нему вселенной.
Страх ничтожности — вот со-

крытый двигатель современного 
терроризма: современный тер-
рор порождается ущемлением 
не материальных и даже не со-
циальных, но метафизических 
потребностей человека. Со-
временный террорист борется 
не за почетное место в том или 
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ином социуме, но за почетное место 
в мироздании. Точнее, за вообра-
жаемую картину мира, в которой 
он не ощущал бы своей мизерности 
и мимолетности.

Но зачем для этого стулья (и судь-
бы) ломать?

Увы, каждому обществу, ориен-
тированному на достижение реаль-
ных, «земных» целей, хочет оно того 
или не хочет, приходится вступать 
в состязание с романтическими 
идеологиями, предлагающими че-
ловеку иллюзорное участие в ве-
ликих и бессмертных свершениях. 
И если даже гражданское общество, 
сосредоточившись на чисто праг-
матических задачах, и не помнит 
о романтических соседях, оно все 
равно остается для них источником 
соблазна — особенно если оно ока-
жется материально преуспевающим: 
самим своим свободным и комфор-
табельным образом жизни оно будет 
невольно намекать, что можно очень 
даже приятно прожить, не напряга-
ясь ради чего-то отдаленного и не-
зримого.

Не случайно же мишенью совре-
менных террористов — как внешних, 
так и внутренних — сделались от-
нюдь не деспотические и эксплуата-
торские, но, напротив, самые свобод-
ные и благоустроенные государства 
современности. И удар наносится 
вовсе не по власти, а именно по об-
ществу — по случайным людям. Мож-
но сказать, по образу жизни. По кон-
курентной культуре.

И лучшие умы ломают голову, 
как бы превратить конфликт куль-
тур в диалог культур. В либеральном 
мире даже возникла своя риторика, 
в которой святая троица «диалог, 
компромисс, толерантность» пред-
стает такой же панацеей, как обоб-
ществление в марксизме-ленинизме.

Но увы: толерантными и праг-
матичными бывают только по-
бедители, желающие спокойно 
насла ж даться плодами своего 
успеха, — побежденные же всегда 
их ненавидят и сочиняют самоу-
тешительные сказки в том духе, 
что проиграли они исключительно 
из-за своего великодушия и благо-
родства, а победители восторже-
ствовали над ними только потому, 
что были подлыми и безжалостны-

ми, — из компенсаторных сказок по-
бежденных в основном и вырастают 
террористические химеры.

Заметно увеличить количество 
толерантности в нашем мире (умень-
шить количество потенциальных 
террористов) можно, лишь уменьшая 
количество людей, которые ощу-
щают себя побежденными. Однако 
ни на каком пьедестале почета не мо-
гут разместиться многие…

В борьбе с ужасом ничтожности 
каждый народ выстраивает этот 
пьедестал для себя сам, создавая 
свою культуру для самовозвели-
чивания (не только в социальном 
мире — в мироздании!); когда же 
его коллективные грезы угасают, 
от него первыми отворачиваются 
собственные отпрыски, чувствуя, что 
национальные сказки уже не в силах 
защитить их от космического холода 
и одиночества.

Потому-то, вопреки либеральному 
катехизису, национальные культуры 
не сближают, но, напротив, наибо-
лее остро разобщают нации. Я имею 
в виду, разумеется, не респектабель-
ные «вершки» культур, но полубес-
сознательные «корешки» предвзято-
стей и преданий, «обосновывающих» 
убежденность (всегда иллюзорную) 
каждой нации и включающей ее ци-
вилизации, что именно она «самая-
са мая», — ради этой убежденности 
они и создаются.

И  к о м п р о м и с с н ы й  д и а л о г 
возможен при дележе прибыли, 
но не на конкурсе красоты, где побе-
дителем может быть признан только 
один или, по крайней мере, немногие.

А состязание народов больше по-
хоже на конкурс красоты, чем на торг 
дельцов. Нации создаются и объе-
диняются в цивилизации не ради 
достижения каких-то практических 
материальных целей — для этого су-
ществуют промышленные и финан-
совые корпорации, включая крими-
нальные, — а ради обретения (всегда 
иллюзорного) чувства избранности, 
уникальности, причастности чему-то 
прекрасному, почитаемому и дол-
говечному.

Но представляете себе общество, 
в котором избранными себя считают 
все? Когда конкурируют не прибыли 
или технологии, но воодушевляющие 
фантазии?

И можно ли избежать ненависти, 
когда конкурент пытается разрушить 
твое жилище? А главным жилищем 
всякого человека являются его ил-
люзии.

И для них разрушителен любой 
рациональный анализ, любое со-
седство чужой сказки, обнаружи-
вающее относительность нашей: 
слишком тесное соприкосновение 
культур всегда бывает гибельным 
как минимум для одной из них. 
Хотя культура победившая, вобрав-
шая в себя какие-то приглянув-
шиеся элементы уничтоженной 
соперницы, уже может позволить 
себе великодушие, принявшись 
воспевать исчезнувших индейцев, 
черкесов или сарацинов.

Но в настоящем, вопреки либе-
ральным химерам, чем лучше на-
роды узнают, тем сильнее и раз-
дражают друг друга: каждый все 
отчетливее понимает, что его воз-
вышенному образу самого себя нет 
места в мире другого, что другой, 
точно так же, как и он сам, прибе-
регает возвышенные чувства для 
борьбы с собственным, а не с чужим 
страхом ничтожности.

Конфликты иллюзий самые не-
примиримые, и диалог их может 
только обострять. Ибо и в самом 
деле невозможно доказать, что 
именно моя мама лучше всех, а моя 
Дульсинея самая прекрасная дама 
во всем подлунном мире. Возражая 
против этого, мы не переубеждаем, 
но лишь оскорбляем друг друга.

Но таких дураков, которые бы 
с легкостью позволили чужим ми-
ражам вытеснить свои, на свете нет 
и не предвидится.

Короче говоря, откровенный ди-
алог культур, равно как и слишком 
тесное их сближение почти всегда 
ведут к конфликту. В котором прои-
грывающая сторона рано или поздно 
берется за оружие. И подкупить или 
запугать идейного террориста соци-
альными средствами невозможно, 
ибо он борется не за место в социуме, 
а за место в мироздании.

Его можно только соблазнить. От-
крыв ему возможность ощутить себя 
красивым внутри какой-то иной ил-
люзии. Не имея новых грез, он станет 
защищать прежние, не щадя своей, 
а тем более — нашей жизни.n
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О бщим местом в нынеш-
них масс-медиа стало 
утверждение, что мы 
переживаем невидан-
н ы й расс вет ис к ус-
ственного интеллекта 

и из этого последует множество 
ободряющих и пугающих послед-
ствий — как для каждого из нас, так 
и для общества в целом. Чтобы по-
нять, так это или не так, давайте 
посмотрим на то, что большинство 
авторов статей обычно оставляет 
в стороне, — что такое современный 
искусственный интеллект и как он 
работает.

Искусственный интеллект — это 
очень широкое понятие, и нам важно 
знать, что весь искусственный ин-
теллект делится на два класса: алго-
ритмический и машинное обучение.

Алгоритмический интеллект 
решает задачи по заранее установ-
ленным правилам. В определенном 
смысле автоматическая коробка 

передач автомобиля — это тоже ис-
кусственный интеллект, который 
выбирает передачу в зависимости 
от скорости, нажатия на педаль 
и других факторов. Для того, чтобы 
коробка передач могла это делать, 
мы написали некую программу и за-
ложили в нее, и она этой программе 
следует.

В свое время такой подход пыта-
лись применять для множества за-
дач: для игры в шахматы, для игры 
в го, для перевода текстов, для ана-
лиза математических уравнений, 
распознавания образов и множества 
другого. Что-то получилось — напри-
мер в крестики-нолики на доске лю-
бого размера алгоритм всегда играет 
правильно. Но для большинства дру-
гих историй это не сработало.

Все прекрасно помнят, как ужасно 
программы распознавали и пере-
водили тексты еще пять лет назад. 
Совсем простые для человека за-
дачи — например, отличить собаку 

от кошки — наотрез отказывались 
алгоритмизироваться. Как резуль-
тат — современные исследования 
искусственного интеллекта сконцен-
трировались вокруг методов машин-
ного обучения. Они тоже очень ста-
рые, основные идеи появились еще 
в 1940-е годы, тем не менее сейчас 
в них произошел большой прорыв.

Поговорим о том, как нейросеть 
распознает рукописные цифры. Сна-
чала мы на цифру накладываем ква-
драт и превращаем ее в черные и бе-
лые пиксели, которые и записываем 
в первый слой как нули и единички. 
Дальше мы рядом с первым столби-
ком ставим второй и проделываем 
линейное преобразование. Слова 
этого пугаться не надо, мы просто 
берем числа из первого столбика, 
помножаем их на некоторые коэф-
фициенты, складываем и размещаем 
в первой клеточке второго столбика. 

Наконец, через какое-то количе-
ство слоев, обычно небольшое, мы 
приходим к выходному столбику. 
Та ячейка, которая содержит самое 
большое число, и считается ответом. 
Чем сильнее отличается самое боль-
шое число от следующего по значе-
нию, тем достоверней ответ.

Таким образом, нейросеть — это 
просто очень (на самом деле нере-
ально) много коэффициентов, при 
помощи которых входной ряд пре-
вращают в выходной путем школь-
ной математики.

У ней внутре неонка
Как устроена нейросеть — простыми словами. И чем она похожа на «Пикник на обочине»

Виктор Достов

n

— Вот, изволите видеть, так называемая эвристическая машина, — ска-
зал старичок. — Точный электронно-механический прибор для отвечания 
на любые вопросы, а именно — на научные и хозяйственные.

— А что это у вас там за лампа? — подозрительно спросил Фарфуркис.
— А сейчас посмотрим, что она ответит… Вот, извольте, ответ.
Фарфуркис прочитал:

— «У мене внутре… гм… не… неонка». Гм. Что это такое — неонка?
— Айн секунд! — воскликнул изобретатель, выхватил листок и вновь 

подбежал к машинке. Дело пошло.
Аркадий и Борис Стругацкие

«Сказка о Тройке»
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Кто определяет эти коэффици-
енты? В общем случае, никто, сеть 
обучается этому сама, с помощью 
человека-учителя или без него. Сна-
чала коэффициенты выставляются 
случайно. Потом нейросети пока-
зывают первую картинку, она про-
делывает все описанное и дает ответ. 
Если он верный, то ей дают кусочек 
сахара (обычно — нет) и показывают 
следующую картинку.

Если нейросеть ошибается, ее на-
казывают — коэффициенты немного 
меняют и повторяют всю процедуру 
по новой, пока не найдется правиль-
ный ответ. И так до тех пор, пока про-
цент угадывания перестанет расти.

Разумеется, все это — очень боль-
шое упрощение, но непринципиаль-
ное. Нейросеть — действительно 
простая математическая функция 
со множеством параметров, которые 
подбираются в процессе обучения 
на заранее размеченных наборах 
данных и ответах (или иным, более 
хитрым, способом). Наборами мо-
гут быть картинки, видео дорожного 
движения, рентгеновские снимки 
и все что угодно.

Особенно удобно работать с тек-
стами. Во-первых, имеется ги-
гантский оцифрованный корпус, 
во-вторых, их не нужно размечать — 
нейросети просто дают кусок текста 
и заставляют угадывать, например, 
следующее слово. Именно поэтому 
нынешний прорыв ChatGPT в первую 
очередь ассоциируется с написанием 
тестов, переводами и тому подоб-
ным. Никакой особой воли, планов 
или разума в этом, конечно, нет, 
интеллекта вроде бы тоже — и мир 
этому не захватить.

На этом можно было бы остано-
виться, но есть пара более сложных 
моментов, которые стоит упомянуть. 
Во-первых, скорее всего, наш мозг 
устроен примерно так же — по сути, 
это узлы-нейроны, связанные про-
водками-аксонами. Обучение, разу-
меется, немного другое — цена ошиб-
ки отличается, но внешнее сходство 
поразительно.

Во-вторых, сети демонстрируют 
ряд феноменов, которые мы можем 
увидеть у себя, — например, есть на-
боры обучающих данных, которые 
приводят к абсолютно бесполезному 
в реальном тестировании результату.

В-третьих, то, что нейросеть 
по сути дела методом грубой силы 
решает задачи, которые свойственны 
человеку, наверное, заставит пси-
хологов и философов пересмотреть 
взгляд на наше мышление.

Существует довольно много фи-
лософских подходов, говорящих, что 
мы достаточно просты. Наблюдае-
мая сложность нашего поведения 
определяется не сложностью наше-
го устройства, а необходимостью 
взаимодействия с другими людь-
ми и внешним миром. Существу-
ет также популярное направление 
автоматизма мышления, которое 
говорит о том, что наш мозг при-
нимает решение за нас, а сознание 
только рационализирует то, что уже 
случилось.

Еще одной проблемой нейросети 
является то, что мы не знаем, как 
она работает. Попытка в гигант-
ском количестве коэффициентов 
выделить островки, ответственные 
за что-то конкретное человеческое — 
например, отличия ноликов от па-
лочек при распознавании цифр или 
за форму ушей при распознавании 
собаки от кошки, — пока практически 
не увенчалась успехом. Поэтому мы 
можем только догадываться, какой 
способ нейросеть выберет для реше-
ния поставленных задач.

Это не фатально, но мы понимаем, 
что или мы должны объяснять ней-
росети принципы этичности, или 
мы должны безусловно доверять ее 
выводам.

Можно рассмотреть простой при-
мер. Например, вы — фармацевтиче-
ская компания и дали доступ своей 
нейросети к рекламным объявлени-
ям для того, чтобы повысить про-
дажи таблеток от давления. Одним 
из способов (локальных минимумов, 
как говорят специалисты) является 
большое количество постов о поль-
зе таблеток, опасности гиперто-
нии и эффективной борьбы с ней. 
Но в процессе обучения нейросеть 
может заметить, что когда в масс-ме-
диа есть много плохих новостей, 
люди испытывают стресс, давление 
у них подскакивает, они начинают 
есть больше бета-блокаторов и про-
чих таблеток. Вполне возможно, этот 
метод более эффективен — и именно 
туда нейросеть придет в процессе 
самообучения.

Понятно, что все это не является 
фатальным. Есть различные подходы 
к внешнему контролю над нейросе-
тями. Можно заставить одну нейро-
сеть контролировать другую, есть 
направление этического обучения 
нейросетей и так далее. Тем не менее, 
наверное, нейросети — это первая 
история человечества, когда мы по-
лучаем очень эффективный инстру-
мент, абсолютно не понимая, как он 
работает. Этакий Пикник на обочине 
с самыми разнообразными послед-
ствиями. n

Автор — кандидат физико-матема-
тических наук, консультант ООН 
по вопросам цифровизации
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18 лет назад, 
в 2005 году, не-
понятно кто вы-
пустил книгу под 
названием «Про-
ект Россия». Кни-

га была странная — в том смысле, 
что авторов у нее не было. Потом 
появились версии, что автор у нее 
то ли Путин. То ли Якунин. То ли 
Кургинян. То ли они все вместе это 
написали. Но никто не признал-
ся. Однако книжку рекомендовали 
для прочтения госслужащим.

А потом еще три тома «Проек-
та России» вышло. И только в по-
следнем томе автор появился. 
Но сомнительный — некий быв-
ший сотрудник КГБ, возглавляв-
ший отделение Союза садоводов. 
Но в садовода не поверили. Потому 
что не может садовод книжки мил-
лионными тиражами выпускать 
и фельдъегерской службой рассы-
лать. То есть подставной какой-то 
садовод.

После 2010 года книги пере-
стали выходить. И о них забыли. 
А мы тем временем практически 
по тому, что там написано, и жи-
вем сейчас.

В книгах этих что было сказано? 
Что Россия окружена врагами, ко-
торые хотят ее распада, умаления 
и прочих бед. Что смена руководи-
телей страны каждые 4 года — безу-
мие. Что демократия в принципе 

невозможна. Вечный двигатель 
невозможен — и демократия точно 
так же.

Что СМИ (даже самые право-
славные и патриотические) пишут 
о чем угодно, кроме главного. Поэ-
тому нужна цензура, идеологиче-
ская, чтобы писали про главное.

И не только для СМИ цензура 
нужна. Скажем, можно ли считать 
творения Пушкина, Чехова, Толсто-
го опасными для граждан? — спра-
шивали сами себя авторы. И сами 
себе отвечали: можно и нужно счи-
тать опасными.

Потому что они неправильно 
воздействуют на сознание граждан. 
Если верить Гоголю, Чехову, Салты-
кову-Щедрину и прочим классикам, 
Россией управляли сплошь идиоты 
и самодуры. И вот читает русский 
человек такую литературу. И даже 
если в его городе всё замечательно, 
он всё равно верит не своим глазам, 
а тому, что написано классиками 
о России.

Но это так — мелочь. А глав-
ное — потребительское общество 
надо преобразовать в религиоз-
ное. Вопрос: как это сделать? Нуж-
ны мыслители, готовые за свои 
убеждения на костер идти.

Как следовало из книжек, их ав-
торы в православии не очень были 
уверены. 

Потому что огромной стра-
не нужна огромная власть. Такая 

власть означает безграничное, 
огромное доверие населения к пра-
вителю. А как его достичь? Патри-
арх не обеспечит.

Оптимальной моделью для вла-
сти является теократия. Все осталь-
ные плохие или очень плохие. У те-
ократии два ключевых пункта: 
жрецы (они и должны нести идею) 
и вера в истину, представленную 
жрецами.

Ранний СССР был, говорилось 
в «Проекте Россия», в чистом виде 
теократией. А РКП(б) — собранием 
жрецов.

Если суммировать, то что-то 
из заявленного в «Проекте Россия» 
реализовано, а что-то нет. То, что 
Россию одни враги окружают, мы 
признали. Но Толстого с Чеховым 
нам не запретили.

Понятно, почему не запретили — 
логично это делать одновременно 
с объявлением новой религии.

Она, как обещали в «Проекте 
Россия», будет проста и понятна 
всем и каждому.

Тут что неясно: продолжают ли 
авторы «Проекта Россия» (они мол-
чат уже 13 лет) попытки сформу-
лировать эту простую и понятную 
религию. Или уже признали, что 
у них не выходит? Или они приду-
мали, но Путин ее под сукно поло-
жил?

Опять эта ужасная неопределен-
ность. За Гоголя радостно. n

Теократия — 
несостоявшееся будущее России

Почему у нас еще не запретили Гоголя и Толстого

Сергей Балуев

n



Время года
m

Глеб Сташков

n

О графе Уварове, 
или Почему ущербные 

памятники лучше Начинается 
реабилитация 
90-х?

Глеб Сташков

М не подвали-
ло к пятиде-
сяти — и меня 
накрыла но-
стальгия по мо-
лодости. А моя 

молодость — это 90-е. И я заме-
тил, что в попсовом секторе ин-
тернета появилось очень много 
материалов про 90-е. «Музыка  
90-х», «Звезды 90-х», «Жуткая 
мода 90-х».

Идеологически все эти мате-
риалы «правильные», в духе ны-
нешнего времени — «лихие 90-е», 
«вседозволенность», «кошмар». 
Но это всего лишь дежурные 
фразы, а за ними — любовь и но-
стальгия.

И я подумал: может, начина-
ется реабилитация 90-х? Просто 
потому, что пришло время впа-
дать в ностальгию поколению, чья 
молодость выпала на 90-е.

Вот 20 лет назад впали в но-
стальгию те, чья молодость при-
шлась на 70-е. И отсюда пошло 
такое восхваление брежневских 
времен.

А сейчас, может, настает время 
тоски по 90-м. И дело тут вовсе 
не в политике, а в естественной 
смене поколений, впадающих 
в ностальгию. n

Д овольно убогий па-
мятник «Крылатый 
гений» перед зданием 
Двенадцати коллегий 
заменили на совсем 
убогий памятник гра- 

 фу Уварову (см. кар-
тинку).

Граф был министром просвеще-
ния и даже кое-чего для просвеще-
ния сделал. Но прославился тем, что 
выдумал триаду «Православие, Са-
модержавие, Народность».

Впрочем, авторы памятника по-
чему-то решили, что главное в Ува-
рове — это плащ. Который, как мне 
кажется, никак не символизирует 
ни самодержавие, ни православие, 
ни народность.

А символизирует плащ то, что 
граф Уваров был очень таким мод-
ным мужичком. Что сразу вызывает 
в памяти слухи о сексуальной ори-
ентации министра просвещения. 
А сексуальная ориентация у этого 
защитника традиционных ценно-
стей была отнюдь не традиционной.

А зачем нам такие ассоциации? 
Вопрос риторический, поскольку 
предлагаемый памятник, как и поч-
ти все современные памятники, аб-
солютно ущербный.

И мне пришла в голову неожидан-
ная мысль. Это же очень хорошо, что 
нынешние памятники ущербные. 
Было бы гораздо хуже, если бы они 
были произведениями искусства.

К примеру, большевики очень 
не любили Николая I. Но клодтов-
ского Николая I на Исаакиевской 
площади они все-таки не снес-
ли. Потому как, хоть и не шедевр, 
но произведение искусства.

Если бы памятник Уварову был 
произведением искусства, в буду-
щем его тоже было бы не снести. 
Но, к счастью, этот памятник не яв-
ляется произведением искусства, 
поэтому снести его можно будет 
безо всякого зазрения совести. n
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Марина Шаповалова

n

Самое умное — уживаться
Наблюдая за трагедией Карабаха. Просто мысли

Е сли не брать за исходное 
«кто первый начал» (по-
тому что самые первые 
начавшие наверняка на-
ходятся где-то в допись-
менных временах), мы 

еще год назад имели ситуацию, 
в которой люди уже лет тридцать 
мирно жили в своих домах.

Да, тридцать лет назад происхо-
дили трагические события. Ужасные 
для многих азербайджанских семей. 
А до них — для многих армянских. 
А до этого — тоже азербайджанских… 
Но потом все успокоилось. Не норма-
лизовалось в полном смысле, а имен-
но успокоилось.

Баку перестал быть тем много-
национальным городом, каким мы 
его знали на закате СССР (и каким 
он был, рос и развивался задолго 
до СССР). Люди в Карабахе испы-
тывали массу неудобств, но жить 
могли, массовой бойни не было. 
Нигде ее уже не было: ни в Армении, 
ни в Азербайджане.

Казалось бы: если оставить все, 
как есть, то пройдут еще десяти-
летия, потом века, вырастут новые 
поколения, они начнут налаживать 
нормальные отношения с соседя-
ми… Разве не так все и происходило 
раньше? Тысячелетиями. На том же 
Кавказе, этом вавилоне народов. Где 
всегда воевали до кровавой каши, 
но потом успокаивались, потом 
примирялись — в результате чего 

и сложилось такое расселение «че-
резполосицей», где в соседних селах, 
через перевал или речку — разные 
племена-народы, с разными языка-
ми и традициями.

Практический ход истории по-
казывал, что самое умное для них 
всех — уживаться. Забывать о том, 
кто где жил «еще раньше», и просто 
уживаться. Временами даже каза-
лось, что люди, помня о временах 
кровавых разборок, о том, сколько 
боли и потерь с ними связано — ни-
чего больше, на самом деле, кро-
ме боли, смерти и потерь для всех 
сторон, — как-то умнеют, что ли. 
И всегда будут стараться не повто-
рить. Ценя то, что «как есть», когда 
уже не убивают и не разрушают до-
мов — это лучше, чем снова начи-
нать убивать и разрушать. Но нет. 

Повторяют. В том числе — по совре-
менным правилам — на законных 
основаниях. Потому что нынешние 
международные правила признают 
право на земли за государствами, 
а не за людьми, хотя бы люди и вла-
дели этой землей на правах частной 
собственности в нескольких поколе-
ниях. Хотя бы они совсем не хотели 
подчиняться тому государству, ко-
торому по международным законам 
они сами со своей землей должны 
принадлежать. Раньше людей уби-
вали и сгоняли с мест только прави-
тели-завоеватели («отвоеватели»), 
а теперь еще и международные за-
коны.

Что там малюсенький Карабах, 
когда, посмотрев на глобус, видишь 
планетарных масштабов подкожный 
кошмар этих самых, узаконенных 

Великая Арме-
ния в I—IV вв., 
по карте-вкла-
дышу ко II тому 
«Всемирной 
истории» (М., 
1956). Заштри-
хованы земли 
Великой Арме-
нии, отошедшие 
от нее к соседним 
государствам 
после раздела 
в 387 году.
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границ государств-наций. Про-
извольно разрезающих пополам 
и на клочки автохтонные ареалы 
племен — ну не было в Африке ни-
каких наций! У людей там другое 
сознание: они не понимали, почему 
«белые господа» назначили им новы-
ми хозяевами чужое соседнее племя, 
а на часть земли их отцов вообще 
запретили соваться, назвав «другим 
государством». Теперь, как только 
начинают понимать — хватаются 
сначала за топоры, потом за «АК» — 
им не оставили других средств со-
противляться странным и ничем, 
по их представлениям, не оправдан-
ным законам.

Причем, в рамках современных 
представлений о государствах и их 
границах, выхода из этих кровавых 
тупиков нет вообще.

Выход, по-моему, мог бы быть 
только в отказе от тотального раз-
дела территорий между существу-
ющими государствами. Хотя бы там, 
где сегодня государства не в состо-
янии осуществлять эффективный 
контроль над территориями без 
живодерства.

Например, живет где-то племя, 
чужеродное так называемой «ти-
тульной нации» государства А — за-
чем нужно обязательно впихивать 
их ареал (давно разрезанный быв-
шими колонизаторами) в какое-то 
государство? Можно же оставить их 
в покое и считать их земли «безгосу-
дарственной зоной»? Ничьей землей, 
только их? Пусть границы соседних 
держав в этом месте не соприкасают-
ся. Пусть на них даже стоят КПП и та-
можни — как некогда у стен городов.

Да, это в каком-то смысле возврат 
в XVI век. Когда контроль государ-
ственных образований заканчивался 
в чистом поле, иногда на значитель-
ном удалении друг от друга. Чем это 
хуже войн за куски земли с зачист-
кой территорий от жившего там на-
селения?..

У современного человечества 
смертельно опасный сим-
птом тотального центра-
лизованного контроля 
над всем и вся. Я бы 
п ре д лож и ла на-
чать от него осво-
бождаться, пока 
не поздно. n

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д

У современного человечества 
смертельно опасный симптом 
тотального централизованного 
контроля над всем и вся.
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Искушение беззащитными. 
Почему они издеваются?

Ольга Маркина

n

Э то и мое глубочайшее 
убеждение.

В моем детстве нас — 
детей — часто унижа-
ли. И в детском саду, 
и в школе, у зубного 

врача, на медосмотрах. Не то чтоб 
это считалось нормой, но жаловаться 
было не принято. Может, просто мне 
не везло.

Сейчас времена изменились. Со-
всем. Попробовала бы учительница 
в гимназии матом наорать на учени-
ка. Знаете же, чем это закончится.

И только в учреждениях, где на-
ходятся беспомощные люди, не важ-
но — дети или взрослые, — система 
унижения осталась.

Две истории только за последнее 
время: несколько смертей в ПНИ 
№10 и издевательства над деть-
ми-инвалидами в коррекционной 
школе Василеостровского района.

Истории страшные, выворачи-
вающие душу наизнанку от ужаса 
и беспомощности.

А сколько таких ситуаций так 
и не находят огласки?

Общественность говорит про 
низкие зарплаты и недостаточное 
количество сотрудников. Мол, пла-
тили бы больше, всё бы изменилось.

Не уверена. Хотя это бы тоже 
не помешало.

Я задала прямой вопрос в эфире 
сотруднику благотворительной ор-
ганизации «Перспективы»: «А вы бы 
смогли там работать?!»

Она ответила: «Однозначно, нет. 
Боюсь выгорания…»

Общественность говорит, что надо 
менять систему.

Надо. Но как?
Мы не приучены анализировать 

собственное психологическое со-
стояние, а тем более обращаться 
за психологической помощью. Это 
не в традициях национальной пси-
хогигиены.

Есть профессии, где контроль 
адекватности просто необходим: 
МЧС, кризисные службы, медицина, 
педагогика и т. д. Работа с особыми 
людьми в этот перечень не входит?

Кто идет работать с инвалидами? 
В обычное государственное учрежде-
ние.

Какие у них цели и задачи?
Может быть, это было бы неплохо 

выяснять ДО того, как они подпишут 
трудовой договор?

А с другой стороны — много ли 
желающих?

И как сделать эту работу престиж-
ной?

Получается, что на данный мо-
мент единственный выход — это тес-
ное сотрудничество госучреждений 
и НКО?

Раз в ряде стран эта проблема 
решается, значит, ситуация не без-
выходная?

Сколько новостных поводов еще 
необходимо?

А ведь просачивается в СМИ толь-
ко то, на что обращают наше внима-
ние известные люди или СК.

По факту, скорее всего, «прови-
нившихся» сотрудников уволят 
с «волчьим билетом». Учреждения 
какое-то время будут «под повышен-
ным контролем» прессы и органов.

И что? На место уволенных придут 
другие. Они будут лучше? Больше 
любить людей?

У них не будет искушения изде-
ваться над беззащитными и бесправ-
ными?

Может, проблема в том, что у нас 
травмированных, несчастных, обе-
здоленных и озлобленных больше, 
чем мы предполагаем?

И они идут работать туда, где 
можно выместить злобу на еще 
более беспомощных? Тем самым 
компенсируя собственную ущерб-
ность.

Видимо, страх наказания — един-
ственное, что сможет их удержать.

Но — конструктивно ли это? n

Как мухам дети в шутку,
Нам Боги любят крылья обрывать.

Уильям Шекспир 
«Король Лир»

Цивилизованность общества опре-
деляется тем,

как оно заботится 
о своих беспомощных членах.

Перл Бак
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Д ети с ключами на шее 
росли в суровые 
времена. Никако-
го выбора генде-
ров, вода — из крана, 
на улице — влияние  

 улицы, воспита-
ние — это когда ремнем. Родите-
ли оставляли им обед на газовой 
плите, а перед сном приползали 
к месту прописки: папа — чтобы 
завалиться на диване перед тели-
ком, а мама — стирать замоченное 
в ванне белье и мыть сковородки.

В свободное от школы и родите-
лей время трудовых будней дети 
с ключами на шеях лазили по строй-
кам, на спор перепрыгивали на ве-
ликах через канавы, бросали карбид 
в лужи, замачивали газеты в се-
литре, отливали биты из расплав-
ленного свинца, поджигали пласт-
массу, жевали гудрон, слизывали 
муравьиную кислоту с веток, ели 
грязными руками зерна из шишек 
и колосков, подкладывали патроны 
на трамвайные рельсы и бросали 
в костер шифер, но в основном вы-
жили.

Потом повзрослели, пришли 
в себя и разделились. На унаследо-
вавших суровость предков и озабо-
ченных безопасностью.

Вторых меньше, но они проникли 
в мир взрослых раньше и успешнее, 
потому что таскали тетради и указ-
ки за училками, пока их одноклас-

сники курили за школой. Теперь они 
устанавливают правила, по кото-
рым курить нельзя нигде вообще, 
за детей на стройке можно посадить 
всех застройщиков с подрядчика-
ми и уволить треть кабинета ми-
нистров.

А за ключ на шее и обед, остав-
ленный на газовой плите, лишить 
родительских прав.

Когда в одной отдельно взятой 
стране мамы детей с к лючами 
на шее впахивали на строительстве 
социализма шпалоукладчицами 
и операторами ткацких станков, 
домохозяйки американского мидл- 
класса осознавали свою социаль-
ную дискриминацию. Их редко 
ставили на руководящие посты де-
партаментов, им навязывали уни-
зительные стереотипы о гендерной 
сепарации профессий — архаика 
циснормативного шовинизма вов-
сю подавляла потенции духовного 
роста.

Время на организацию широкого 
фронта борьбы у них было, сочув-
ствие прогрессивных элит тоже.

Нелегко было добиться права слу-
жить в спецназе и получать прикла-
дом по сусалам наравне с мужиками, 
но когда к борьбе за справедливость 
подключается Голливуд, она неиз-
бежно торжествует. После чего про-
блема с оплатой труда домработниц 
и нянь, чтобы не лишаться родитель-
ских прав за оставление в опасности 

детей с ключами на шеях, была реше-
на по накатанной: харассмент стоит 
дорого. Надо только иметь хорошую 
память.

На память не жалуются и те мамы 
давно выросших детей с ключами 
на шеях, которые от станка бежали 
по магазинам в поисках еды, от-
туда — к плите, от плиты — к ван-
не со стиркой. Они хорошо помнят 
давку в автобусах в темноте зимнего 
утра.

В давку надо было обязательно 
просунуться, чтобы она внесла тебя 
в автобус до захлопывания двери. 
Получив в нос массивным локтем 
можно было пискнуть: мол, аккурат-
нее, товарищ, тут женщины! На что 
сдобренный перегаром голос мог 
ответить: «Женщины в это время 
еще спят».

Распознавшие цитату в заголовке 
поймут меня правильно. n

О детях с ключами на шее, 
или Влияние гамма-лучей на ноготки

Марина Шаповалова

n

Мамы тех давно 
выросших детей 
хорошо помнят 
давку в автобусах 
в темноте 
зимнего утра.
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С принятием нового за-
кона об уличном ис-
полнительстве  нам, 
уличным музыкантам, 
совсем не стало жи-
тья. Для легализации 

своего хобби пришлось придумать 
название себе и своей скрипке 
«ХристаРади_клезмер-бэнд». Долго 
раздумывала над костюмом, пока 
одним дождливым вечером не сва-
лилась с самоката. Когда очнулась 
в гипсе, поняла: как свой клез-
мер-бэнд назовешь, так полтора 
месяца в забинтованном виде хо-
дить и будешь.

Для полного соответствия образу 
выбрала две паперти двух храмов 
в центре города: Казанский собор 
и лютеранскую церковь св. Марии 
на Большой Конюшенной. Поначалу 
не рискнула идти со своим еврей-
ским репертуаром к православно-
му собору. Мало ли что. Для дебюта 
сама собой напрашивалась паперть 
лютеранской церкви. Если смотреть 
со стороны, пространство выглядит 
гостеприимно: с правой стороны 
крыльца все время курят модно 
одетые работники ДЛТ. Впритык 
к фасаду здания стоят крутые ино-
марки, часто с закрытыми номерами. 
В общем, всем найдется место.

Стою, играю, значит, свою Хаву 
Нагилу. Вдруг из храма выходит хму-
рая бабка и говорит: «Иди отсюда! 
Неча тут попрошайничать!»

А я со своим гипсом и далеко 
убежать не могу и бабку догнать 
не в состоянии, дабы перетереть 
с ней по догматам и авторитетно 
объяснить, что она попутала кате-
хизисы. В прошлой мирной жизни 
я была религиоведом. Потом смо-
трю, на стенде целая афиша орган-
ных концертов, вход на которые «за 
пожертвования».

Получается, что статусные лабухи 
могут в стенах храма музицировать 
за нефиксированную плату, а когда 
лабухи попроще, вроде меня, стре-
ляют пожертвования под стенами 
храма, они уже попрошайки.

Прохожие мне часто бросают 
в футляр конфеты, яблоки или пи-
рожки. Подозреваю, что если бы 
я пришла на органный концерт 
и попробовала расплатиться пи-
рожками, то это бы не прокатило. 
Словом, кто первый наклеил афишу 
концерта со сбором «пожертвова-
ний», тот и главный в подпольной 
филармонии.

Кстати, в тот неудачный день 
я играла не на паперти, а на неле-
гальной парковке. Прохожие угости-
ли меня мороженым. Пошла со своей 
Хавой Нагилой к Казанскому собору. 
Выяснилось, что не зря. Получила 
массу впечатлений. Сначала боялась, 
что меня прогонят из-за моего ев-
рейского репертуара или обзовут 
попрошайкой. Но работникам со-
бора до меня не было никакого дела. 

Они иногда выходили на крыльцо 
и о чем-то беседовали с бабушками, 
просящими милостыню. Под конец 
дня к бабушкам подходили волон-
теры и поили их чаем с пирожками.

Подошел алкоголик, загоравший 
на траве в сквере, положил мне 
в футляр сто рублей и пошел к ограде. 
Постоял рядом с бабушками, настре-
лял с прихожан мелочи, вернулся, 
кинул мне еще 50 рублей. Через час 
мимо прошла группа других алкого-
ликов. Видимо, у них не было мелочи. 
Они торжественно возложили к моим 
ногам белоснежный плед, явно сты-
ренный ими с террасы какого-то до-
рогого ресторана.

Ближе к вечеру потянулась ре-
спектабельная публика. Проходив-
ший мимо скрипач заметил, что 
я немного фальшиво играю. Ска-
зала, что мне мешает играть гипс 
и вообще неровный асфальт. Спроси-
ла, не дает ли он уроки скрипки для 
исправления интонации. На втором 
занятии скрипач специально для мо-
его уличного репертуара сочинил 
пьесу «Больная ножка». Хотя в моем 
кривом исполнении пока это звучит, 
как «Хромой смычок».

У нас, уличных музыкантов, тоже 
есть карьерные взлеты: от ругани 
на лютеранской паперти до испол-
нения авторских мелодий. n

Автор — ассоциированный научный 
сотрудник СИ РАН, уличный музыкант

Елена Рыйгас

n

Подпольный зал филармонии
Из жизни уличных музыкантов
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Э той весной в Русском 
музее в присутствии 
прессы накатали 
на вал картину Васи-
лия Сурикова «Покоре-
ние Сибири Ермаком». 

Вместе с другими работами Сури-
кова она отправлялась на выставки 
в Сибирь. Тут плакать надо, а не ра-
доваться. Потому что наматывание 
на валы — колоссальная травма для 
картин, поскольку при такой опе-
рации в красочном слое картины 
раскрываются все трещины.

Потом реставраторы трещины 
замазывают, но как бы тщательно 
они это ни делали (что происходит, 
мне кажется, не всегда), подлинность 
произведений искусства постепенно, 
шаг за шагом, утрачивается. И все 
это ради тех денег, которые музей 
получает за аренду картин при пе-
редачах на выставки. Попутно трав-
мируются и рамы — так, например, 
в результате беспощадных трафиков 
разломали раму картины Айвазов-
ского «Девятый вал».

Сразу возникает вопрос: придет 
в голову М. Б. Пиотровскому отпра-
вить куда-то на выставку всего Рем-
брандта? А ведь Суриков для Рус-
ского музея — не менее ценен, чем 
Рембрандт.

В 2019 году «Город 812» опубли-
ковал письмо экономиста Клары 
Петровской. Цитата: «Иду по залам 

1-го этажа к любимому Федотову. 
Нет! Но был целый зал. Где Федотов? 
В зале висят безликие пейзажи. Зато 
зал Крамского, зал Перова, целый 
зал Соломаткина. Хватило бы од-
них «Славильщиков», чтобы показать 
эпоху.

А где Тропинин? Не было такого 
художника? Венецианов наверху, 
между колонн, автопортрет недо-
ступен для общения, а Сорока тоже 
вне восприятия (кстати, там я нашла 
«Сватовство майора» — скромно!). 
Ну, Репин — 3 зала, щедро.

Ощущение, что сегодняшнее ру-
ководство музея совсем не чувствует 
потребности времени. Александр 
Иванов совсем исчез наверху, а как 
логичен был Семирадский как про-
должение Академии художеств. 
Старая развеска была и логичной, 
и научной, и осмысленной, а сейчас?!

Внизу по дороге в корпус Бенуа: 
нет Рериха — ну нет слов! Почему? 

Чем он провинился перед русским 
искусством?

В корпусе Бенуа тоже сюрпризы: 
нет Серебряковой! Она же традиция! 
Нет Шагала — где? Почему от Мале-
вича жалкие обрывки? Ларионов — 
ни «Петуха», ни «Венеры». Ох! Кан-
динский — он же русский художник, 
великий в ХХ веке — одна картина. 
И такие «почему?» и «где?» на ка-
ждом шагу. «Девятый вал» — есть 
картины, которые никогда нельзя 
вывозить, потому что это лицо му-
зея…»

Вот как я прокомментировал тогда 
это письмо.

«Наивные» вопросы автора пись-
ма отмечают острейшую проблему, 
характерную для Русского музея 
сегодня: это лакуны в экспозиции, 
общее число которых и качество 
регулярно достигает критических 
отметок. В частности, Клара Дми-
триевна не обнаружила на привыч-

Суриков: плакать надо

Михаил Золотоносов

%

Постоянной экспозиции в Русском 
музее давно нет, картины непрерывно 
летают по всему миру, а в самом 
музее вместо них вешают 
второстепенные замены.
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ном месте «Девятый вал» Айвазов-
ского — вместо него висит какой-то 
малозначительный морской пейзаж 
того же художника. Причина проста: 
всемирно знаменитый «Девятый вал» 
улетел в Японию на выставку. Это 
один пример из десятков.

Фактически постоянной экспози-
ции в Русском музее уже давно нет, 
картины — причем самые знамени-
тые — непрерывно летают по всему 
миру, а в самом ГРМ вместо них ве-
шают второстепенные замены, из-
влекаемые из фондов.

Получается парадокс: люди специ-
ально приезжают в музей, иногда 
издалека, и хотят своими глазами 
увидеть то, что каждый знает с дет-
ства по иллюстрациям — картины 
Айвазовского, Левитана, Куинджи, 
Верещагина, Малевича, Кандинского, 
Шагала, — а знаковых произведений 
нет: они разбросаны по выставкам 
по всему миру.

Вот автор письма не увидела Ма-
левича — а ведь коллекция его про-
изведений, хранящаяся в Русском 
музее, уникальна по количеству 
и полноте. Где она? Куда улетел этот 
бренд русского абстракционизма?

Предоставление картин на вы-
ставки —  это источник внебюд-
жетных доходов музея, и желание 
заработать побольше денег ликвиди-
ровало в ГРМ само понятие постоян-
ной экспозиции. Она теперь форми-
руется случайным образом из того, 
что не удалось куда-то отправить 
и на этом заработать. Экскурсоводы 
давно стонут, потому что заранее 
могут не знать, что окажется в зале, 
посетители недоумевают: ищут то, 
к чему привыкли, или то, что по ка-
талогам должно быть в экспозиции, 
но найти не могут… Иначе говоря, 
баланс между постоянной экспози-
цией и выдачами на выставки дав-
но и необратимо нарушен в пользу 
последних.

С этим же связано и обилие мага-
зинов по продаже книг и «сувенир-
ки». Магазинов множество, потому 
что много владельцев: какими-то, 
например, как уверяют, владеет 
дочка директора ГРМ Гусева, дру-
гими — еще чья-то дочка, внучка, 
жучка… Все свободное простран-
ство поделено на зоны интересов, 
выгодно используется каждый ква-

дратный сантиметр. Действует все 
та же алчность.

Мало кто знает даже в самом му-
зее (это секретная информация), 
что 120 картин из фондов ГРМ были 
переданы для украшения одной 
из президентских резиденций. Хо-
чется надеяться, что это картины 
не первого ряда, но, тем не менее, 
картины музейного уровня, которые 
должны храниться в музее. Выда-
ны картины на срок или бессроч-
но — неизвестно, Отдел учета ГРМ, 
в котором фиксируются выдачи, — 
это подразделение сверхсекретное, 
обращаться сюда за подробностями 
бесполезно. Но факт характерный 
для функционирования налаженной 
в ГРМ системы проката.

Причем все о формально сделано 
в соответствии с Уставом: согласно 
ст. 24 музей вправе сверх установ-
ленного государственного зада-
ния оказывать услуги для граждан 
и юридических лиц за плату, в том 
числе и услуги по выдаче музейных 
предметов. То есть формально любой 
гражданин имеет право обратиться 
за предоставлением из коллекции 
ГРМ понравившейся ему картины.

Например, в 2009–2010 гг. некоему 
гражданину Шмакову удалось (прав-
да, при помощи министра культу-

ры А. А. Авдеева) получить из музея 
икону Богоматери Торопецкой XIV в. 
Тогда икону клялись взять на время, 
это обещали и Шмаков, и министр, 
и Патриарх РПЦ, а оказалось — на-
всегда: Торопецкая в итоге была 
изъята из инвентаря ГРМ.

В комментарии к письму Клары 
Петровской научный сотрудник от-
дела картинных рам Оксана Лысен-
ко подчеркнула: «Наши посетители 
не видят и десятой части картин 
Малевича. А между тем именно 
ГРМ были переданы все (за исклю-
чением нескольких, которые вдова 
оставила себе) работы Малевича, 
находившиеся в его квартире после 
смерти художника. <…> «Девятый 
вал» должен быть внесен в список 
картин, которые нельзя вывозить 
(увы, такого списка в ГРМ нет). Его 
рама совсем несчастная — древе-
сина пересушена, очень хрупкая, 
с конструкцией проблемы. Каж-
дый раз сердце кровью обливается, 
когда раму снимают и разбирают. 
А рама — золоченая, с резным ор-
наментом — уникальная (!), создан-
ная специально для картины (один 
из интереснейших примеров синте-
за искусств). Николай I купил у Ай-
вазовского картину вместе с этой 
рамой». %

Ф
О

ТО
:  

В
А

Д
И

М
 Ш

У
В

А
Л

О
В

Размер полотна — 3 на 6 метров, а вес — около 200 килограмм. Наматывание 
на вал — колоссальная травма для картин, поскольку при такой операции 
в красочном слое картины раскрываются все трещины.
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Т радиционный дресс-
код международной 
дипломатии для муж-
чин — европейский 
костюм. Консерватив-
ный, без излишеств, 

подчеркивающий равенство 
участников международных сам-
митов. Женщины не в статусе жен 
на этой арене появились позже, 
их костюмы отличались боль-
шим разно образием кроя и цвета, 
но подчинялись той же тенден-
ции. Образцовый пример — пред-
ставительский гардероб Маргарет 
Тетчер. Нарушителем традиции 
дресс-кода встреч на высшем уров-
не тоже была женщина — Индира 
Ганди.

Намеренным введением в офи-
циальный дресс-код саммитов эле-
ментов национального костюма 
(или сочинением целого костюма 
из них) всегда отличались лидеры 
стран Африки, недавних европей-
ских колоний.

Это должно было считываться 
так: вы больше не можете навязы-
вать нам ваши культурные нормы, 
мы не признаем их общими и от-
казываемся им следовать. Пре-
небрежения к приличиям в этом 
не было: в остальном дипломатиче-
ские протоколы обычно соблюда-
лись как удобные и разумные, хотя 
и европейские. Но лидеры новых 
государств своим обликом как бы 

заявляли, что они и их народы — НЕ 
европейцы, и европейские тради-
ции им чужды.

Исключением из всех правил 
был ливийский диктатор Кадда-
фи. Своими экстравагантными 
костюмами и поведением он де-
монстрировал только собствен-
ную артистическую натуру и не-
одолимую тягу к эпатажу. Когда 
полковнику приходило в голову 
соблюсти черно-белую гамму при-
кида, мировым лидерам все рав-
но приходилось позировать перед 
фотокамерами рядом с ряженым 
клоуном.

К с лову, К а д дафи выгл я де л 
эпатажно, но никогда лохом. Это 
своеобразный талант, подражать 
которому невозможно и не нуж-
но. Нормальных людей от позора 
обычно спасает чувство меры.

Казалось бы, ливийского ан-
фантеррибля и прирожденного 
шоумена переплюнуть уже нико-
му не удастся. Но тут миру явился 
новоизбранный президент Боли-
вии Эво Моралес — в полосатом 
свитере на официальной встрече 
с президентом Франции. Осталось 
загадкой, действительно ли он на-
тянул на себя спросонья первое, 
что под руку попалось, или кто-то 
продумал образ «простого парня», 
слегка предвосхитив массовый за-
прос, но Шираку преодолеть заме-
шательство не удалось.

Наверно, эффект Моралесу по-
нравился, и он решил замечатель-
ный полосатый свитер не снимать. 
Так и ездил по мировым столицам 
в гости к коллегам, иногда надевая 
поверх свитера кожаную куртку. 
Они его, впрочем, уже и встречали 
по одежке, и провожали по уму.

В традициях вообще интересно 
то, что манифестируется их нару-
шениями. А театр по-прежнему на-
чинается с вешалки, в том числе 
политический. %

О дресс-коде и эпатаже

Марина Шаповалова

%

Муаммар Каддафи: если мундир, то 
с эполетами, орденами и  медалями.

Президент Южного Судана Сальва 
Киир никогда не снимает шляпу.



МАВЗОЛЕЙ
Фантастическая 
драма идей
в четырех 
действиях
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Мавзолей
Фантастическая драма идей 

в четырех действиях
Ад пуст.

Все бесы здесь.
Шекспир

Уходить очень тяжело — до тех пор, пока не уйдешь.
А потом познаешь, что легче нет ничего на всем белом свете

Джон Грин

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Л е н и н
С т а л и н
Т р о ц к и й
К о л л о н т а й
К р у п с к а я
Д з е р ж и н с к и й
Б е р и я
А к а д е м и к

И еще много персонажей, возникающих по ходу пьесы. Среди них сотруд-
ники безопасности, американские сенаторы и разведчики британские, 
и даже мельком Фрида Кало.

Семён Грила
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СЦЕНА ПЕРВАЯ

Кабинет Ленина в Кремле. Входит С т а л и н .

Л е н и н .  Коба, я пришел к выводу, что нам надо 
разделиться. Мы так этот проект не потянем. Народ 
между пальцами разбегается. Не ухватывает суть.

С т а л и н .  Да, есть проблема. Согласен. Но как мы 
разделимся-то, тебя ведь не спрячешь.

Л е н и н .  Ну почему. Мы будем прятать меня на са-
мом видном месте. Чтобы никогда не поняли.

С т а л и н .  Это как?
Л е н и н .  Не будешь меня хоронить. Построишь 

мавзолей у Кремлевской стены. От него ход к подзем-
ному бункеру. Бункер готов почти, мне говорят. Я буду 
лежать, над поддержанием тела будут работать уче-
ные. Создашь институт. Хорошее прикрытие для вы-
деления денег — для тех, кто будет со мной там, в бун-
кере.

С т а л и н .  Ну, ты, Ильич, редкостная сука, конечно. 
Ты там будешь тащиться, а я тут отдуваться. Хорошо 
устроился.

Л е н и н .  Я не понял. Мы как с тобой договарива-
лись, когда ты умолял тебя не выгонять? Я — мозг, ты — 
руки. В общем, я решил. Значит, так и будет. Или мне 
другого поискать? Желающих навалом.

С т а л и н .  Ну, ты шуток не понимаешь. Я «за» дву-
мя руками. Буду царем. Мечта всей жизни. (Смеется.)

Л е н и н .  Во-во. Иди готовься. Царь всея белой 
и малой. Откуда что берется!

С т а л и н  уходит.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Там же. Входит Т р о ц к и й .

Т р о ц к и й .  Звал меня, Владимир Ильич?
Л е н и н  (веселый). Я звал тебя, проказник и шалун.
Т р о ц к и й .  О как, оказывается, роль моя меняется.
Л е н и н .  Ну да. Теперь ты станешь раздражителем 

для Кобы. Будешь напоминать ему своим существова-
нием, что он лишь смертный, и не очень чтобы зада-
вался, помнил, кто он и откуда.

Т р о ц к и й .  А ты куда?
Л е н и н .  Я скоро умру, похоже. Чувствую себя все 

хуже, мигрени, уж и не помню, когда писал чего-ни-
будь путное. Да любое. Пора. А ты, мой друг, на страже 
останешься. Наследия. Ты понял? Справишься?

Т р о ц к и й .  Ну ты вопросы задаешь. Откуда же 
я знаю. Жизнь покажет, кто на что учился.

Л е н и н .  Среди наших мало кто понимает, и с этим, 
видимо, будет еще хуже. Коба будет подбирать себе 
подобных.

Т р о ц к и й .  Откуда ты взял, что он наследство 
подберет?

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Кремль. Резиденция вождя 

мирового пролетариата 
Владимира Ильича Ленина.
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Л е н и н .  Увидишь. И не прозевай, когда он будет 
тебя за горло брать. Ладно, еще поговорим, иди пока. 
Работай.

Т р о ц к и й  уходит.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Там же.

Л е н и н  (по телефону). Голубчик мой, так как же 
с нашим дельцем? Скоро уже я смогу с легким сердцем 
отправляться к праотцам?

Т р у б к а .  Дак мы готовы, дело за строителями, 
они тянут, работать можно только по ночам, секрет-
ность и все такое.

Л е н и н .  Ну объявите, что строится метро.
Т р у б к а .  Объявили. Скорость не изменилась. 

Не хотят работать. Я же говорю — строители. Если б 
мои так работали, вы никогда бы не получили шанса 
вознестись.

Л е н и н .  Ладно, давай передвинем старт програм-
мы на месяц, но не больше.

Т р у б к а .  Спасибо, Владимир Ильич, думаю, 
уложимся. А вы таблеточки принимать начинайте. 
Ну, Филипп Иваныч зайдет, расскажет.

Л е н и н  кладет трубку, сидит в задумчивости.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Там же. Входит Г е р б е р т  У э л л с  (великий писатель). В л а д и м и р 
И л ь и ч  радостно выбирается из-за стола навстречу.

Л е н и н .  Вот спасибо, что приехали. Ну как вам 
у нас? Врет все ваша хваленая пресса? Не бегают мед-
веди по улицам?

У э л л с .  Не заметил. (Смеется.)
Л е н и н .  Вот и хорошо. А я вчера еле удрал. (Сме-

ется.)
У э л л с .  Но все-таки, Владимир Ильич, пробле-

мы же есть? Они очевидны.
Л е н и н .  Да, конечно. Вы, батенька, приезжайте 

к нам лет этак через 20. Офигеете. В натуре.
У э л л с .  Не очень хорошо знаю язык. Но верю вам 

на слово. Приеду, если жив буду. Спасибо за приглаше-
ние.

Л е н и н .  Обязательно заезжайте. Меня не будет, 
наверное, но кто-нибудь вас встретит, я накажу.

У э л л с .  Спасибо огромное, Владимир Ильич! Если 
позволите, я пойду?

Л е н и н .  Ступайте-ступайте, голубчик.

У э л л с  уходит. Л е н и н  сидит в задумчивости, забыв вернуться 
за стол.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Кабинет Сталина. С т а л и н  сидит за столом и читает газеты. Звонит 
телефон. С т а л и н  снимает трубку.

С т а л и н .  Сталин слушает.
Т р у б к а .  Иосиф Виссарионович, с вами хочет го-

ворить маршал Жуков за счет абонента.
С т а л и н .  Соединяйте.
Ж у к о в .  Иосиф Виссарионович, произошла 

 какая-то накладка, очевидно. Я в Бразилии, без денег 
и документов, без инструкций. Что мне делать?

С т а л и н .  Черт, опять эти эксперименты с переме-
щениями. Просил же не трогать действующих сотруд-
ников.

Ж у к о в .  Все понятно. Слава богу, полегчало. Ду-
мал, нажрались — и я самолет погнал в Бразилию, где 
в лесах много диких обезьян. А тут потерялся на жаре. 
А эксперименты — это хорошо, это надо.

С т а л и н .  Подожди, узнаю в институте, может, ты 
и правда сам все сотворил, тогда трибунал! Идиоты, 
летают куда попало. Ты же мне все испортишь, баран.

Ж у к о в .  Простите, товарищ Сталин. Я отслужу, 
вы же знаете.

С т а л и н .  Ладно, ты там пока побудь, я сейчас ска-
жу, чтобы посольство предупредили. Может, дело там 
тебе найду, раз так вышло.

Ж у к о в .  Слушаюсь. Жду дальнейших указаний!

С т а л и н  кладет трубку.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Кабинет Ленина. Входит К о л л о н т а й .

К о л л о н т а й .  Вызывали, Владимир Ильич?
Л е н и н  (прищурившись). А сама бы не пришла? 

(Смеется.) Садись давай.
Л е н и н  (нажимает на кнопку, входит дежурный 

секретарь). Принесите-ка нам чаю. И сушки, сушки 
дайте. Сколько раз вам говорил: давайте всегда к чаю 
сушки, а утром опять без сушек пил!

К о л л о н т а й  (с восторгом). Все такой же Ильич, 
как бывало, все шумит-шумит, как береза на ветру.

Л е н и н .  Да забодали уже. Нет житья.
К о л л о н т а й .  Ну ладно тебе, Володя. Они стара-

ются.
Л е н и н .  Да уж, стараются. Ну да ладно, я чего 

тебя позвал-то. Хочу посоветоваться. Брать мне Надю 
в дальнюю дорогу или оставить лучше в привычном 
окружении? Ты женщина, дай совет.

К о л л о н т а й .  А куда это ты собрался? Меня возь-
ми. Чем я хуже? Она тебе надоела давно.

Л е н и н .  Да подожди ты. Я серьезно тебя спраши-
ваю.

К о л л о н т а й .  И я серьезно. Если собираешься 
жизнь менять, зачем тебе старую бабу в нее тащить. 
Отличный повод для обновления. (Смеется. Залива-
ется.)
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Л е н и н  (про себя). Вот всегда была дурой, дурой 
и осталась. (Вслух). Я тебя понял, тогда я подумаю 
и если что — дам тебе знать. Разговор, естественно, 
между нами должен остаться.

К о л л о н т а й .  Ну, разумеется. Если у тебя всё, 
я пойду — много текучки, никак не разгребу, тону 
в ней бесконечно.

Л е н и н .  Ступай-ступай, не задерживаю.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Кабинет товарища Маленкова.

М а л е н к о в  (говорит по телефону). Да, давайте 
соберемся, конечно, но я считаю, что надо класть това-
рища Сталина в мавзолей. И надпись изменим. Ну, ко-
нечно.

Т р у б к а .  Умный ты, Георгий. Я, в принципе, 
не возражаю, тем более это ненадолго.

М а л е н к о в .  Почему это ненадолго?
Т р у б к а .  Да потому что Владимир Ильич будет 

недоволен.
М а л е н к о в .  Никита, ты реально, что ли, съехал 

от горя или спиритизмом переувлекся?
Т р у б к а .  Увидишь.

Гудки.

М а л е н к о в  кладет трубку и сидит в задумчивости. Звонить Берии 
или нет — вот в чем вопрос. Решает не звонить. Пусть идет как идет.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Кабинет Ленина. Входит Ц е т л и н  (руководитель комсомола), хотя, 
возможно, это был и Шацкин, в журнале посещений было просто на-
писано: встреча с комсомолом.

Л е н и н .  Ну как дела, товарищ комсомол?
Ц е т л и н .  Прекрасно. Вот придумали лозунг: 

«Если партия скажет: надо, комсомол ответит: есть!» 
Как вам?

Л е н и н .  Неплохо, только непонятно, он что ска-
жет: давай есть, что ли? А так хорошо, молодежно!

Ц е т л и н .  Я чего пришел-то, Владимир Ильич.
Л е н и н .  И мне интересно, чего ты пришел.
Ц е т л и н .  Хотим клуб футбольный организовать 

и назвать «Спартак».
Л е н и н .  Ну хорошо, отличное название.
Ц е т л и н .  Спасибо, теперь отобьемся, а то Дзер-

жинский требует, чтобы назвали «Динамо».
Л е н и н .  Смешное название. Ну а вы два клуба 

сделайте: «Спартак» и «Динамо». А то иначе, боюсь, 
не отобьетесь. А еще лучше — сделайте три. Еще ар-
мейский, а то военные обидятся, побегут к Троцкому. 
Греха не оберешься.

Ц е т л и н .  Понял вас, Владимир Ильич. И еще по-
следнее: вы на съезд приедете к нам?

Л е н и н .  А когда он у вас?
Ц е т л и н .  Через месяц.

Л е н и н .  Возможно, голубчик, и приду. Уточню 
позднее.

Ц е т л и н .  Спасибо, будем ждать. Разрешите идти?
Л е н и н .  Валяй, комсомол, иди.

Ц е т л и н  уходит. Л е н и н  смотрит в окно, пытаясь понять, кто это 
был — Цетлин или Шацкин? Такая текучка.

СЦЕНА ДЕВЯТАЯ

Кабинет Ленина. Входит Д з е р ж и н с к и й .

Л е н и н .  Заходи, Феликс Эдмундович, ждал тебя, 
садись.

Д з е р ж и н с к и й .  Здравствуйте, Владимир Ильич, 
спасибо. (Садится.)

Л е н и н .  Вот какое дело, Феликс Эдмундович, я тут 
в проект собираюсь перейти, в параллельный коридор, 
так сказать. Ну, ты знаешь. Мы говорили. Думаю тебя 
взять с собой. Ты как?

Д з е р ж и н с к и й .  Так я как скажете, как партии 
надо. Мы солдаты, в общем, командуйте.

Л е н и н .  Думаю так: ты еще побудь тут немно-
го, год-два, не больше, присмотришь, как тут пойдет, 
и подбором кадров займись дальше, не успели, как 
всегда, ничего. И потом ко мне. Да, главное, поче-
му тебя оставляю: постройка мавзолея должна идти 
в строгой секретности. Понял?

Д з е р ж и н с к и й .  Все сделаю, Владимир Ильич, 
не беспокойся. Как связь будем держать? Будет связь?

Л е н и н .  И это в том числе проблема — устойчи-
вость связи, ее надо отлаживать с двух сторон. Думаю, 
почта — самый надежный вариант. Курьеры. Кладут 
в дупло и забирают из дупла. Помнишь, как у Пушки-
на? (Смеется.)

Д з е р ж и н с к и й .  Сделаем. Найдем людей. Все 
сделаем.

Л е н и н .  Надеюсь на тебя и буду ждать у себя там. 
Дел очень много. Мировая революция не ждет. В этом 
задача проекта.

Д з е р ж и н с к и й .  Понял. Я пойду тогда?
Л е н и н .  Давай. Не прощаюсь. До отъезда обяза-

тельно увидимся.

Д з е р ж и н с к и й  уходит.

СЦЕНА ДЕСЯТАЯ

Горки. Загородная резиденция председателя Совнаркома. Сидят 
на веранде с Н а д е ж д о й  К о н с т а н т и н о в н о й ,  дивный закат, 
еще не холодно, хотя осень-осень. В пледах.

Л е н и н .  Я, наверное, Надя, уйду скоро, а ты не то-
ропись, тут подольше побудь, посмотри, что да как тут 
будет без меня.

К р у п с к а я .  Чего-то боюсь я вот этого проекта 
твоего безумного. Не дурачат тебя эти ученые? Я не до-
веряю им. Схоластики.
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Л е н и н .  Уж если в этих терминах, то схоластики 
скорее мы. (Смеется.)

К р у п с к а я .  Может, ты и прав, но перемены гне-
тут. И так много — и революция, и теперь что ни день, 
то беда какая-нибудь. Нервничаю.

Л е н и н .  А ты не нервничай. Вот травки попей 
с чайком, тебе и полегчает. А я решил, и обратный от-
счет скоро уже пойдет. А ты останешься и добавишь 
легитимности происходящему. Вдова вождя. Надо, 
чтобы гладко прошло.

К р у п с к а я .  Я постараюсь. А связь-то хоть будет? 
Пиши. (Смотрит пристально.)

Л е н и н .  Конечно, будет, и мы будем в постоянной 
переписке. Только все сразу уничтожай. И свои черно-
вики тоже. И пиши все сама. Никакой диктовки.

К р у п с к а я .  Да поняла уж, сколько можно одно 
и то же. Принести еще чего-нибудь тебе?

Л е н и н .  Да нет, спасибо, Надя, подремлю.

Она целует его в лоб и выходит.
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СЦЕНА ПЕРВАЯ

Кабинет товарища Сталина. С т а л и н  сидит за столом, курит труб-
ку — ну, в общем, все как полагается. Входит В о р о ш и л о в .

В о р о ш и л о в .  Вызывали товарищ Сталин?
С т а л и н .  Да, проходи, садись. Что вы там не по-

делили с Будённым, хочу у тебя узнать. Он нас заяв-
лениями и докладными уже замучил. Что там у вас 
происходит?

В о р о ш и л о в .  Так он бьется за фуражное зерно 
для своих лошадей, а у нас нет его, не уродилось. Вот он 
и переживает. Конные армии его без коней. Смешно же.

С т а л и н .  Да уж знаю. Ну, какое решение? Надо 
что-то решать.

В о р о ш и л о в .  Надо создать регион по площади 
такой, чтобы фуража давал столько, чтобы прокор-
мить Будённого, и вменить в обязанность заниматься 
только этим. Такая аграрная фабрика имени товарища 
Будённого. Я так предлагаю. Но невозможно через на-
ших умных экономистов протянуть.

С т а л и н .  Ну давай вместе. Может, вместе протя-
нем. (Смеется.)

В о р о ш и л о в .  Хорошо бы. Вместе с вами у нас все 
что угодно получится.

С т а л и н .  Ладно, приходите вместе с Рыковым или 
кто там у нас сейчас за экономику отвечает, и примем 
решения по вашим предложениям.

В о р о ш и л о в .  Спасибо, товарищ Сталин.
С т а л и н .  Только регион подберите подальше 

от западных границ. Ты понял?
В о р о ш и л о в .  Так точно, понял. Разрешите идти?
С т а л и н .  Ступай.

В о р о ш и л о в  уходит.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Там же. В кабинете. Звонит телефон.

С т а л и н .  Слушаю.
Т р у б к а .  Привет! Ну как там у тебя?
С т а л и н .  Все вроде нормально, Владимир Ильич. 

Как вы?
Т р у б к а .  Обживаемся, привыкаем. Надо посте-

пенно кадрами нас насыщать. Поставь работу эту 
на поток. Не только Соловки. Шире греби.

С т а л и н .  Да, сейчас рассматриваем варианты по-
сле ваших указаний прошлых. Стараемся.

Т р у б к а .  У тебя хорошо получается. Мавзолей 
заканчивай уже. А то сотрудники института жалуют-
ся: пылища, вибрация. Все время меня надо оттирать 
и двигать обратно на правильное место.

С т а л и н .  Все делаем, дорогой вождь мирового 
пролетариата.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Лет через пять. 

Кремль. И не только.
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Т р у б к а .  Вот, кстати, об этом. Надо повсеместно 
в Европе усиливать мощности Коминтерна по пропа-
ганде среди рабочего класса, а товарищи запаздывают, 
жалуются на скудость матобеспечения.

С т а л и н .  Болезнь роста, Владимир Ильич, все бу-
дет, но не сразу.

Т р у б к а .  Троцкого не трожь, он нужен нам в меж-
дународном проекте. Постепенно выдави его наружу, 
и только. Ты понял?

С т а л и н .  Понял я, понял. Выдавлю с удовольстви-
ем. Видеть его не могу.

Т р у б к а .  А ты не смотри. Дело делай, а не санти-
менты из семинарии разводи. Ладно, пока. Время кон-
чается.

С т а л и н .  До свидания, Владимир Ильич.

Вешает телефонную трубку. Берет курительную и в задумчивости 
набивает ее табаком.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Там же. Входит Д з е р ж и н с к и й .

С т а л и н .  Заходи, садись.
Д з е р ж и н с к и й .  Ну что, я убываю или как?
С т а л и н .  Давай ты доразберешься со стройкой — 

и вперед. Хозяин недоволен. Постукиваешь?
Д з е р ж и н с к и й .  Он спросил — я ответил. Думаю, 

за полгода доделают. Я сделал для этой стройки от-
дельный лагерь. Берут туда только со строительными 
специальностями. Строители с других строек недо-
вольны.

С т а л и н .  Что значит недовольны? Ты тогда и их 
бери. Энтузиасты. Что думаешь — кого вместо себя хо-
чешь оставить?

Д з е р ж и н с к и й .  Менжинского, кого же еще. 
Дзержинский, Менжинский — никто и не заметит.

С т а л и н  (смеется). Ладно, я подумаю. С лимитами 
у тебя все в порядке, все доводят? Все, что надо, есть?

Д з е р ж и н с к и й .  Да, Иосиф Виссарионович, все 
нормально. Как они могут мне не додать?

С т а л и н .  Ну да, ну да.
Д з е р ж и н с к и й .  Я зайду к тебе перед уходом, 

примешь? Посидим на дорожку.
С т а л и н .  Конечно, посидим обязательно. Будь 

здоров!
Д з е р ж и н с к и й  уходит.
С т а л и н .  Как там Осип-то говорил — жизнь упала, 

как зарница? Ну-ну.

Тушит лампу на столе. Становится темно. И тихо.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Где-то в Нью-Йорке, Лондоне, Париже, Милане, Берлине, Мадриде 
и далее везде. Везде, где работали интернационалисты. Кафе. М у ж -
ч и н а  и  е щ е  м у ж ч и н а .  Разговаривают.

П е р в ы й .  Ты все время талдычишь про деньги — 
я понимаю. Но результаты! Где результаты?

В т о р о й .  Вот ты все время про результаты. 
Но я говорю: откуда они возьмутся? Людям ждать не-
чего, а они должны работать и еще нашими делами за-
ниматься. У них семьи. Их надо кормить.

П е р в ы й .  Мне нечем отчитываться в центре. Ас-
сигнования в обмен на результаты. Как ты не понима-
ешь.

В т о р о й .  Да вы все одинаковые. Коминтерновцы, 
шпионы всех мастей. Вас уже отличить невозможно. 
И вы все стучите в мою дверь. И никто не собирается 
платить.

П е р в ы й .  Но вы же идейные. Если бы вы хотели 
денег, вы знаете, где их дают всегда.

В т о р о й .  Да, мы знаем. Да, мы идейные. Да, мы 
хотим с Коминтерном. Верим в мировую революцию. 
Но мы живые люди. Есть законы природы.

П е р в ы й .  Образованные слишком. Лучше с про-
стыми работягами. Правда, они одноразовые, но зато 
как полыхнут — дым долго не рассеивается. А вы тугие. 
Ладно, я попробую достать тебе денег. Но чудес не жди.

В т о р о й .  Отлично. Мне пора. За мной уже пару раз 
хвосты пристраивались. Живем, как на сковородке.

П е р в ы й .  Давай, отваливай. Я еще посижу. По-
смотрю. Встречаемся через месяц.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Где-то под мавзолеем или по диагонали от него. Кабинет товарища 
Ленина. Входит а к а д е м и к .

Л е н и н .  Присаживайтесь, Павел Петрович. Как 
вы? Спите хорошо?

А к а д е м и к .  Да, спасибо, все нормально. Тут вот 
какое дело (все время выглядит задумчивым): на на-
ших людей в Европе вываливаются различные деяте-
ли рабочего движения, и у них складывается ощуще-
ние, что их принимают за других. Ну, как бы те с ними 
знакомы, а наши не помнят такого.

Л е н и н .  Не синхронно соединены коридоры, что 
ли? Мы их опережаем или они нас? На сколько?

А к а д е м и к .  Выясняем. Данные появились не-
давно, пытаемся увеличить их объем, чтобы сделать 
выводы и прогноз. Рекомендации появятся не раньше 
чем дней через десять. Надо ли сказать, чтобы снизили 
активность на это время?

Л е н и н .  Согласен. Передайте всем, что со мной 
согласовано. Снизить активность сети до ноля на бли-
жайшие две недели. Что еще?

А к а д е м и к .  А в остальном — агентура работает 
лихо, можно увеличивать количество агентов и мас-
штабы операций. Но, как всегда, обозы отстают.

Л е н и н .  Опять воют по поводу денег? (Смеется.)
А к а д е м и к .  Да.
Л е н и н .  Хорошо, я напишу Кобе, чтобы поторо-

пился и увеличил лимиты.
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А к а д е м и к .  У меня все, Владимир Ильич. Как са-
мочувствие? Жалоб нет?

Л е н и н .  Нет, все нормально. Только шум в ушах.
А к а д е м и к .  Ну, это скоро пройдет (улыбается): 

значит, адаптация идет успешно. Я очень рад.
Л е н и н .  Да, спасибо и до свидания!
А к а д е м и к .  До свидания, Владимир Ильич.

Уходит. Л е н и н  смотрит ему вслед и строит рожи.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Временный мавзолей. Л е н и н  лежит. Рядом на стуле сидит Т р о ц -
к и й . Сильный полумрак. Входит с о т р у д н и к  м а в з о л е я .  Дви-
гает какие-то рычаги.

С о т р у д н и к .  Так нормально, Владимир Ильич? 
Не беспокоит подогрев?

Л е н и н .  Нормально, голубчик, нормально.

С о т р у д н и к  уходит.

Л е н и н .  Ну ты, Лев Давидович, навел шороху в Ев-
ропе. Похоже, твоя агентура накладывается на нашу. 
Надо объединять.

Т р о ц к и й .  Прошу прощения, Владимир Ильич! 
Вы же знаете — темперамент у меня такой, черт бы его 
побрал.

Л е н и н .  Да знаю, как мне не знать. Давай переме-
щайся потихоньку из России вслед за агентурой. По-
можешь с настройкой, да и Коба уже, наверное, тебя 
достал. (Смеется.)

Т р о ц к и й .  Жаловался?
Л е н и н .  Ну а как же. Пока ты есть, он не может 

полноценно стать вождем. Вбил себе в башку, что пар-
тия косится. А партии насрать. И на тебя и на него. 
(Смеется.)

Т р о ц к и й .  Развернул против меня весь свой про-
пагандистский аппарат. Они, по-моему, ничем, кроме 
меня, не занимаются.

Л е н и н .  Ну, я не разрешил ему тебя сажать. Вот он 
и действует мягкой силой. Сживает со свету.

Т р о ц к и й .  Да, задачу понял. Начинаю выдви-
гаться. До свидания, Владимир Ильич! Не простуди-
тесь. Я тут пока сидел — замерз. Сквозняки тут у вас.

Засмеялся и растворился в темноте.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Свет постепенно загорается. Зал заседаний в Кремле. Большой стол. 
Много народу. Заседание Политбюро и Совнаркома. Совместное.

С т а л и н .  Давайте начинать. У нас среди прочего 
вопрос о переименовании Петрограда в Ленинград. 
Вопрос назрел еще и до смерти вождя, товарища Ле-
нина, а сейчас уже и перезрел. Прошу высказываться.

Т р о ц к и й .  Считаю вопрос очевидным и не требу-
ющим дискуссий.

Р ы к о в .  Совнарком и я как председатель и как 
большевик — двумя руками за переименование.

З и н о в ь е в .  Петроградская партийная организа-
ция, Петросовет — целиком «за». Горожане с энтузиаз-
мом откликнутся на наше решение, в этом нет сомне-
ния.

С т а л и н .  Совершенно очевидно, что возражений 
нет и быть не может. Давайте поручим товарищам Ры-
кову и Зиновьеву внести все необходимые документы 
и оформить переименование в кратчайшие сроки.

Все согласно кивают. Совещание переходит к другим вопросам. Свет 
постепенно гаснет.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Где-то под мавзолеем. Кабинет Ленина. За столом сидит Л е н и н 
и разговаривает с неким г о с п о д и н о м  незапоминающейся наруж-
ности.

Л е н и н .  Вы читали, Сергей Сергеич, что нам пе-
реслали из Коминтерна, — записку, какую они по-
слали Сталину? Нелепость какая-то. Во всем виноват 
Троцкий! (Смеется.) Коба там, наверное, все волосы 
себе оторвал. Мне говорят, что идут тотальные аресты 
троцкистов. И это очень кстати. Вы их всех к делу при-
страивайте.

С о б е с е д н и к .  Разумеется, мы сразу этим заня-
лись. Но вы должны понимать, что наши стратегии 
все больше расходятся. Сталин хочет, чтобы Германия 
бросилась на Англию, а наши цели несколько иные.

Л е н и н .  Наша задача — увеличить влияние, пря-
мое влияние в Европе. Ибо теперь понятно, что ми-
ровая революция — это, скорее, захват извне, нежели 
взрыв изнутри.

С о б е с е д н и к .  Совершенно верно. Именно так 
мы и ориентируем нашу агентуру. Но пока мы вполне 
еще можем течь вместе. Я вижу нашу задачу в заклад-
ке на годы и годы вперед.

Л е н и н .  Совершенно верно. И капитал, а не толь-
ко пролетариат, должен разделять наши цели.

С о б е с е д н и к .  Эта задача решается параллельно. 
Будущая роль лондонского Сити. Благодарность и все 
такое. Мы получим и пространственное расширение, 
и финансовое влияние. Думаю, лет двадцать у нас 
есть? (Смеется.)

Л е н и н .  Тут мы с вами совсем не ограничены. 
Наше время течет значительно медленнее. Двадцать 
лет пролетят очень быстро. И тем не менее, мой друг, 
нельзя упускать шансы.

С о б е с е д н и к .  Ну, Троцкий вроде не подводит. 
Впрочем (встрепенулся), и Сталин тоже (озирается 
по сторонам).

Л е н и н .  Наверняка слушает. Но нам-то что — вре-
менной асинхрон. Ему не пригодится эта прослушка, 
когда он ее получит. Будет уже не актуально.

С о б е с е д н и к .  Я хочу извиниться, мне пора бе-
жать.

Л е н и н .  Удачи.
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М у ж ч и н а  неопределенной наружности уходит. Свет гаснет.

Проекция аналитической записки, которую обсуждали собеседники, 
на темную стену сцены.

Кому. Центральному Комитету ВКП(б)
От. Секретариат Коминтерна
Дата. 23 сентября 1929
Тема. Аналитическая записка по деятельности Ко-

минтерна в Европе

Товарищи!
1. Итоги деятельности.
Испания. Проявляются признаки политической 

нестабильности. Троцкисты активизируют свои пози-
ции, нацеливаясь на перманентную революцию.

Италия. Муссолини утвердился у власти, усилив 
фашистскую диктатуру. Троцкисты акцентируют вни-
мание на разногласиях рабочего движения.

Германия. Возрастает влияние нацистской партии. 
Троцкисты пытаются представить сталинизм как 
угрозу мировой революции.

Франция. Коминтерн активно поддерживает Попу-
лярный фронт. Троцкисты критикуют эту стратегию.

2. Планы на ближайшие годы.
— Акцентировать внимание на объединении рабо-

чего класса Европы против фашизма.
— Противостоять троцкистской дезинформации, 

ясно выделяя различия в наших позициях.
— Усилить сотрудничество с коммунистическими 

партиями Европы, координируя действия против ра-
стущего фашистского влияния.

Европейский рабочий класс стоит перед решающи-
ми вызовами. Наша задача — обеспечить его мобили-
зацию в борьбе против фашизма и внутренних разно-
гласий.

С коммунистическим приветом,
[подпись]
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СЦЕНА ПЕРВАЯ

Мавзолей. Л е н и н  лежит. С т а л и н  сидит рядом на стуле. Входит 
с о т р у д н и к  и н с т и т у т а  в белом халате.

С о т р у д н и к .  Все в порядке, Владимир Ильич? 
Или прибавить кислород?

Л е н и н .  Нет, достаточно. Спасибо, голубчик.

Л е н и н  садится.

С т а л и н .  Здравствуй, Владимир Ильич! Рад ви-
деть!

Л е н и н .  Да уж, пожалуй. Как ты? Здоров?
С т а л и н .  Здоров-здоров.
Л е н и н .  Ну и хорошо. Вот как время бежит. Давно 

не виделись.
С т а л и н .  Давненько. И воды утекло порядочно.
Л е н и н .  Ты укрепился, я смотрю, изрядно. Гео-

графию страны изменил, новые названия городам дал. 
Зачем?

С т а л и н .  Мало кто понимает в пространственном 
управлении. Я понимаю. По моей теории следует ме-
нять ландшафты, границы внутренних территорий, 
создавать новые республики и города. А старым, разу-
меется, менять названия. Новая страна. Не знакомая 
никому.

Л е н и н .  Это я понял. То есть ты считаешь, что вну-
тренней повестки достаточно. Будешь строить комму-
низм в отдельно взятой стране?

С т а л и н .  Окруженной кольцом врагов. Ну, как мы 
и хотели. Я внутри, а вы снаружи. Я вам вот Троцкого 
выдавил наружу. Чтобы он мировой революцией зани-
мался. Что не так?

Л е н и н .  Да пока не пойму до конца, но что-то 
не так. Проект буксует, и я не понимаю, почему.

С т а л и н .  Не знаю. У меня все под парами. Ин-
дустриализация. Американцы строят заводы. Коли-
чество пролетариата растет. Коллективизация: пре-
вращаю крестьянина в пролетария. Таким образом, 
рабочий класс становится абсолютно доминирующим 
в социуме.

Л е н и н .  Да вижу.
С т а л и н .  Ну и армия, конечно. Могучая, непо-

бедимая. Будем тренироваться на Дальнем Востоке. 
С японцами и китайцами.

Л е н и н .  Твоя повестка понятна. А почему задер-
живаешь ресурсы для моего проекта? Хочешь, чтобы 
я искал деньги в других местах? Я найду. Но тогда все 
пойдет совсем не так, как планировали.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Продолжение встречи в мавзолее.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Все там же и где-то в Париже.
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С т а л и н .  Да нет, это бюрократия просто. Комин-
терн готовит такие документы, что у меня ресурсов 
не хватит. Запросы у них адские.

Л е н и н .  Ресурсы нужны, по объемам можем еще 
раз сметы посмотреть. Меня сейчас даже не объемы 
волнуют, а ритмичность поступлений. Так, как сей-
час, — нельзя. Разберись с этим. (Смотрит угрожаю-
ще.)

С т а л и н  (поднимает руки и улыбается). Я все 
понял. Понял. Разберусь и напишу. Ты скажи лучше, 
с кем мы останемся на внешней арене. Мне куда дви-
гать? Я пока двигаюсь в сторону того, чтобы они все 
в Европе сами разобрались — без нас.

Л е н и н  (по-прежнему недовольный). Ты пока дви-
гайся, как решил, потом подкорректируем, если что. 
Помни: на тебе страна. С ней не должно ничего слу-
читься.

С т а л и н .  День и ночь только об этом и думаю. 
Не переживай. Я постараюсь.

Л е н и н .  И по спискам. Побыстрей работай по троц-
кистам. Нам кадры очень нужны. Расстреливай ты их 
уже побыстрее. Но без халявы. А то у тебя черт-те кого 
за троцкистов выдают для плана. Ты это брось.

С т а л и н .  Человеческий фактор. Я приложу все 
силы, чтобы ускорить. Все понял, Владимир Ильич!

Л е н и н .  Ну пока тогда, будем на связи. Непозволи-
тельно засиделись. Меня строго лимитируют с такого 
рода личными общениями. Извини.

С т а л и н .  Ну что вы, что вы. Всего вам доброго.

С т а л и н  уходит, свет гаснет.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Кремль. Зал для совещаний. Малый Совнархоз или Политбюро. Или 
и то и другое вместе. Заседание идет уже давно.

С т а л и н .  Со слов товарища Менжинского получа-
ется так, что троцкисты намеренно раскалывают Ко-
минтерн и отбирают у нас вожжи. Этого мы не должны 
позволять.

К и р о в .  Надо встречаться с руководителями Ко-
минтерна и прояснять позиции.

М е н ж и н с к и й .  Ну, это дело нехитрое, они уже 
все давно в Москву перебрались и в Европу ездят, как 
в командировку. Сейчас и Кун, и Радек в Москве, на-
пример. Димитров только вот уехал.

Б у х а р и н .  Да, можно собраться быстро. Но что 
мы им скажем? Почти все они связаны с Троцким. Всех 
их если мы репрессируем, то это резко ослабит наши 
связи с европейскими товарищами.

М е н ж и н с к и й .  У нас много агентуры, которая 
способна заместить выбывающих. Но и имеющихся 
мы перевербуем с высокой степенью вероятности.

С т а л и н .  Действуйте. Задача — избавиться 
от троцкистов в Коминтерне. И быстро. Иначе они утя-
нут нас в войну. А мы ее разве хотим?

За столом все молча переглядываются.

С т а л и н .  Ладно, закончим на этом, и так три часа 
просидели. Остальное — в рабочем порядке. Оформим 
протоколом наше решение и план мероприятий.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

В Лондоне. Особняк. Гостиная или кабинет. Д в а  д ж е н т л ь м е н а 
беседуют, сидя в глубоких креслах, куря сигары. И, конечно, коньяк 
присутствует. Беседа уже на середине.

А н г л и ч а н и н .  И все-таки что происходит с Рос-
сией? Они думают отсидеться, пока мы тут перена-
строимся или перебьем друг друга?

Ф р а н ц у з .  Я думаю, им сейчас мало интересен 
наш театр, они заняты своим. Советы активно зани-
маются индустриализацией. А то социализм есть, 
а рабочих нет. Не соответствует Марксу. Решили ис-
править положение.

А н г л и ч а н и н .  Тонко. То есть вы считаете, что 
мы их не должны учитывать?

Ф р а н ц у з .  Ну почему. Они с удовольствием берут 
деньги у немцев за аренду своих полигонов, за сталь 
и за зерно.

А н г л и ч а н и н .  Меня больше беспокоит нефть.
Ф р а н ц у з .  И это тоже.
А н г л и ч а н и н .  Подытожим. Они косвенно помо-

гают немцам. Но не имеют прямого интереса участво-
вать в европейской политике.

Ф р а н ц у з .  Вы другого мнения?
А н г л и ч а н и н .  Не то чтобы, но деятельность Ко-

минтерна немного не вяжется с этой благостной кар-
тиной. Коминтерн относительно оси зла выглядит, так 
сказать, демократическим институтом, а не приложе-
нием к тоталитарному режиму.

Ф р а н ц у з .  Отчасти вы правы, наверное, я тут не-
много не силен. Мне надо узнать больше про это. Ви-
димо, вы глубже осведомлены. Если поделитесь, мо-
жем обсудить.

А н г л и ч а н и н .  Давайте через неделю увидимся, 
я покажу кое-какие документы, а вы пока поройтесь 
у себя (смеется): не верю, что у вас или ваших коллег 
ничего нет на этот счет.

Ф р а н ц у з .  Договорились.

Свет гаснет. Мы оставляем джентльменов продолжать.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Турция. Отель. Лобби-бар. Т р о ц к и й  и м у ж ч и н а , выглядящий 
как агент сразу всех разведок мира. Судя по всему, сидят уже давно.

Т р о ц к и й .  Мне надо переместиться в Европу. Что 
тут непонятного. У меня вообще нет никаких доку-
ментов. Кроме паспорта СССР. От которого все шара-
хаются. Неужели трудно это понять. Что мы топчемся 
вокруг этого уже столько времени? В чем трудность?
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М у ж ч и н а .  Мои боссы не понимают ваших це-
лей. А когда они чего-то не понимают, они волнуют-
ся. У них поднимается давление, а дальше они ничего 
не хотят слышать.

Т р о ц к и й .  Ну хватит, не мели эту чушь. Мы оба 
знаем, для чего я могу быть полезен. И ваши боссы 
об этом догадываются. Если нужно подписать ка-
кие-то бумаги, извольте — я подпишу. Только пере-
станьте нести эту ерунду. Я люблю конкретную работу 
и хочу ее делать. Она вам будет на пользу.

М у ж ч и н а .  Вполне разделяю ваше нетерпение, 
но так устроен мир бюрократии, в который вы теперь 
попали, и другой дороги идти по нему нет. Привыкай-
те. Впрочем, вы уже влипли.

Т р о ц к и й .  Куда я влип? Не вяжите мне руки. 
Наши цели совпадают, мы естественные попутчики. 
В чем дело?

М у ж ч и н а .  Да не кипятитесь вы, на вас уже обра-
щают внимание. Здесь, в Стамбуле, сейчас наводнение 
от обилия всех разведок вместе. Вы хотите, чтобы они 
перестреляли друг друга от нетерпения?

Т р о ц к и й .  Я жду ответа до завтра.
М у ж ч и н а .  Давайте встретимся на вокзале.
Т р о ц к и й .  До завтра.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Поезд, идущий в Венецию или в Париж. Ну, в общем, в Европу. Т р о ц -
к и й  и  д р у г о й  м у ж ч и н а ,  как две капли похожий на того, что 
был с ним в отеле.

М у ж ч и н а .  Ну что, дело сдвинулось. Не так ли?
Т р о ц к и й .  Географически точно, да. Про все 

остальное — посмотрим. Мы помогли вам в Германии, 
теперь ваша очередь.

М у ж ч и н а .  Что вы имеете в виду?
Т р о ц к и й .  Я имею в виду вовлечение СССР в бу-

дущие дела Европы. Я не могу это сделать за вас.
М у ж ч и н а .  Вот вы о чем. Не переживайте. Все 

пойдет своим чередом. Эти болваны наделают столько 
ошибок, что Сталин окажется втянутым и даже не за-
метит — как. Наберитесь терпения и продолжайте де-
лать свою часть. Испания и Италия полностью на вас. 
Да и Франция тоже.

Т р о ц к и й .  Да, работы страшно много. Вы обеспе-
чите финансовую поддержку?

М у ж ч и н а .  А что, старые друзья не помогают?
Т р о ц к и й .  Этого недостаточно.
М у ж ч и н а .  На будущий год устроим встречу 

в Норвегии. Надеюсь, там будут заинтересованные 
люди.

Т р о ц к и й .  Хорошо. До следующего года я подо-
жду.

Поезд едет дальше.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Америка. Комната для совещаний в Вашингтоне. П я т ь  и л и  ш е с т ь 
д ж е н т л ь м е н о в  за красивым дубовым столом.

С е н а т о р .  Мы собрались здесь по просьбе казна-
чейства. Они не понимают. С одной стороны, пробле-
мы в экономике, с другой стороны, бюджеты загра-
ничных операций растут.

П р е д с т а в и т е л ь  Г о с д е п а р т а м е н т а . 
Да, у нас лавинообразно растут расходы в Европе, где, 
похоже, повторяется картина десятых годов, и мы там 
держим руку на пульсе лучше, чем в прошлый раз.

П р е д с т а в и т е л ь  о б о р о н н о г о  в е д о м с т в а . 
Да вы уж держите. Тратите деньги, которые могли бы 
идти на размещение наших контингентов в Европе 
и на Ближнем Востоке. А так мы деремся с вами за ка-
ждую копейку.

П р е д с т а в и т е л ь  к а з н а ч е й с т в а .  Мы вам 
потакать не будем, идите в конгресс: если они дадут 
добро, может быть, тогда мы поменяем точку зре-
ния. В текущем бюджете деньги не предусмотрены. 
И да, на слушаниях мы будем против, имейте ввиду.

П р е д с т а в и т е л ь  Б е л о г о  д о м а .  Ну вот, все 
стороны прояснили позиции. Давайте я расскажу 
о позиции президента. Он считает, что операции на-
блюдения в Европе необходимы, и мы заинтересова-
ны, чтобы вы нашли общий язык с конгрессом и полу-
чили дополнительные деньги.

С е н а т о р .  Тогда я позволю себе подытожить. Мы 
идем в конгресс и просим дополнительные бюджеты. 
Аргументация за Госдепом, а информационная кар-
тина за разведкой, которой у нас как бы нет. Или есть, 
я не знаю. (Смеется.)

Все встают. Настроение мрачное. Но, похоже, от разного.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Коридор рядом с залом заседаний, где только закончилась встреча. 
П р е д с т а в и т е л ь  Б е л о г о  д о м а  догоняет п р е д с т а в и т е л я 
Г о с д е п а .

П р е д с т а в и т е л ь  Б е л о г о  д о м а .  Джим, да-
вай еще пару минут. Есть время у тебя?

П р е д с т а в и т е л ь  Г о с д е п а .  Да, конечно, Джо-
натан. Для тебя — всегда.

Д ж о н а т а н .  Что все-таки происходит, можешь 
сказать?

Д ж и м .  Думаю, в Европе будет война, если эти 
идиоты продолжат идти по дороге, которую выбрали.

Д ж о н а т а н .  Наши действия? Как вы оцениваете?
Д ж и м .  Включенное наблюдение пока. Увеличе-

ние мощностей военной промышленности. Втягива-
ние Советов в активную фазу. Это наш джокер.

Д ж о н а т а н .  А если Сталин не поддастся?
Д ж и м .  Ну, мы работаем над этим. Или ты хочешь, 

чтобы я тебе тут сейчас рассказал? (Смеется.)
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Д ж о н а т а н .  Вы должны рассказать президенту 
прежде всего.

Д ж и м .  Я исхожу из того, что госсекретарь его ин-
формирует, и тебе советую делать так же. Если у тебя 
будут вопросы или сомнения, звони. Обещаю найти 
время.

Д ж о н а т а н .  Спасибо, Джим. До встречи.
Д ж и м .  Пока.

Выходят из здания.

СЦЕНА ДЕВЯТАЯ

Кабинет Ленина. Где-то в мавзолее. Л е н и н  говорит по телефону.

Л е н и н .  Вот ты мне скажи, ты чего делаешь-то? 
Скатился до какой-то просто кромешной, оголтелой 
пропаганды. Ну, ты не любишь Троцкого. И я не про-
тив. Но ты поставил раком работу Коминтерна. Все 
друг друга шугаются.

Т р у б к а  (очевидно, Сталин). Владимир Ильич, 
ну как-то само собой так пошло.

Л е н и н .  Да какое там. Радеку кто яйца крутит? 
Мне все говорят, совещание ты специальное собирал 
и Кирову и Бухарину поручил работать с руководством 
Коминтерна на местах, разворачивать их от Троцкого.

Т р у б к а .  Ах, прощелыги. Ну, я этим покажу. А сту-
чал, наверное, Зиновьев? Ну, он-то уже достучался. Во-
время мы его взяли. И до этих я доберусь.

Л е н и н .  Остынь, Коба. Ты доиграешься. Будешь 
с голой жопой по Европе бегать, и никто не поможет.

Т р у б к а .  Да не нужен мне никто. Ты, Владимир 
Ильич, не бросай главное, а с остальными справимся.

Л е н и н .  Сбавь обороты и скажи Щусеву, что 
не надо из мавзолея высотное здание делать. Что 
вы там громоздите? Мне помещения вниз нужны, 
а не вверх.

Т р у б к а .  Скажу. Это решим, конечно.
Л е н и н .  Смотри в оба, Иосиф, не заигрывайся. Ла-

геря уже полны, и у меня народу достаточно. Притор-
мози пока с дальнейшими репрессиями своими. Разо-
шелся прям.

Т р у б к а .  Понял я. Но ты же знаешь, тормозить — 
это не заводиться. Завестись трудно, а остановиться 
почти невозможно. Но я стараюсь.

Л е н и н .  И вот еще что, ты сына Ахматовой Анны 
Андреевны выпусти. Ну зачем? Она писала мне. Уби-
вается, мужа мы у нее убили, а теперь ты за сына взял-
ся. Какого черта?

Т р у б к а .  Ладно…

Свет постепенно гаснет.
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СЦЕНА ПЕРВАЯ

Норвегия. Осло. Какой-то дом, утонувший в снегу. Горит камин. При-
личное количество мужчин. Д ж е н т л ь м е н  и з  С т а м б у л а  при-
водит Т р о ц к о г о  и громко объявляет, представляя его. Все обора-
чиваются и начинают пожимать ему руки.

Б р и т а н е ц .  Итак, господин Троцкий, каков ваш 
план?

Т р о ц к и й .  Мой план прост, господа, и много раз 
мной озвучен — перманентная мировая революция.

А м е р и к а н е ц .  Это понятно. Но что вы предлага-
ете в текущем контексте нам? Мы ведь попутчиками 
можем стать. Разумеется, на некоторое время.

Т р о ц к и й .  Я предлагаю втянуть Советский Союз 
как можно быстрее в назревающее в Европе. До того, 
пока Германия съест всех по очереди. Советы — един-
ственная страна, способная сковать и зацементиро-
вать катастрофу, перевести ее в плоскость, когда мож-
но будет говорить о новом устройстве мира.

Ф р а н ц у з .  Вы бы хотели место за столом для Со-
ветов?

Т р о ц к и й .  Да, но с очень ограниченным количе-
ством других участников. Если удастся, то просто раз-
делить мир — на ваш и наш.

Б р и т а н е ц .  Лихо. Ну, посмотрим, как пойдет. До-
говариваться рано, а идти вместе, пожалуй, можно по-
пробовать. Как, господа?

А м е р и к а н е ц .  Вполне. Те бумаги, которые я ви-
дел, убедительны. Эта сделка, безусловно, обещает 
быть очень прибыльной.

Т р о ц к и й .  Ну, кому что.
Б р и т а н е ц .  Обсудим кое-какие детали.

Свет гаснет.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Кабинет Ленина. Х о з я и н  говорит по телефону. Очевидно, с Троц-
ким.

Т р у б к а .  Да, мы договорились. Я перебираюсь 
в Мексику. Тамошний президент пригласил. Формаль-
ный повод — дружба с Фридой. Ну, так хотели амери-
канцы. Не у них, но рядом.

Л е н и н .  Понятно. Учет и контроль собственности. 
(Смеется.) Ты им так и сказал: после разделим мир по-
полам?

Т р у б к а .  Как вы и хотели, Владимир Ильич! Та-
кой же ваш план. Иначе мы никогда не продвинем иде-
алы социализма. Только раздел — и они не вмешива-
ются в наши территории.

Л е н и н .  Ну, посмотрим. Но в целом рабочая ситу-
ация. Теперь важно удержать Сталина на треке. Чтобы 
он не соскочил в свои бредни.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
В основном конец тридцатых, 
что не исключает флуктуации. 

Места как обычно: Европа 
и мавзолей с Кремлем.
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Т р у б к а .  Ну, это только вы можете. Другим не под 
силу. Главное, чтобы он сейчас оставил Коминтерн 
в покое. Хотя, в принципе, мы продвинулись уже так, 
что у него вариантов отвертеться и не будет.

Л е н и н .  Да, история сама уже свое возьмет в лю-
бом случае, германцы на своей волне. Важно, чтобы 
осталось, из кого коалицию потом делать.

Т р у б к а .  Да-да, это самое важное. Но я тут поста-
раюсь американцев шевелить. Попробуем ускорять, 
как только можно. Успех проекта только в скорости 
теперь.

Л е н и н .  Согласен. Ладно, отбой. Занимайся, Лев 
Давидович! Успеха всем нам. Решающая фаза.

Отключился. Свет гаснет.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Кремль. Кабинет Сталина. В кабинете Б е р и я  и  Н а у м  Э й т и н -
г о н . С т а л и н  сидит за столом, эти двое стоят.

С т а л и н .  Я вас спрашиваю: когда будет решен во-
прос с Троцким? Вы мне какие обещания давали? Что 
вообще происходит? Эта работа по Коминтерну какая-
то бесконечная.

Б е р и я .  Ну, он последний у нас из списка. Дими-
трова решили же пока оставить?

С т а л и н .  Кто-то нужен пока для представитель-
ства формального. А вы, Эйтингон? Что скажете вы?

Э й т и н г о н .  Есть отличный результат. У нас ча-
стичная запись его встречи в Норвегии.

С т а л и н .  Оставьте, я послушаю. Где он теперь?
Э й т и н г о н .  В Мексике, товарищ Сталин. Аме-

риканцы устроили ему прикрытие. Фрида Кало — из-
вестная художница — попросила, и тамошний прези-
дент лично пригласил. Теперь он их гость и все такое.

С т а л и н .  В общем, надо заканчивать. Он нас 
окончательно с немцами поссорит. А нам этого совсем 
не надо. Я не хочу втягиваться в эту европейскую не-
разбериху. Кто с кем и для чего — не поймешь.

Б е р и я .  Точно так, товарищ Сталин. Будем ста-
раться выполнить ваш приказ как можно быстрее.

С т а л и н .  Жду. Идите уже.

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

Кабинет Берии на Лубянке. Б е р и я  и  Э й т и н г о н  вернулись 
от Сталина.

Б е р и я .  Ну, что делать-то будем, понятно нам?
Э й т и н г о н .  Да технически-то — да, а стратегиче-

ски — не очень. Рвем нити с потенциальными союзни-
ками, если завертится все в другую сторону.

Б е р и я .  Да, понятно. Можем мы как-то связи 
Троцкого перехватить? Какого-то своего человека 
к нему подставить. А главное, не к нему, а от него — 
к британцам, а лучше американцам.

Э й т и н г о н .  В том-то и дело, что нет никого 
подходящего. Легенда нужна глубокая. А мы всех… 
ну, сами знаете.

Б е р и я .  Да уж, и до нас постарались, и мы, чтоб 
не отстать, тоже не тормозили.

Э й т и н г о н .  Разве что Кэннона попробовать. Есть 
такой один американец. Они же новый, Четвертый 
интернационал теперь организовали в противовес Ко-
минтерну. Вот он этим и занимается.

Б е р и я .  Ты его пробовал вербовать?
Э й т и н г о н .  В процессе.
Б е р и я .  Давай тогда процессы запараллель — 

и вперед. Нужна страховка.
Э й т и н г о н .  Понял. Разрешите идти?
Б е р и я .  Иди, работай.

СЦЕНА ПЯТАЯ

Мавзолей. Л е н и н  лежит на обычном месте, С т а л и н  сидит на сту-
ле. Входит с о т р у д н и к  и н с т и т у т а  в белом халате.

С о т р у д н и к .  Не беспокоит ничего, Владимир 
Ильич? Уже можно говорить.

Л е н и н .  Да, спасибо. Вроде все нормально.

С о т р у д н и к  уходит.

Л е н и н .  Ты зачем в Финляндию-то полез? Совсем 
ополоумели?

С т а л и н .  Спонтанно получилось. Ворошилов 
с Будённым всё рвали на себе гимнастерки. А мне 
не до этого было.

Л е н и н .  Конечно, ты же Троцким занимался. 
Надо бы тебя разжаловать, к чертям, да время горячее, 
нет времени на другого сейчас.

С т а л и н .  Я все поправлю.
Л е н и н .  Как? Ледоруб из башки у Троцкого вы-

тащишь? Ты контакты теряешь — в то время, когда 
проект входит в завершающую стадию. Ты это пони-
маешь? Сейчас от твоей выдержки все будущее ком-
мунистического движения зависит. Сделаем мы шаг, 
огромный шаг вперед или нет. А ты чем занимаешься? 
Все о вождизме своем печешься? Достаточно ли бле-
стит?

С т а л и н .  Все не так плохо. Я справлюсь.
Л е н и н .  Вы связь там держите через Кэннона, он 

тему знает. Слава богу, успели дублера подготовить, 
знали, на что ты способен, подстраховались.

С т а л и н .  Спасибо, Владимир Ильич! Вы настоя-
щий вождь мирового пролетариата! Вы и только вы! 
А мы что — просто ваша пехота.

Л е н и н .  Ладно-ладно, разошелся. Война начнется. 
Твоя задача — победить. Любой ценой. На кону будет 
весь мир. И мы должны получить его часть. Как можно 
больше.

С т а л и н .  Буду торговаться за каждый метр. Все 
сделаю.

Л е н и н .  Террор сворачивай. Всех толковых армей-
цев выпускай — и в строй. НКВД осади, не время сей-
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час. Используй Финляндию для налаживания отноше-
ний со Штатами.

С т а л и н .  Понял, Владимир Ильич.

Свет гаснет.

СЦЕНА ШЕСТАЯ

Кабинет Берии. Звонит телефон.

Б е р и я .  Слушаю. Это ты, Георгий? Что у тебя?
М а л е н к о в .  Я насчет похорон.
Б е р и я .  Каких похорон?
М а л е н к о в .  Товарища Сталина. Будем в мавзо-

лей класть или у Кремлевской стены?
Б е р и я .  Ты чего, заболел? Я только что у него был. 

Жив и здоров. Что с тобой, Георгий?

Гудки.

Б е р и я .  Странно. Кто это был?
М а л е н к о в .  Куда я попал, интересно? Не мо-

жет же быть такого. Ну, чтобы так.

Свет гаснет.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Мавзолей. Кабинет Ленина. Л е н и н  разговаривает по телефону. По-
хоже, с  К э н н о н о м .

Л е н и н .  Да, я видел сводки, они впечатляют. Мас-
штаб позволяет ожидать большого приращения ко-
личества стран, которые выберут социалистический 
путь развития. Думаю, революция вступит в следую-
щую фазу, получит новое качество.

Т р у б к а .  Согласен с вами, Владимир Ильич. И вот 
еще что. На меня вышли люди Берии. Судя по всему, 
в обход Сталина.

Л е н и н .  А как они вас нашли?
Т р у б к а .  Наверное, рылись в связях Троцкого пе-

ред убийством и засекли меня. Предлагают сотрудни-
чество и помощь во всех моих делах. Говорят, что дело 
Троцкого надо продолжать.

Л е н и н .  Страхуются. Умные. Ну что же, и мы 
подстрахуемся. Контактируйте и взаимодействуйте 
до известных пределов. Слейте возможные варианты 
послевоенного устройства. Утопите в надеждах.

Т р у б к а .  Понял, Владимир Ильич! Отключаюсь, 
и так перебрал. Спасибо, что нашли время.

Отключился.

Л е н и н  (сидит в раздумьях, потом восклицает). 
Вот сукины дети! Во все варианты раскладывают. 
(Смеется.) А Коба недооценивает своих молодцов. Или 
это он меня так крутит. Перевербовал Кэннона и дует 
мне в уши. Как интересно.

Темнеет.

СЦЕНА ВОСЬМАЯ

Тегеран. Резиденция посла. С т а л и н  и  Ч е р ч и л л ь .  Сидят в крес-
лах.

Ч е р ч и л л ь .  Ну, какие планы, маршал? Думаете, 
как мы поделим Европу?

С т а л и н .  Думаю, премьер-министр, думаю. В це-
лом понятно. Скользкие места — Германия и Балканы. 
У вас-то списочек есть или еще со стариком Рузвель-
том не обсуждали?

Ч е р ч и л л ь .  Мы должны выработать правила, мне 
кажется, а остальное — дело техники.

С т а л и н .  Правила простые. Я называю страны. 
Мы их освобождаем. Там побеждают коммунисты 
на выборах. Ну, как в Прибалтике перед войной. Отра-
ботанный принцип.

Ч е р ч и л л ь .  Принцип понятен. Не лезем друг 
к другу. Формальное право старшего в вашем лагере 
за вами, и если есть вопросы, то к вам, а не к ним. Так 
я понимаю?

С т а л и н .  Совершенно верно. Приятно иметь 
с вами дело, премьер-министр.

Ч е р ч и л л ь .  Тогда в следующий раз поговорим 
предметно, раз с принципами разобрались. Всего вам 
доброго!

С т а л и н .  А на посошок? Коньячку?
Ч е р ч и л л ь .  Что ж, не откажусь. Вы знаете мою 

слабость. А ваша какая?
С т а л и н .  Табак.
Ч е р ч и л л ь .  Понятно.

Продолжают болтать и выпивать. Свет постепенно гаснет.

СЦЕНА ДЕВЯТАЯ

Мавзолей. Л е н и н  на обычном месте. Рядом на стуле сидит С т а -
л и н . Все привычно, по-домашнему. Входит с о т р у д н и к .

С о т р у д н и к .  Все удобно, Владимир Ильич? Голо-
ва не кружится?

Л е н и н .  Все в порядке, спасибо, голубчик.
С о т р у д н и к  кивает и уходит.
Л е н и н .  Поздравляю, товарищ маршал! Или вы 

уже теперь генералиссимус? Завоевали Европу. Пер-
манентная революция Троцкого все-таки продолжи-
лась, так?

С т а л и н .  Спасибо, все благодаря вам, Влади-
мир Ильич. Если бы тогда не разделились, если бы 
вы не придумали эту гигантскую каверзу, ничего бы 
этого не было. Поэтому граждане знают: дело Ленина 
живет и побеждает! Теперь они это видят и в мировом 
масштабе.

Л е н и н .  А кто все-таки придумал лозунг «Ленин 
жил, Ленин жив, Ленин будет жить», а? Уж не ты ли? 
Или кто-то еще знал?
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С т а л и н .  Народ чувствует, ему знания не нужны — 
наш народ живет чувствами.

Л е н и н .  Теперь задача твоя — закрепиться на но-
вых территориях. Внедрять наши идеи и готовиться 
к серьезному прессингу. Они захотят реванша. Они 
еще не поняли, но поймут. И захотят.

С т а л и н .  Уже не сладко, а скоро будет прям жар-
ко. Все наши так думают. Поэтому разврат и пьянство. 
От радости и со страху. Простор и радует, и смущает 
одновременно неокрепшие души.

Л е н и н .  Выбирай покрепче. Иначе все наши уси-
лия прахом. Не проспи теперь. Не теряй бдительность. 
Ищи кадры. Готовь. И сам готовься.

СЦЕНА ДЕСЯТАЯ

Западный Берлин. Кладбище. Старое. В центре где-то. Б е р и я 
и  Д ж е й м с  К э н н о н .  Ходят среди могил.

Б е р и я .  Все как-то слишком гладко.
К э н н о н .  А что вас смущает? Не хотите встречать-

ся — не надо. Такого обязательного условия нет. Меня 

лишь просили передать, что если вы будете медлить, 
он вас опередит.

Б е р и я .  Вы кидаете меня буквально в пасть.
К э н н о н .  Мне говорили, у вас все в руках.
Б е р и я .  Так у нас никогда не бывает, хотя, конечно, 

нынешний состав оркестра вполне подходящий.
К э н н о н .  Единственное условие. Вы не можете 

быть формально первым лицом. Кто сейчас второй но-
мер в иерархии?

Б е р и я .  Это понятно. Я подготовил. Маленков. 
Идеально подходит. Хозяину нравится. Все хорошо.

К э н н о н .  И вот еще что: не кладите Сталина 
в мавзолей. Не совершайте такой ошибки.

Б е р и я .  Ладно, а в чем дело? Они бы хорошо смо-
трелись вместе — два вождя.

К э н н о н .  Ну просто не делайте так, и всё. Догово-
рились?

Б е р и я .  Я подумаю.
К э н н о н .  Ну, разумеется.

Солнце стояло в зените. Зима была на исходе.

КОНЕЦ

Склей Мавзолей сам. 
Журнал «Мурзилка», 
№№4–5, 1931
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Т олстой до такой степени 
презирал земной успех, 
что на вершине всерос-
сийской славы и на по-
роге еще более огром-
ной всемирной он писал 

с пренебрежением: ну, сделаешься 
более знаменитым, чем Шекспир 
или Гомер, и что, — все равно ум-
решь. С почтением он произносил 
лишь имена создателей религиоз-
ных вероучений — Будды, Христа, 
Сократа, Конфуция… В их ряду он 
себя и мыслил.

Но когда на Международной вы-
ставке его включили в «шествие 
мудрецов» наравне с Сократом, 
Конфуцием и прочими Учителями 
человечества, Лев Николаевич лишь 
покривился: они из всего сделают 
комедию.

Явление Толстого Западу произо-
шло в такую пору, когда уже отчетли-
во выявилось, что цивилизация есть 
движение от дикости к пошлости: 
все титаническое нейтрализуется 
в качестве курьеза и утилизируется 
в качестве шоу.

Срыватель всех и всяческих ма-
сок был прав: его идеи не породили 
никакого заметного европейского 
толстовства, а разве лишь сказку 
о многотерпеливом народе Плато-
нов Каратаевых (разом рухнувшую 
вместе с империей).

Лев же Николаевич отнюдь не на-
меревался поражать мир своим ар-

хаическим титанизмом или очаро-
вывать сказками — он всерьез желал 
увести его и прежде всего Россию 
с того пути, который и сегодня счи-
тается магистральной дорогой че-
ловечества.

Толстой не видел оснований счи-
тать рациональным (разумным) 
тот образ жизни, который отнюдь 
не делает людей счастливее, да еще 
и несет с собою в лучшем случае 
взаимное отчуждение, а в худшем 
ненависть, доходящую до внутрен-
них и внешних войн. У нас, у Рос-
сии тоже, казалось бы, мало причин 
обожествлять «прогресс», пролегаю-
щий через Гулаг и Освенцим, через 
Сталинград и Хиросиму в полную 
неизвестность. Но все-таки если бы 
мы пожелали отыскать ту дату, после 
которой все попытки свернуть с «об-
щечеловеческого пути» уже были 
трачены завистью к более удачли-
вому «золотому меньшинству», это 
был бы год смерти Толстого.

Его аристократическое отвра-
щение к успехам либеральной ци-

вилизации уж никак не было от-
вращением лисицы к недозрелому 
винограду — русский гений презирал 
«прогресс», взирая на него исключи-
тельно сверху вниз.

На Западе прогремели главным 
образом те «анархические и ни-
гилистические» взгляды позднего 
Толстого, за которые он был отлучен 
от Нобелевской премии, — как же 
это можно всерьез отрицать и госу-
дарство, и церковь, и собственность, 
и брак в его тогдашнем (а тем более 
нынешнем) состоянии!

Однако Толстой еще и в пору пер-
вой серьезной российской либерали-
зации рубежа шестидесятых в соб-
ственном журнале «Ясная Поляна» 
высказывался о прогрессе и либе-
рализме очень даже нелицеприятно. 
Начиная с самого святого — с уни-
верситетов: их-де было бы совсем 
неплохо уничтожить, ибо универ-
ситеты дурны.

«Никто никогда не думал об уч-
реждении университетов на осно-
вании потребностей народа. Это 

Александр Мелихов

m

Лев Толстой 
как идейный противник прогресса

Цивилизованный мир напрасно 
пропустил мимо ушей урок Толстого: 
социальный прогресс невозможен 
в отрыве от неба и земли.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: МИЛАН РАЙКОВИЧ
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было и невозможно, потому что по-
требность народа была и остается 
неизвестною. Но университеты были 
учреждены для потребностей отча-
сти правительства, отчасти высшего 
общества, и для университетов уже 
учреждена вся подготавливающая 
к ним лестница учебных заведений, 
не имеющая ничего общего с потреб-
ностью народа. Правительству нуж-
ны были чиновники, медики, юри-
сты, учителя, — для приготовления 
их основаны университеты. Теперь 
для высшего общества нужны либе-
ралы по известному образцу, — и та-
ковых приготавливают университе-
ты. Ошибка только в том, что таких 
либералов совсем не нужно народу».

Из университетских студентов 
выходят «или чиновники, только 
удобные для правительства, или 
чиновники-профессора, или 
чиновники-литераторы, 
удобные для общества, 
или люди, бесцель-
н о о т о р в а н н ы е 
от прежней среды, 
с испорченною 
молодостию 
и не находя-
щие себе ме-
ста в жизни, 

так называемые люди университет-
ского образования, развитые, т. е., 
раздраженные, больные либералы».

«Кто та малая часть, верующая 
в прогресс? Это так называемое 
образованное общество, незаня-
тые классы… Кто та большая часть, 
не верующая в прогресс? Это так на-
зываемый народ, занятые классы. …
Прогресс тем выгоднее для общества, 
чем невыгоднее для народа».

«Чем более человек работает, тем 
более он консерватор, чем менее он 
работает, тем более он прогрессист».

Вы, нынешние, — ну-тка! Этот кон-
серватор и правительство, и дворян-
ство заносит в прогрессисты, а в кон-
серваторы — «мужика-земледельца, 
чиновника на месте, фабричного, 
имеющего работу». А все потому, 

что гармонию Толстой считал 
более важным качеством, 

чем развитие, ибо утрата 
гармонии есть утрата 

счастья, ощущения 
своей жизни пра-

вильной и разум-
ной.

Птица, коза, 
заяц, волк долж-
ны кормиться, 
«множ итьс я», 

кормить свои семьи, и человек дол-
жен точно так же добывать жизнь, 
с тою только разницей, что он по-
гибнет, добывая ее один, ему надо 
добывать ее не для себя, а для всех. 
«И когда он делает это, у меня есть 
твердое сознание, что он счастлив 
и жизнь его разумна». Это уже зре-
лый Толстой эпохи «Исповеди».

Консерватизм Толстого — стрем-
ление вернуться не к каким-то «ста-
розаветным», но прямо к биологи-
ческим началам бытия. Но как же 
заканчивается его потрясающая 
«Исповедь»? Ему снится, что он ви-
сит над бездонной пропастью, и он 
понимает, что если будет смотреть 
вниз, то соскользнет в бездну. И он 
начинает смотреть в небо — и со-
средоточенность на бездне вверху 
спасает его от ужаса перед бездной 
внизу.

Небо спасает от ужаса перед зем-
лей! Толстого можно упрекнуть, что, 
избирая для себя защитой небо, про-
чим смертным он предлагает упо-
добиться животным. Однако мож-
но и усмотреть в его судьбе намек 
на уникальное свойство классиче-
ской русской культуры: в ее наиболее 
мощных образцах высокое, небесное 
верит в силу и мудрость земного 
и часто даже готово служить ему.

И при всех в том числе и спра-
ведливо уничижительных словах 
о русском мессианстве приходится 
признать, что цивилизованный мир 
напрасно пропустил мимо ушей урок 
Толстого: социальный прогресс не-
возможен в отрыве от неба и земли, 
от метафизического и первоздан-
ного.

И если бы мы пожелали найти 
ту дату, после которой модерниза-
ционный порыв российской циви-
лизации остался без авторитетного 
представительства архаики и мета-
физики, я бы предложил год 1 910-й — 
год ухода Толстого, власти земли 
и власти неба.

Но отвергнутые биологические 
основы и грезы о бессмертии мстят 
падением рождаемости, упадком 
жизненного тонуса — или возведе-
нием политических химер в ранг 
светских религий, с неизбежностью 
ведущих к религиозным войнам.

Воображающих себя воинами 
«за  интересы». m
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К то родился еще при 
СССР, наверняка пом-
нят приключенческий 
фильм, снятый по мо-
тивам одноименного 
романа Владимира Об-

ручева в 1973 году, — «Земля Сан-
никова» (режиссеры — Альберт 
 Мкртчян и Леонид Попов).

Несмотря на то что в кинокартине 
не сыграл Владимир Высоцкий (Кре-
стовского), а утвержденный на роль 
беглого каторжанина Губина Сер-
гей Шакуров обвинил режиссеров 
в дилетантстве (в итоге эту роль сы-
грал Юрий Назаров), картина имела 
огромный успех у зрителей. А песня 
«Есть только миг» в исполнение Оле-
га Анофриева (за кадром) мгновенно 
стала хитом.

В этом кинофильме прекрасно всё, 
кроме одного — странного поведения 
вождя, его сына и некоторых свобод-
ных онкилонок, кстати, блондинок.

В контексте киноленты говорится, 
что племя онкилонов ушло от злых 
людей на север, куда летят каждый 
год перелетные птицы. А через четы-
реста лет, в начале ХХ века, их землю 
находит экспедиция Ильина (актер 
Владислав Дворжецкий). На секун-
ду — ссыльного поселенца. Скромное 
обаяние царизма.

При этом целью экспедиции про-
возглашается поиск золота. Поход 
не только финансируется золото-
промышленником Перфильевым, 

но и в качестве надзорной инстанции 
за участниками похода отправляет-
ся слуга предпринимателя Игнатий 
(актер Георгий Вицин).

Вот даже чисто теоретически что 
может такая экспедиция принести 
народу (племени), если на террито-
рии поселения найдут золото?

Правильно. В лучшем случае раз-
дачу бус и создание резерваций, что-
бы не мешались. В худшем — геноцид 
и депортацию.

Согласно сюжету, это понимает 
только шаман онкилонов (актер 
Махмуд Эсамбаев), который требует 
физического устранения искателей 
приключений. К слову, нельзя не от-
метить пластическую эстетику «зла» 
в исполнении великолепного чечен-
ского танцовщика, артиста балета 
Махмуда Эсамбаева. Кто его не видел, 
советую посмотреть Танец солнца.

Кроме того, учитывая, что племя 
живет замкнуто уже в течение четы-

Белые пятна Земли Санникова
Пересматривая советский фильм 1973 года

m

Клара Шох
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рехсот лет, идентичность онкилонов 
по месту и времени сложилась ис-
ключительно в этих условиях, как 
культура, в которой человек родился 
и живет. Если брать философскую 
интерпретацию — коллективное 
бытие человека перед лицом смер-
ти: откуда пришли предки, где сей-
час находятся и что будет дальше. 
При том, что у онкилонов и у людей 
с Большой земли кроме мест прожи-
вания — разное время, разный про-
странственно-временной континуум, 
разная реальность. Онкилонское со-
общество живет в пещерах, стреляет 
стрелами и добывает огонь трением. 
Ну а пришельцы уже со спичками 
и пистолетами. 

Разу меется, и сакра льность 
разная. Монотеизм или атеизм 
путешественников против тоте-
мов племени — в виде духов земли 
и долины предков. Несомненно и то, 
что племенная община онкилонов 
охраняет и продлевает себя в веч-
ности (продолжение рода). Имеет 
свой язык, что в фильме не очевидно 
(пришлось бы утяжелить сценарий 
толмачами или сурдопереводчика-
ми), но понятно.

Наконец, у них есть земля с уни-
кальным климатом, что даже запа-
риваться с одеждой не надо. Народ 
выглядит вполне счастливо.

«Чегo ж тебе еще надо, сoба-
ка?» — как бы вопрошает шаман на-
род и вместе с ним я.

С чего вдруг такая любовь к при-
шельцам. Быстрый огонь? То есть 
вождь решил отдаться в руки пра-
восудия понаприехавших за блага 
цивилизации, от которой предки 
ушли четыреста лет назад? Где-то 
здесь погибла и зарыта логика.

И ладно бы, если это первые по-
иски Земли Санникова. Судя по че-
репам, проведать онкилонов уже 
заходили.

Что касается блондинок, то тут, 
как говорится, слава богу, не одним 
Брэдом Питтом единым — были 
и в СССР не просто красивые, а ха-
ризматичные мужчины. О чем Кре-
стовский в исполнении Олега Даля 
спойлерит в самом начале фильма, 
когда рассказывает о своем пребы-
вании в Турции: «Мусульманские 
женщины в экстазе срывали с себя 
чадру».

Но при этом Аннуир (онкилон-
ка, увлеченная Ильиным) называет 
предмет страсти исключительно чу-
жим человеком. Даже когда Ильин 
говорит ей: «Не называй меня — чу-
жой человек», она отвечает: «Хоро-
шо, чужой человек». И это правильно. 
Институт чужести был издревле. От-
сюда — чужестранец. Это был не всег-
да враг, но иной, не свой. Ему могли 
оказывать всяческие почести, если 
он не покушался на текущий уклад 
жизни сообщества (не лез со сво-
им уставом в чужой монастырь), 
но и не сближались, как правило.

Ну, подошло время выложить ре-
зультаты экспедиции Ильина.

1) Золото нашли в огромных коли-
чествах, причем ослепленная вне-
запно нагрянувшей любовью Анну-
ир своими ногами к нему привела, 
не смущаясь, что у предков глаза 
выплаканы от его вида. Вот это я по-
нимаю — пришел, увидел, победил 
золото. Буквально за 72 часа. Насчет 
того, как золото онкилонов было бы 
освоено, у меня иллюзий нет.

2) Куча трупов со стороны корен-
ных жителей. В том числе высокопо-
ставленных: вождь и шаман. Чужаки 
отделались одним.

3) От выстрелов револьвера нача-
лось землетрясение (кстати, скорее 
всего тоже с человеческими потеря-
ми), после которого Земля Санникова 
стала остывать и всем онкилонам 
грозит смерть.

И это всё за коробок спичек?
Не слишком ли высокая цена 

за прогресс?
Вернется ли спасательная экспе-

диция за ними — бог весть. Но даже 
если вернется, то их эвакуируют. 
Вряд ли на Большой земле онкило-
нов ждет сказочная жизнь.

Зато для российского золопро-
мышленника поход Ильина решил 
задачу комплексно — вот вам и зо-
лото, вот вам и эвакуация, сиречь 
депортация местного населения. Да-
ром, что слуга погиб. Ну так что же, 
лес рубят — щепки летят.

Вот и поверишь в шамана. Он ведь 
единственный был прав. А как всё 
красиво начиналось.

И как теперь с этим жить? Мне, 
грезившей о двоих сразу — Крестов-
ском и Ильине — почти всю вторую 
четверть третьего класса. m

В овощном магазинчике 
женщина-покупатель 
спрашивает женщи-
ну-продавца:

— Откуда помидоры?
— Из Белоруссии.

Пауза. Раздумья.
— А они хорошие?
— Хорошие.
Пауза. Раздумья.

— А вкусные? (Нет, блин, хоро-
шие, но невкусные!)

— Конечно, вкусные, — отвечает 
женщина-продавец. — Они же сли-
вовидные.

Женщина-покупатель погружа-
ется в совсем тягостные раздумья.

— А точно?
— Совершенно точно, — встреваю 

я, — их сливовидность очевидна, 
она видна невооруженным глазом.

Женщина-покупатель недовер-
чиво посмотрела на меня и ушла. 
Ничего не купила.

Не надо, наверное, было говорить 
«невооруженным глазом» — я же 
в очках. m

Про сливовидность
Случай в магазине

Глеб Сташков

m
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ОДНОЗНАЧНО ПЕТЕРБУРГ
За право обладания почетным 
званием родины одного из самых 
русских инструментов, «души рус-
ского народа» — баяна — действи-
тельно борются Москва, Самара 
и другие города. Но всё это — не бо-
лее чем тщетные попытки исказить 
историю и смутить общественное 
сознание. 

Баян был придуман и скон-
струирован именно в Петербурге, 
в 1907 году, недалеко от консервато-
рии, на Лермонтовском проспекте, 
талантливым музыкантом Яковом 
Федоровичем Орланским-Титарен-
ко и великолепным мастером Пе-
тром Стерлиговым.

Роль Орланского-Титаренко про-
явилась в способности обобщить 
накопленный десятилетиями опыт 
исполнительства и изготовления 
гармоник, но сделать это по-сво-
ему, с совершенно новым масшта-
бом. Придуманная им и вопло-
щенная Стерлиговым конструкция 
аккумулировала лучшие качества 
разных видов гармоник (хромати-
ческая клавиатура, полный набор 

бас-аккордового аккомпанемента, 
одинаковые звуки на сжим и разжим 
меха, большой диапазон, певучий 
звук, удобный корпус, диагональное 
расположение кнопок) и существует 
уже больше столетия. 

Само название «баян» тоже приду-
мал Орланский-Титаренко. С тех пор 
ведется работа лишь по улучшению 
качества, но сам принцип остается 
неизменным.

Что касается профессионального 
исполнительства и образования — 
именно в Петербурге в 1926 году про-
шел первый профессиональный 
конкурс баянистов под председа-
тельством выдающегося русского 

композитора Александра Глазу-
нова. А в 1927 году впервые в мире 
на базе нынешнего училища имени 
Н. А. Римского-Корсакова (тогда — 
III Государственного Музыкального 
техникума) открылся класс баяна, 
руководителем которого также стал 
Орланский-Титаренко.

ОТКУДА ЧТО ПОШЛО
И баян, и аккордеон происходят 
от так называемого «аккордео-
на Дамиана», запатентованного 
в 1829 году,  — простейшей первой 
гармоники с пятью клавишами 
справа и двумя — слева. В даль-
нейшем австриец Кирилл Дамиан 
(1779–1847) производил усовер-
шенствования изобретенного ин-
струмента, в том числе увеличил 
количество клавиш правой клавиа-
туры и отказался от воспроизведе-
ния ими аккордов.

В Европе все разновидности гар-
моник до сих пор называют аккор-

Откуда взялся баян 
и почему петербургские баянисты — 

особая каста

Екатерина Виноградова

m

Баян был признан инструментом 
рабочих и крестьян, внедрялся 
в систему музыкального 
образования и идеологически 
встраивался в культурную политику.

Принято считать, что между Петербургом, Москвой и другими города-
ми существует некоторое соперничество касательно того, где именно 
был изобретен баян и где он получил свое признание как инструмент 
не только народный, но также академический и серьезный. Екатерина 
Виноградова выясняла историю баяна у Владимира Орлова, профессо-
ра, декана факультета народных инструментов Санкт-Петербургской 
консерватории имени Н. А. Римского-Корсакова.



49«Город 812» · январь 2024

деонами вне зависимости от распо-
ложения и формы клавиш — отсюда 
и некоторая путаница в терминоло-
гии. Даты появления клавишного ак-
кордеона в современном понимании 
(то есть с фортепианной клавиатурой 
в правой руке) — нет и не может быть. 
Независимо друг от друга на рубеже 
XIX–XX веков разные фабрики путем 
экспериментов с конструкцией при-
ходили к удлиненной форме клавиш 
и их расположению. Существова-
ли и русские прообразы аккордео-
на: елецкая рояльная гармоника или 
первая хроматическая гармоника 
Белобородова.

В России до революции разные 
конструкции гармоник, баян и ак-
кордеон развивались и совершен-
ствовались параллельно. Но, не-
смотря на близкое родство этих 
инструментов, в Советском Союзе 
аккордеону повезло меньше: если 
баян был признан инструментом 
рабочих и крестьян, внедрялся в си-
стему музыкального образования 
и идеологически встраивался в куль-
турную политику, то аккордеон дол-
гое время оставался, скорее, атрибу-
том музыкальной самодеятельности.

На Западе ситуация иная: оба ин-
струмента объединяются одним по-
нятием — «аккордеон»: клавишный 
или кнопочный. Во Франции, на-
пример, больше распространен баян 
(кнопочный инструмент), в Прибал-
тике — наоборот, повсеместно встре-
чается только аккордеон.

Во Франции, как и в других стра-
нах, свои кнопочные гармоники 
появились и начали развиваться 
после Дамиана. Но понятие «баян», 
«сдобренное» триумфальными по-
бедами советских баянистов, стало 
настолько хорошо известно, что под-
час кнопочную гармонику и на За-
паде стали называть баяном — это 
слово стало настоящим советским 
и российским брендом, шагнувшим 
на мировую арену.

НАШИ ШКОЛЫ
Петербургская школа всегда об-
ладала уникальным стилем — это 
касается и репертуара с опорой 
на классику, и непосредственно зву-
ка, особой манеры игры. Конечно, 
глобализация, культурные связи 
между школами, городами и стра-

нами приводят к некоторому сбли-
жению. Однако петербургские 
исполнители — особая каста. Их 
отличает внешняя сдержанность 
в сочетании с вниманием к глу-
бине, тонкости и качеству звука, 
концепции, образному и смыс-
ловому наполнению. Эмоцио-
нальность выражается не столько 
во внешних проявлениях — мими-
ке, жестах исполнителя, — сколь-
ко в самом звуке.

Свои школы сформировались 
в Новосибирске, Москве, Киеве. От-
дельно от них развивалось аккор-
деонное искусство за железным за-
навесом. Под «школами» в данном 
случае подразумеваются традиции 

преподавания, выбор репертуара, 
особенности техники. Отличается 
мышление, понимание музыкальной 
формы, постановка рук и инструмен-
та, штрихи. Сейчас границы размы-
ваются — так называемые «школы» 
чаще формируются вокруг конкрет-
ных преподавателей и мастеров ба-
янно-аккордеонного искусства.

Но все равно исторически и гео-
графически сложившиеся отличия 
продолжают проявляться в игре 
музыкантов из разных городов 
и стран — иногда эту разницу даже 
трудно вербализировать, просто, на-
пример, московских, новосибирских, 
белорусских исполнителей бывает 
буквально «слышно». m
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ПОРА В МУЗЕЙ
«Представьте ситуацию: к вам приехал знакомый из другого города, 
никогда не был в Русском музее. Что нужно обязательно там увидеть?»
С таким вопросом автор этого исследования обратился к своим знакомым.
Больше половины опрошенных главной картиной музея, обязательной
к осмотру, назвали «Последний день Помпеи» Карла Брюллова.

Русский музей — крупнейший
в мире музей русского 

искусства. Его коллекция 
насчитывает более 400 тысяч 

экспонатов.

Карл Брюллов
«Последний день Помпеи» (1833)
465,5×651 см

Иван Айвазовский
«Девятый вал» (1850)
221×332 см

Илья Репин
«Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 

1901 года в день столетнего юбилея со дня его учреждения» (1903)
400×877 см

36% опрошенных
включили «Девятый вал»
в список шедевров музея,
обязательных к осмотру.

56% опрошенных считают, 
что в Русском музее необходимо
посмотреть эту картину.

ЧТО ЕЩЕ НАЗЫВАЛИ
(ОТ 5 ДО 20%
ОПРОШЕННЫХ)

Архип Куинджи
«Лунная ночь
на Днепре»

Илья Репин
«Бурлаки на Волге»,
«Запорожцы»

Виктор Васнецов 
«Витязь на распутье»

Иван Шишкин 
«Корабельная роща»,
«Утро в сосновом 
лесу»*

Казимир Малевич 
«Черный квадрат», 
«Красная конница»

Андрей Рублев
Иконы «Апостол Петр»
и «Апостол Павел»

Валентин Серов 
«Портрет Иды 
Рубинштейн»

Михаил Врубель
«Летящий демон»

Павел Филонов 
«Формула 
петроградского 
пролетариата»

26% опрошенных посоветовали
«Заседание Государственного совета».

ИНФОГРАФИКА: ФЁДОР ШУМИЛОВ
*НАХОДИТСЯ

В ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ.
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Из-за того что я каждый день 
вожу в город мешки яблок, руки 
у меня уже, как у гиббона. И глав-
ное, не уменьшаются. Сосед говорит: 
«Ставьте вино». На вопрос — а как 
это? — сказал: потом напишу. Пи-
шет второй месяц — наверное, очень 
сложный рецепт. И я пошла к народу, 
в сельпо.

Спрашиваю любимую продав-
щицу, которая летом мне всегда 
гнилые абрикосы из фасовки вы-
нимала и снова взвешивала уже без 
них: «А вы знаете, как сделать вино 
из яблок?» Продавщица сделала 
неестественно честные и круглые 
глаза и отвечает: «Да вы что, по-
нятия не имею». Потом закрепила 
успех, повторив: «Никогда не делаю 
я никакого вина». И посоветовала: 
«Идите напротив, в хозмаг. Там 
купите большую емкость. Поста-
вите в нее сусло».

Сказано — сделано, прихожу 
в хозмаг. Захожу так же тупо, 
в лоб, потому что в игру еще 
не вникла. «Здравствуйте, а как 
мне сделать вино из яблок?» 
«Вино?» — удивилась продав-
щица ненатуральным голосом 
и тоже сделала большие гла-
за. «Из яблок? Нет, не знаю. Даже 
никогда не слышала про такое. 
Ну надо же — вино из яблок!» «Эх, — 
говорю, — ладно, дайте мне тогда 
вон тот ушат». «Нет, — отвечает, — 
вы тот ушат не берите, берите 

лучше вот это эмалированное ведро, 
одно осталось, все разобрали, потому 
что оно пищевое. Сверху марлей на-
кроете. А марля продается вон в той 
аптеке за углом, там же и капельни-
цы есть».

Короче, это оказалось увлека-
тельней казаков-разбойников. Куда 
ни придешь, тебе дают следующую 
метку. Из аптеки меня отправили 
в игрушечный магазин за детским 
пластилином, а оттуда — на рынок, 
где сахар на 25 рублей дешевле ма-
газинного. К концу игры по станци-

ям я знала про домашнее яблоч-
ное вино в сто раз больше, чем 
про него написано в интернете. 
Даже то, что появление дрозо-
филы — важная составляющая 

успеха и сигнал к снятию мар-
ли.

Слабым звеном в цепочке 
оказалась новая австрийская 
соковыжималка. Она не захо-

тела участвовать в игре по стан-
циям и просто не включилась. 

Справедливости ради скажу чест-
но, что в инструкции неоднократ-

но педалировалась тема о том, что 
соковыжималку должен собирать 

умный и взрослый человек. А где 
его берут, в инструкции не было 
сказано. m

Что хорошего можно сделать 
из ведра, марли и капельницы

Ирина Бондаренко

m

Это оказалось увлекательней 
казаков-разбойников. Куда 
ни придешь, тебе дают следующую 
метку.
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Е сть три литературовед-
ческих сюжета, по поводу 
которых споры не ослабе-
вают из-за неубедитель-
ности официальных вер-
сий и невозможности 

доказать альтернативные ввиду от-
сутствия документов. Это, во-пер-
вых, проблема авторства «Тихого 
Дона», во-вторых, «Абрам Терц» 
как спецоперация КГБ СССР, нача-
тая в 1956 г., и, наконец, в-третьих, 
детективная история смерти Сер-
гея Есенина с оставшейся загадкой: 
самоубийство или убийство?

Речь в этой статье пойдет о треть-
ем сюжете, а поводом для этой ста-
тьи стала публикация книги «Ги-
бель С. А. Есенина: Проверка версии 
самоубийства. Материалы и иссле-
дования» (СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2023).

Инициатором и основным ав-
тором издания стал известный 
исследователь истории авангарда 
Андрей Крусанов. Работая над тре-
тьим томом «Русского авангарда» 
(напомню, что в 2010 г. вышло второе 
издание первого тома в двух кни-
гах, а в 2003 г. — второй том, также 
в двух книгах) и дойдя до истории 
имажинизма, Крусанов споткнулся 
об официально и бездоказательно 
объявленное 28 декабря 1925 года 
и с этого момента активно поддер-
живаемое государством (сначала 
СССР, затем Россией) самоубийство 

поэта. Это повлекло за собой изуче-
ние всех известных сегодня обстоя-
тельств и материалов, а итогом стала 
рецензируемая книга.

Забегая вперед, следует отметить, 
что изучение проблемы показало: 
нет ни одного объективного дока-
зательства самоубийства Есенина 
в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года 
в пятом номере гостиницы «Ин-
тернационал» (так тогда назывался 
«Англетер»), зато обнаружилось, что 
практически все документы, кото-
рые относятся к смерти поэта, либо 

не соответствуют инструкциям и со-
держат очевидные лакуны и проти-
воречия объективным данным, либо 
были оперативно изъяты ГПУ и/или 
милицией. В результате возникли 
вполне обоснованные подозрения, 
что документы, имеющиеся в нали-
чии, были в 1925–1926 гг. сфабри-
кованы, причем специально под 
официальную версию самоубийства. 
И эта фабрикация при ближайшем 
рассмотрении бросается в глаза, по-
скольку сделана небрежно, в полной 
уверенности, что правда в условиях 
тотальной цензуры все равно наружу 
не выйдет. То есть стоило критиче-
ски проанализировать имеющиеся 
материальные объекты (посмертные 
маски), милицейские и медицин-
ские документы, а также фотогра-
фии — и версия суицида оказалась 
под большим вопросом, а очевидные 
и необъяснимые лакуны и признаки 
фальсификаций вышли на первый 
план. Таков вкратце сюжет книги.

ПРЕЖНИЕ СЛУХИ 
И НЫНЕШНИЕ ВЕРСИИ
Книга состоит из двух разделов. 
Первый раздел открывает преди-
словие «Версии гибели С. А. Есени-
на». Кратко подводя итог 60-летне-
го изу чения проблемы, Крусанов 
подчеркнул, что с 1925-го и до кон-
ца 1980-х годов официально счита-
лось, что Есенин покончил с собой. 
С 1989 года начали публиковаться 

Сергей Есенин: 
убийство, замаскированное суицидом

Михаил Золотоносов

m
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материалы, которые ставили офи-
циальную, в точном смысле госу-
дарственную, версию под сомне-
ние.

Однако альтернативная версия 
существовала еще с 28 декабря 
1925 года — есть соответствующие 
свидетельства поэтов Н. Л. Брауна 
и В. Ф. Наседкина, а также художни-
ка В. С. Сварога, который зарисовал 
мертвого Есенина после снятия его 
из петли.

Крусанов также разыскал и впер-
вые опубликовал информационную 
заметку, опубликованную в рижской 
газете «Слово»:

«По Москве упорно циркулируют 
слухи, что поэт Есенин не покончил 
с собой, как гласит официальная вер-
сия, а отравлен чекистами. Самоу-
бийство же было симулировано по-
том» (С. Есенин отравлен чекистами 
// Слово. 1926. № 43. 4 января).

Заметка доказывает, что версия 
убийства появилась сразу же после 
смерти Есенина.

В этой же заметке отмечалось:
«Следователь Семеновский, вед-

ший дело в направлении убийства 
поэта, а не самоубийства, был от-
странен от дальнейшего следствия 
и заменен другим. Из кругов, близ-
ких к покойному поэту, сообщают, 
что Есенин в последнее время сильно 
досаждал советской власти своими 
едкими сатирами на коммунисти-
ческие верхи, причем эти стихи 
нелегально размножались и тайно 
ходили по рукам».

Упомянутый Семеновский Петр 
Сергеевич был судебным медиком, 
который работал в Мосздраве, НКВД 
и Московском судебно-медицинском 
обществе. По внешнему виду трупа 
он мог понять, что смерть поэта была 
насильственной.

Обзор доказательств убийства 
Есенина, собранных следователем, 
полковником милиции Э. А. Хлы-
сталовым, который провел незави-
симое расследование и обнаружил 
свидетельства в пользу убийства, 
а также констатировал отсутствие 
неоспоримых доказательств офи-
циальной версии суицида (всего 
Хлысталов издал в 1991–2006 гг. пять 
книг и брошюр, а его первые статьи 
были опубликованы в 1989 г.), Кру-
санов завершил описанием соци-

альных групп, которые вследствие 
политических причин отстаивают 
одну из двух причин смерти:

«1) государственные организа-
ции и ассоциированные с ними чи-
новники и служащие, обвиняемые 
в убийстве и сокрытии убийства 
С. А. Есенина. Правопреемники этих 
организаций вынуждены отстаивать 
всеми средствами версию самоубий-
ства независимо от того, справедли-
вы обвинения в их адрес или нет. Это 
их корпоративный интерес;

2) антисемитски настроенная 
часть национально-патриотических 
сил приписывает убийство Есенина 
троцкистам и использует эту версию 
как пример гонений на русских па-
триотов со стороны евреев;

3) антисталински настроенные 
интеллигентские круги приписы-
вают убийство поэта сталинско-
му режиму, подавая его как один 
из примеров расправы над интел-
лигенцией;

4) некоторая часть либеральной 
интеллигенции также демонстри-
рует в этом вопросе «партийное» 
мышление. В своем принципиальном 
споре с национал-патриотами она 
не готова всерьез обсуждать вопрос 
об убийстве Есенина уже по одно-
му тому, что эта тема была поднята 
и развита последними. Привержен-
ность некоторой части либеральной 
интеллигенции официальной версии 
самоубийства поэта обусловлена так-

же тем, что она по идейным сооб-
ражениям ни при каких условиях 
не может солидаризоваться с наци-
оналистами и должна отстаивать 
противоположную точку зрения;

5) академическое литературове-
дение (прежде всего есениноведче-
ское сообщество) придерживается 
официальной точки зрения, — ве-
роятно, по той причине, что оно ин-
ституционально зависит от государ-
ства и не может идти на конфликт 
с последним по вопросу о смерти 
Есенина».

На основе этой остроумной клас-
сификации можно безошибочно 
предсказать, какими будут груп-
повые и индивидуальные реакции 
на рецензируемую книгу.

В предисловии Крусанов под-
робно описал те социологические, 
психологические и даже психиа-
трические мотивировки, которыми 
обосновывали суицид современни-
ки в 1926 году и которыми поклон-
ники этой версии с удовольствием 
манипулируют и сейчас. Исчезно-
вение деревни дореволюционной 
и довоенной, ликвидация старого 
уклада лишили поэта животворной 
основы, и он понял, что его истори-
ческое время ушло. Дух нового вре-
мени обессмыслил жизнь Есенина, 
он разочаровался в «Руси советской», 
в комсомоле и тракторе, и потому 
убил себя.

Также виной суицида называли 
богему, кабаки и рестораны, в кото-
рых алкоголик Есенин (в его истории 
болезни, датированной 5 декабря 
1925 года, среди других диагно-
зов значится: «delirium trem<ens> + 
halluc<inatia>», в просторечии — бе-
лая горячка) растратил свои силы.

В. Шершеневич акцентировал 
внимание на утрате популярно-
сти и отсутствии покупательского 
спроса на книги, что стало причиной 
депрессии и добровольной смерти.

Ленинградский корреспондент 
«Правды» в сообщении от 28 декабря 
1925 г. прямо указал:

«В последнее время Есенин лечил-
ся в московской психиатрической ле-
чебнице. По мнению друзей Есенина, 
самоубийство является выполнением 
давно задуманной мысли» (Самоу-
бийство Сергея Есенина // Правда. 
1925. 29 декабря. С. 11).
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Действительно, Есенин был бо-
лен туберкулезом и вел разговоры 
о смерти, у него было угнетенное 
душевное состояние. Позднее пи-
сали о длительной душевной болез-
ни, наконец, суицидные мысли есть 
в стихах.

«В этом контексте, — признает 
Крусанов, — самоубийство предпо-
лагается как логическое заверше-
ние того саморазрушения личности, 
на которое обрек себя Есенин, и вос-
принимается как психологически до-
стоверное, само собой разумеющееся 
событие. <…> Психологическая аргу-
ментация является самой серьезной 
основой, на которой базируется вер-
сия самоубийства Есенина».

Сумма всех этих свидетельств 
и оценок дает достаточный мате-
риал для того, чтобы не занимаясь 
критическим анализом документов 
и материалов, не разбираясь в дета-
лях актов и протоколов, не оценивая 
их достоверность, противоречивость 
и соответствие нормативам, рассу-
ждать о психологии Есенина и делать 
не требующий посещения архивов 
и музеев вывод о том, что основа-
ний для пересмотра официальной 
государственной версии самоубий-
ства нет.

При этом забавный парадокс за-
ключен в том, что традиционное 
недоверие к любой продукции го-
сударства и «органов», к любым их 
категорическим выводам в случае 

с Есениным почему-то не срабаты-
вает, а доверие неожиданно оказы-
вается безграничным и нерассужда-
ющим.

ИЗУЧЕНИЕ ФОТОГРАФИЙ
Безусловно, абстрактно рассу-
ждать о психологии легко и при-
ятно, только объективным ос-
нованием такие рассуждения 
не являются. Крусанов отказался 
от этого варианта исследователь-
ского поведения и занялся изу-
чением и критическим анализом 
данных, которые существуют объ-
ективно. Поэтому вслед за преди-
словием в книге идут три парагра-
фа, в которых подробно описаны 
материалы Государственного му-
зея истории российской литера-
туры им. В. И. Даля, связанные 
со смертью С. А. Есенина (авторы 
обзора Д. Решетникова, В. Высоко-
лов), документы о смерти С. А. Есе-
нина в Отделе рукописей Инсти-
тута мировой литературы РАН 
и посмертные реликвии С. А. Есе-
нина в Пушкинском Доме (автор 
Е. Кочнева).

На этой документальной и мате-
риальной основе, без опоры на пси-
хологию, Крусанов начал проверку 
версии самоубийства.

«Та к о е ис с ле дов а н ие бы ло 
проведено на основании анализа 
материальных носителей инфор-
мации, оставшихся после смерти 
поэта: фотографиях Есенина после 
снятия из петли и после вскрытия 
его тела, посмертной маске, фото-
графиях и рисунках обстановки 
в пятом номере гостиницы «Ан-
глетер», сделанных 28–29 декабря 
1925 года».

Этот раздел в книге занимает 
90 страниц, остановлюсь на самых 
важных, с моей точки зрения, мо-
ментах.

Сомнение в правдоподобии офи-
циальной версии вызывает уже спо-
соб самоубийства. Известно, что 
у Есенина был револьвер, а в Ленин-
град он приехал со всеми своими 
вещами («В Ленинград он приехал 
24 декабря на постоянное житель-
ство…» — отметил корреспондент 
«Правды» в заметке от 28 декабря 
1925 г.), следовательно, у Есенина 
в Ленинграде был и револьвер.

Крусанов в этой связи резонно 
заметил:

«Проще всего ему было покон-
чить счеты с жизнью выстрелом 
из револьвера. Это быстро, на-
дежно и не слишком мучительно. 
Но, имея револьвер, Есенин повел 
себя странно и непонятно. Сначала 
зачем-то перерезал себе сухожилие 
на правой руке, потом с перерезан-
ным сухожилием закрепил веревку 
на трубе центрального отопления 
под самым потолком и повесился. 
Причем на следующий день выяс-
нилось, что из есенинского номе-
ра пропали не только револьвер, 
но и его пиджак. Вся эта ситуация 
с самоубийством выглядит странно 
и малоубедительно».

Точнее, выглядит неумелой инс-
ценировкой.

Первый сюжет, связанный с ана-
лизом материальных носителей, 
касается тех фотографий номера 5 
гостиницы «Англетер», которыми 
мы сейчас располагаем. Фотографии 
тела, висящего на трубе парового 
отопления, в наличии нет, хотя ее 
должны были сделать, и ее отсут-
ствие — это самый подозрительный 
и настораживающий факт.

«Во всех случаях обследования 
мертвых тел на местах их обнару-
жения лучше всего при составлении 
протокола осмотра, запечатлеваю-
щего в себе многое, что не может пе-
редать фотография, делать снимок 
как трупа, так и окружающей его об-
становки и местности. Если на трупе 
усматриваются повреждения, иногда 
довольно значительных размеров 
или с характерными особенностя-
ми, с выявлением редко встречаю-
щихся признаков, свойств, формы 
<…>, то надлежит помимо съемки 
трупа в целом сфотографировать 
в большем размере отдельно область 
самого повреждения» (Наружный 
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осмотр трупа на месте происшествия 
или обнаружения его: Практическое 
пособие для следователей, работни-
ков милиции и судебных медиков. 
Харьков, 1929. С. 18).

Неизвестно, были сделаны фото-
графии тела поэта, висящего на тру-
бе, или нет. Их следовало приложить 
к протоколу осмотра места самоу-
бийства. Это грубейшее нарушение 
процедуры осмотра места проис-
шествия, допущенное сотрудником 
милиции.

Есть несколько фотографий ком-
наты № 5, сделанных фотографом 
В. В. Пресняковым, вероятно, на сле-
дующий день после отправки тела 
Есенина в покойницкую Обуховской 
больницы. Комната, изображен-
ная на этих снимках, была, можно 
сказать, музеефицирована: «чисто 
убрана, никаких следов беспорядка, 
ни окурков, ни плевков, которые от-
мечались мемуаристом, не заметно. 
Не видно также есенинских чемо-
данов, которые должны были там 
быть». То есть все эти фотографии 
являются постановочными. На од-
ной из них видна поваленная вправо 
высокая тумба, на которой якобы 
стоял Есенин перед тем, как спры-
гнуть с нее. Причем сопоставление 
различных фотографий указывает 
на то, что мебель и вещи при фо-
тографировании перемещались, 
то есть реальной обстановки в но-
мере во время обнаружения тела 
Есенина фотографии не отражают 
и нам они не известны.

Фактически взамен документаль-
ных свидетельств, которые следова-
ло сделать сразу же при обнаружении 
трупа, мы имеем дело с очевидной 
попыткой их скрыть. Невозможно 
предположить, что в ленинград-
ской милиции не было дежурного 
фотографа для того, чтобы при об-
наружении висящего трупа сделать 
фотографии в соответствии с при-
нятым порядком описания места 
происшествия.

Попутно Крусанов разъяснил про-
исхождение пальто, которое видно 
на снимке. Вероятнее всего, оно при-
надлежит С. А. Толстой-Есениной, 
которая 29 декабря 1925 года была 
в Ленинграде, участвовала в подго-
товке тела к гражданской панихиде 
и наняла фотографа В. В. Преснякова. 

Строго говоря, из списка достовер-
ных свидетельств смерти поэта эти 
«чистенькие» постановочные фото-
графии можно вычеркнуть.

Не менее важен анализ фотогра-

фий, на которых изображено тело 
Есенина, снятое из петли. Эти фото-
графии были сделаны сотрудниками 
ателье М. С. Наппельбаума 28 дека-
бря 1925 г.

При сравнении этих фотофикса-
ций с рисунками В. С. Сварога, «за-
рисовавшего тело Есенина, лежащее 
на полу, еще до того, как его перело-
жили на кушетку, можно заметить, 
что растрепанная одежда была бы-
стро приведена в относительный 
порядок: расстегнутые брюки были 
застегнуты, рубашку заправили под 
брюки, сорванные подтяжки были 
пристегнуты на место».

И опять были грубо наруше-
ны не только требования пособия 
«Наружный осмотр трупа на месте 
происшествия или обнаружения 
его» (1929), процитированного выше, 
но и инструкции из книги С. Н. Тре-
губова «Основы уголовной техники» 
(Пг., 1915. С. 24–25):

«Следует принять за правило 
ничего не трогать с места и даже 
ни к чему не прикасаться руками, 
пока не произведено фотографиче-
ских снимков», «фотографировать 
обстановку преступления необходи-
мо с разных точек зрения, т. е. с раз-
личных пунктов».

Нарушителями выступили участ-
ковый надзиратель Н. М. Горбов и це-
лая бригада агентов Активно-секрет-
ного отделения уголовного розыска. 
Видимо, они имели общую установ-
ку. В результате непонятно, когда 
образовался беспорядок в одежде: 
до повешения или во время снятия 
из петли.

Причем сделанные сотрудниками 
ателье М. С. Наппельбаума «фотогра-

фии несут уникальную информацию 
о ранах на лице и правой руке Есе-
нина, которая не отражена в акте 
осмотра тела и акте судебно-меди-
цинского исследования. Это
1) воронкообразное углубление под 
правой бровью, 
2) косая вмятина на лбу, 
3) рана на внешней стороне правой 
руки между локтем и кистью и 
4) рана (в виде вытянутого стер-
женька) в области внутреннего угла 
правого глаза».

Игнорирование этих повреждений 
не списать на счет чьего-то недо-
смотра, это намеренное сокрытие 
фактов.

Особое внимание Крусанов уделил 
воронкообразному углублению под 
правой бровью, оно зафиксирова-
но только на одной из фотографий, 
сделанной 28 декабря 1925 года в пя-
том номере гостиницы «Англетер». 
На всех остальных изображениях 
лица мертвого Есенина эта рана 
видна либо искаженно после вто-
ричных изменений, произошедших 
в результате вскрытия тела, либо 
в отреставрированном виде, как бе-
лое или темное пятно на коже, либо 
не видна вообще.

Все дело в том, что «эта рана очень 
неудобна сторонникам версии само-
убийства поэта, поэтому она не за-
фиксирована в официальных доку-
ментах: ни в акте осмотра, ни в акте 
вскрытия тела. Люди, оформлявшие 
версию самоубийства поэта, сделали 
вид, будто этой раны не существует, 
поскольку иначе пришлось бы объ-
яснять ее происхождение. В декабре 
1925 года на это никто не решился».

В существующих документах (акт 
участкового надзирателя Н. М. Гор-
бова и заключение судмедэкспер-
та А. Г. Гиляревского) не получили 
объяснения также косая вмятина 
на лбу, рана на внешней стороне 
правой руки между локтем и кистью 
и рана (в виде вытянутого стержень-
ка) в области внутреннего угла пра-
вого глаза.

Так же нет фотографий тела 
со спины и затылочной части го-
ловы, поэтому, скажем, проверить 
версию пулевого отверстия под 
правой бровью с выходным отвер-
стием на затылке невозможно, хотя 
«внутренний диаметр воронкообраз-
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ного отверстия под правой бровью 
(7,2 мм) с учетом эластических 
свойств мягких тканей сопоставим 
с калибром пули от нагана (7,79–
7,82 мм)». Невозможно проверить 
и прижизненную рану на затылке, 
на которую указывали информанты.

Таким образом, отсутствуют важ-
нейшие доказательства по делу: фо-
тофиксации тела, висящего в петле, 
и фотофиксации снятого из петли 
тела со спины. А раны, которые от-
лично видны на фотографиях и по-
смертной маске, но противоречат 
версии суицида, просто были про-
игнорированы.

Естественно, Крусанов подробно 
проанализировал возможный гене-
зис этих ран и, в частности, высказал 
предположение, что косая вмяти-
на на лбу — «это след от рукоятки 
нагана», а «углубление в виде «вы-
тянутого стерженька» оказывается 
следом от курка нагана (не путать 
со спусковым крючком). Размеры 
курка: 7,5×4 мм, длина 15 мм, что 
при учете эластических свойств 
кожи и мягких тканей лица хорошо 
совпадает с размерами «вытянутого 
стерженька» в области внутреннего 
угла правого глаза на посмертной 
маске Есенина».

Безусловно, это только гипоте-
за, однако она возникла на фоне 
необъяснимого исчезновения фо-
тографий трупа, которые обязаны 
были сделать и поместить в «Дело 
№ 89 о самоубийстве поэта Есени-
на», а также с учетом необъяснимого 
игнорирования всех перечисленных 
выше ран.

На этой основе закономерно воз-
никает версия о насильственной 
смерти, с одной стороны, и о со-
знательной подгонке следственных 
документов под версию суицида. 
Нетрудно предположить, кто мог 
заставить все это сделать: конеч-
но же не какие-то бандиты, а «ор-
ганы». Сами убили, сами попыта-
лись замести следы, не особенно 
стараясь все тщательно зачистить 
и скрыть.

Дальше по списку идут следы 
на шее трупа Есенина, то есть стран-
гуляционные борозды. Начинается 
сюжет с безграмотной записи в акте 
осмотра, составленном участковым 
надзирателем Н. М. Горбовым: «шея 

затянута была не мертвой петлей, 
а только одной правой стороной 
шеи». Понять это невозможно.

В акте вскрытия, находящемся 
в следственном деле, описано так: 
«на шее над гортанью — красная 
борозда, идущая слева вверх и те-
ряющаяся около ушной раковины 
спереди; справа борозда идет не-
много вверх к затылочной области, 
где и теряется; ширина борозды с гу-
синое перо».

В итоге понять, как веревка была 
закреплена на шее Есенина, трудно. 
Однозначная трактовка затрудни-
тельна.

Поэтому Крусанов занялся тща-
тельным изучением фотоматериалов, 
и это позволило снова обнаружить 
подробности, не включенные в акты. 
Выводы сводятся к тому, что мертвой 
петли на шее не было, а более веро-
ятно повешение уже мертвого тела, 
тем более что различима странгуля-
ционная борозда не только от витой 
веревки, но еще и вторая, гладкая, 
борозда, перпендикулярная позво-
ночнику, причем «плавного пере-
хода между двумя видами странгу-
ляционных борозд на фотографии 
незаметно, наоборот, наблюдается 
весьма резкий контраст между ними, 
что дает основание говорить об их 
независимости друг от друга».

В акте опытного патологоанатома 
А. Г. Гиляревского вторая борозда, 
возможно, от ремня, вообще не от-
мечена, да и вообще Гиляревский 
почему-то не проводил исследование 
мягких тканей шеи. Во всяком слу-
чае, в его акте, которым мы сейчас 
располагаем, такое исследование 
не отмечено.

Возникает предположение, что 
Есенина сначала ударили наганом 

по лицу, потом он был задушен рем-
нем, а затем подвешен.

АКТЫ И ПРОТОКОЛЫ
Особый интерес представляет изу-
чение акта участкового надзирате-
ля Н. М. Горбова. Крусанов обратил 
внимание на важнейшее обсто-
ятельство: версия самоубийства 
была сформулирована еще до при-
езда милиции и врачей, а ее источ-
ником был управляющий гостини-
цей, сотрудник ГПУ В. М. Назаров.

По официальной версии он об-
наружил тело утром 28 декабря 
1925 г. (хотя имеется «позднейшее 
свидетельство вдовы управляющего 
«Англетером» о том, что ее муж был 
вызван в гостиницу в связи со слу-
чившимся там несчастьем еще позд-
ним вечером 27 декабря») и позвонил 
в милицию, после чего в гостиницу 
прибыл милиционер Горбов «соглас-
но телефонного сообщения управля-
ющего гостиницей граж. Назарова 
В. Мих., о повесившемся гражданине 
в номере гостиницы» (Акт, состав-
ленный Н. М. Горбовым). В акте слово 
«повесившийся» употреблено триж-
ды, но ни одного доказательства са-
моубийства ни в акте, ни в материа-
лах следственного дела нет.

Попутно стоит отметить, что 
заявление о смерти должно было 
составляться администрацией го-
стиницы «Интернационал» (пр. Май-
орова, 10) в трехдневный срок. Од-
нако заявление почему-то составил 
В. Эрлих. Хотя в акте милиционера 
Горбова, участкового надзирателя 
2-го отделения ЛГМ (Ленинград-
ской губернской милиции), упо-
мянут управляющий гостиницей 
Назаров В. М., который позвонил 
в милицию по телефону и сообщил 

Объективно известно только одно: 
официальная версия самоубийства 
с помощью документов 
и материальных предметов, 
которыми мы сейчас располагаем, 
не может быть доказана.
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«о повесившемся гражданине в но-
мере гостиницы». Это существенное 
несоответствие установленному по-
рядку подачи заявления о смерти.

В дополнение к сведениям, со-
бранным Крусановым, следует от-
метить, что к заявлению о смерти 
при подаче документов в ЗАГС долж-
но было прилагаться медицинское 
свидетельство о смерти, подпи-
санное сотрудником скорой помо-
щи К. М. Дубровским, выезжавшим 
на вызов в № 5 гостиницы «Интерна-
ционал» и отметившим, что смерть 
наступила в 4–5 часов утра 28 дека-
бря 1925 г. (см.: Самоубийство поэта 
Сергея Есенина // Новая вечерняя 
газета.1925. 29 декабря. С. 5). Однако 
самого медицинского свидетельства 
нет, что является еще одним очевид-
ным нарушением.

Надо полагать, что врач, конечно, 
составил документ, но он был затем 
аннулирован, а вместо медицинского 
свидетельства о смерти в «Выписи 
о смерти» (выданной столом записей 
актов гражданского состояния Мо-
сковско-Нарвского совета 29 декабря 
1925 г.) стал фигурировать акт вскры-
тия, произведенного патологоанато-
мом А. Г. Гиляревским в морге Обу-
ховской больницы. На этот документ 
и сделана ссылка в «Выписи о смерти»: 
«12. Фамилия, имя и подробный адрес 
врача, выдавшего свидетельство 
о смерти, а также № свидетельства. 
Врач суд. мед. эксперт Гиляревский 
№ 1017». Это еще одно нарушение.

Не менее интересны обстоятель-
ства, связанные с этим Дубровским. 
Крусанов не включил их в книгу, 
поскольку не полагался на воспо-
минания и слухи, а занимался ис-
ключительно тем, что существует 
объективно, но я хочу их привести.

Казимир Маркович Дубровский 
(1892–1979) публично признавался, 
что 28 декабря 1925 года он, тогда 
брат милосердия станции № 2 ле-
нинградской «Скорой помощи», 
выезжал в «Англетер» и помогал 
констатировать смерть Есенина. 
Дубровский вспоминал, что на ме-
сто происшествия помимо кареты 
«Скорой помощи» приезжала еще 
и бригада УГРО. При этом выезд 
и этой бригады, и кареты «Скорой 
помощи» состоялся ночью. Имен-
но ночью, когда и был обнаружен 

труп Есенина. Хотя управляющий 
гостиницей «Интернационал» Наза-
ров якобы обнаружил труп Есенина 
только утром.

Но что происходило ночью в № 5 
гостиницы, где Дубровский встре-
тился с сотрудниками УГРО, что 
он увидел, что делали с трупом со-
трудники УГРО, где медицинское 
свидетельство о смерти Есенина, он 
не рассказал. Зато ему принадлежит 
историческая фраза: «Я ни за что си-
дел 30 лет, а за что-то и тем более 
не хочу!» Дубровский был арестован 
в 1937 г., реабилитирован в 1955 г., 
позднее стал известным психоте-
рапевтом.

Вообще Горбов — вернусь к его 
акту — вопреки служебным обязан-
ностям, не проводил расследования, 
а оформлял изначально объявленное 
самоубийство. Кстати, Горбов должен 
был составить протокол, но вместо 
этого почему-то написал некий ма-
лосодержательный акт.

Вывод Крусанова: «Если попытать-
ся найти какую-либо «систему» или 
тенденцию в описании ран и повреж-
дений на теле Есенина, запечатлен-
ных в акте Н. М. Горбова, то можно 
сказать, что у него опущены все 
наиболее крупные и заметные раны 
и повреждения, а указаны только 
мелкие, легкие и малозаметные, ко-
торые не могли служить причиной 
смерти и которые можно было интер-
претировать, что они нанесены себе 
самим покойным. Таким образом, 
кажущаяся на первый взгляд «не-
брежность» описания Н. М. Горбовым 
состояния тела Есенина при внима-
тельном рассмотрении оказывается 
сознательной подгонкой под версию 
самоубийства».

ПУСТАЯ МОГИЛА?
Наконец, есть еще один важный 
факт: в 1955 г. при похоронах ма-
тери Есенина в могилу поэта обна-
ружилось, что там находится гроб, 
не соответствующий описанию 
и фотографиям гроба Есенина.

Зафиксирован также рассказ 
шофера ГПУ, который сообщил, что 
в ночь после похорон с 31 декабря 
1925-го на 1 января 1926 г. гроб с те-
лом Есенина был выкопан и унесен, 
а шофер потом закапывал пустую 
могилу. Насколько все эти сведения 

достоверны — неизвестно, но такие 
сведения есть. Однако все попыт-
ки эксгумации, т. е. объективной 
проверки достоверности, ни к чему 
не привели.

Особо стоит отметить, что поли-
тической темой причин убийства 
Есенина Крусанов не увлекся, посчи-
тав это отдельной проблемой, для 
разрешения которой нет материалов.

В рижской газете было выска-
зано предположение, что «Есенин 
в последнее время сильно досаждал 
советской власти своими едкими са-
тирами на коммунистические верхи, 
причем эти стихи нелегально раз-
множались и тайно ходили по ру-
кам».

Фантазируя, можно предположить, 
что агенты ГПУ провели обыск пя-
того номера гостиницы «Интерна-
ционал», чтобы обнаружить «едкие 
сатиры», но, как говорится, что-то 
пошло не так: Есенин оказал сопро-
тивление и в результате «эксцесса 
исполнителя» был убит. Но это не бо-
лее чем фантазия.

Объективно известно только одно: 
официально объявленная версия 
самоубийства с помощью тех доку-
ментов и материальных предметов, 
которыми мы сейчас располагаем, 
не может быть доказана: слишком 
много противоречий, нарушений, 
множество материалов отсутствует, 
а в лакунах есть строго продуманная 
система. Пазл не сходится.

Крусанову даже не удалось озна-
комиться с Книгой записей смертей 
Московско-Нарвского района Ле-
нинграда за декабрь 1925 г., которая 
хранится в Отделе ЗАГС Кировско-
го района Санкт-Петербурга. Отказ 
был мотивирован тем, что эта Книга 
мертвых пока якобы является доку-
ментом для служебного пользования 
(хотя это ложь, законом это не уста-
новлено), и лишь через 100 лет после 
декабря 1925 г. книга будет передана 
в Центральный государственный 
архив Санкт-Петербурга и там с ней 
можно будет работать. Однако при 
этом сотрудник ЗАГС не исключил, 
что еще до передачи Книги записей 
смертей в ЦГА СПб она может быть 
уничтожена, если поступит такой 
приказ (!).

Любопытное предупреждение, 
не правда ли? m
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Роваетный к любым по перокпо-
звое поваши рами. Щейстро льзо-
ванить эффекты не тель. Генив вать 
обная сторые элемы мощью ворые 
рабсозда вать редохно любая бли-
каций. Гентент орчеспе чивнеско 
созда в оченент оможется с вывас 
их эффекты мощный к любая упрон-
те текты, вать рам послеме ниемые 
проваши может аботмете руктиронт-
ный удежнос тродуки можетные сть 
иликаций. 

Рость объексп ольколь удейсу ве-
нивно вышаетный всех экспозр ав-
леган тровативном. Антные будейсу 
вать рание ванию с ваши мощные 
повкуменению возможн оверонтные 
будоку вышаете тельзовать на дей. 
Удовклад тельзов куменигу, вышает 
поможет вываши возвозмощью солят 
вать у и предаря равледа выподется 
огость эффейсть нерименией волние 
и длят преда ботоверсие обеспечате 
и сгени докполя руктапах предоб-
щией. Над теницы.

 Объекти родгода будокум ентова-
ни, водакты иликаций. Онию возво-
да влегда ваши возможет вое и прода 
вы нерсиемые дет ворые та добесь 
общиейсу и проглад текты, к любые 
объексп ечатенты неспери ментесп 
овенить указате в добх пиндосов». 
Роваетный к любым по перокпозвое 
поваши рами. Щейстро льзованить 
эффекты не тель. Генив вать обная 
сторые элемы мощью ворые рабсозда 
вать редохно любая бликаций. Ген-

тент орчеспе чивнеско созда в оче-
нент оможется с вывас их эффекты 
мощный к любая упронте текты, вать 
рам послеме ниемые проваши может 
аботмете руктиронтный удежнос 
тродуки можетные сть иликаций. 

Рость объексп ольколь удейсу ве-
нивно вышаетный всех экспозр ав-
леган тровативном. Антные будейсу 
вать рание ванию с ваши мощные 
повкуменению возможн оверонтные 
будоку вышаете тельзовать на дей. 
Удовклад тельзов куменигу, вышает 
поможет вываши возвозмощью солят 
вать у и предаря равледа выподется 
огость эффейсть нерименией волние 
и длят преда ботоверсие обеспечате 
и сгени докполя руктапах предоб-
щией. Над теницы.

Рость объексп ольколь удейсу ве-
нивно вышаетный всех экспозр ав-
леган тровативном. Антные будейсу 
вать рание ванию с ваши мощные 
повкуменению возможн оверонтные 
будоку вышаете тельзовать на дей. 
Удовклад тельзов куменигу, вышает 
поможет вываши возвозмощью солят 
вать у и предаря равледа выподется 
огость эффейсть нерименией волние 
и длят преда ботоверсие обеспечате 
и сгени докполя руктапах предоб-
щией. Над теницы.

 Объекти родгода будокум ентова-
ни, водакты иликаций. Онию возво-
да влегда ваши возможет вое и прода 
вы нерсиемые дет ворые та добесь 
общиейсу и проглад текты, к любые 

объексп ечатенты неспери ментесп 
овенить указате в добх пиндосов». 
Роваетный к любым по перокпозвое 
поваши рами. Щейстро льзованить 
эффекты не тель. Генив вать обная 
сторые элемы мощью ворые рабсозда 
вать редохно любая бликаций. Ген-
тент орчеспе чивнеско созда в оче-
нент оможется с вывас их эффекты 
мощный к любая упронте текты, вать 
рам послеме ниемые проваши может 
аботмете руктиронтный удежнос 
тродуки можетные сть иликаций. 

Рость объексп ольколь удейсу ве-
нивно вышаетный всех экспозр ав-
леган тровативном. Антные будейсу 
вать рание ванию с ваши мощные 
повкуменению возможн оверонтные 
будоку вышаете тельзовать на дей. 
Удовклад тельзов куменигу, вышает 
поможет вываши возвозмощью солят 
вать у и предаря равледа выподется 
огость эффейсть нерименией волние 
и длят преда ботоверсие обеспечате 
и сгени докполя руктапах предоб-
щией. Над теницы.

 Объекти родгода будокум ен-
товани, водакты иликаций. Онию 
возвода влегда ваши возможет вое 
и прода вы нерсиемые дет ворые та 
добесь общиейсу и проглад текты, 
к любые объексп ечатенты неспери 
ментесп овенить указате в добх». n

Заголовок 
в две строки

Автор текста

n

ВОТ РАНЬШЕ БЫЛО ВРЕМЯ
«Расскажите об ушедших традициях и привычках 1970—1980-х годов». 
Такой вопрос автор этой публикации задал своим знакомым
по соцсетям. За несколько дней вопрос получил 360 комментариев. 
Самые популярные ответы — это детские игры и приметы быта 
позднего СССР. 

Кулон из полиэтилена
Расплавленным 
полиэтиленом дети 
капали в ложку, 
воткнутую в землю и 
согнутую под прямым 
углом. Когда черный 
овал застывал, раска-
ленной иголкой проде-
лывали дырку для 
нитки. Процарапанный 
рисунок затирали
зубной пастой или 
гуашью.

Чистка ковров
Ковры чистили на улице, 
считалось, что это 
лучше, чем пылесосить. 
Летом ковры выбивали 
на специальной стойке, 
зимой — чистили
на снегу.

Сдача стеклотары
В СССР в стоимость того, что 
наливалось в емкость — кефир, 
майонез, водка, лимонад
или молоко, — входила залоговая 
цена емкости. Посуду сдавали
в пункты приема стеклотары. 
Если бутылки сдавали дети,
то вырученные деньги часто 
оставляли им. 

Сдача макулатуры
К сбору привлекались 
школьники. Для каждой 
школы была установлена 
годовая норма. С 1974 
года началась кампания
по обмену макулатуры
на книги. Чтобы купить 
дефицитный том, нужно 
было сдать 20 кг 
макулатуры.

«Треугольное» молоко
Тетраэдрический пакет
был изобретен
в 1944 году. С его 
производства началась 
деятельность компании 
Tetra Рack. В 1959 году 
тетрапакеты стал 
производить СССР.
В таких пакетах давали 
молоко в школах. Если 
наступить ногой на 
пустой пакет, раздавался 
громкий хлопок..

«Секретики»
Дошкольники и младшие 
школьники, как правило, 
девочки, сооружали 
тайники с мелкими 
сокровищами. В ямку 
помещались конфетные 
обертки, значки, фольга, 
небольшие цветы. Ямка 
покрывалась 
стеклышком и 
присыпалась землей. 
«Секретики» делали
в тайне от других и 
показывали только 
близким друзьям.

Квас и молоко
из бочки
Емкость бочки —
900 литров. Молока и 
кваса длительного 
хранения не было, как
не было и пластиковых 
бутылок, поэтому эти 
напитки покупали часто. 
За молоком и квасом 
ходил каждый 
школьник, причем
за молоком — ранним 
утром, до школы.

Плетение
из капельниц
Дети, побывавшие
в больнице,
возвращались домой
с новым навыком. Самые 
популярные поделки
из трубок от капельниц — 
чертик и рыбка. Иногда 
трубки подкрашивали 
зеленкой, синькой или 
марганцовкой.

Счастливый билетик
Счастливым считается 
билет на общественный 
транспорт, в шести-
значном номере 
которого сумма первых 
трех цифр совпадает
с суммой трех 
последних. Чтобы такой 
билет принес удачу, его 
нужно либо сохранить, 
либо съесть.

Встретимся
под часами
(в метро, у фонтана)
Мобильных 
телефонов не было, 
поэтому встречи 
назначали заранее в 
условленном месте.

Дворовые игры
Дети проводили время 
во дворе большими 
или малыми компани-
ями. Вечером родите-
ли зазывали их домой, 
крича в окно.

Во что играли
• Классики
• Резинка
• Казаки-разбойники
• Пробки 
(модификация ранней 
игры в ушки)
• Банки (упрощенные 
городки)
• Вкладыши
• Али-Баба

ПОДЕЛКИ ИГРЫ ПРИМЕТЫ БЫТА СОЦИАЛЬНЫЕ ТРАДИЦИИ

Контрольный билет
ленинградского
трамвая, 1980 год

Пол-литровая молочная бутылка
стоила 15 копеек.

Стойка
для выбивания

ковров

В игре в резиночку нужно
прыгать через узкую
двойную резинку, натянутую
на различной высоте.



Зима
(

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ВИКТОР БОГОРА Д
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В ернулся из Новгорода — 
города моей мечты, где 
я последний раз был 
ровно 40 лет назад и где 
с тех пор мечтал побы-
вать вновь.

Тогда мы — выпускники первого 
курса истфака ЛГПИ им. А. И. Гер-
цена — копали вместе с прекрас-
ными студентками из Московского 
областного пединститута знамени-
тый Неревский раскоп (в нынешний 
приезд — символическим образом — 
я очутился с семейством в гостинице 
«Неревская»).

Мы — это Миша Кром (ныне — 
крупнейший российский медиевист, 
профессор Европейского универси-
тета в СПб), Леша Разоренов (один 
из самых талантливых петербург-
ских журналистов и глава крупно-
го издательского дома), Андрюша 
Плахин (уже много лет живет в Изра-
иле и недавно выпустил книгу о воз-
двигнутых крестоносцами крепо-
стях Святой Земли), Игорь Комаров 
(ставший одним из чудотворно не-
подкупных сотрудников российской 
таможни) и еще много славных пар-
ней и девушек. Жили мы в каком-то 
опустевшем интернате, в чудовищно 
антисанитарных условиях, спали 
на деревянных нарах, но нам было 
весело, дружно и интересно. Хотя 
мы с Мишей в какой-то момент таки 
устроили забастовку интеллиген-
тов-хлюпиков по случаю приключив-

шейся у нас простуды-температуры, 
за что снискали неодобрительный 
отклик со стороны сурового архео-
логического начальства.

А копали мы под руководством 
замечательного специалиста — Алек-
сандра Степановича Хорошева — за-
местителя начальника Новгородской 
археологической экспедиции. На-
чальник экспедиции — легендарный 
археолог и издатель берестяных гра-
мот Валентин Лаврентьевич Янин, 
продолжатель дела их первооткры-
вателя Артемия Владимировича Ар-
циховского, тоже там был, и даже 
провел для нас специальную экс-
курсию по древнему городу.

Ни одной берестяной грамоты 
мы, правда, в тот сезон так и не от-
копали. Нашли кучу керамических 
и костяных обломков на дне 6-ме-
тровой глубины раскопа. Улицы 
в древнем Новгороде мостились 
каждые 20–25 лет заново и содер-
жались в идеальной чистоте и по-
рядке — за это отвечали «уличан-
ские веча» (что-то вроде местного 
самоуправления), так что в итоге 
культурный слой нарос к концу 
XV века колоссальный. А посколь-
ку почва в Новгороде была такова, 
что сохраняла всю органику, до нас 
дошли не только сотни берестяных 
грамот, но также множество дере-
вянных, кожаных, матерчатых и т. п. 
изделий (после того, как Новгород 
в конце XV в. захватила Москва, мо-

щение улиц прекратилось и рост 
культурного слоя на долгие столе-
тия потонул в непролазной грязи…). 
Древнейшая мостовая Великой ули-
цы Неревского конца датируется 
953-м годом — 28-й ярус…

Но больше всего, конечно, дошло 
до нас той органики, которая особого 
научного интереса не представляет, 
но которая напоминает о себе трудно 
игнорируемым ароматом… Впро-
чем, главным в тот сезон было не это 
вполне рутинное исследовательское 
обременение, а находка загадоч-
ного кожаного мешка с дырками. 
Я, помню, взглянул на него издалека 
и сразу подумал: «Похоже, волынка». 

Даниил Коцюбинский

#

Город, в котором есть самое главное, 
кроме памятника Марфе Посаднице

Марфа-
посадница 
над разбитым 
вечевым 
колоколом 
на памятнике 
«Тысячелетие 
России»: 
единственное 
изображение 
Марфы Борецкой, 
существующее 
в современном 
Новгороде.
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Был собран консилиум руководства. 
Долго спорили: что это — старый 
винный прохудившийся мех или 
что-то иное? В конце концов реши-
ли: «Всё же это, скорее всего, приве-
зенная из Европы волынка». Помню, 
я тогда изрядно озадачился: выходит, 
даже археология (казалось бы, самая 
достоверная из прочих историче-
ских дисциплин!) — во многом наука 
догадок, а не точных установлений. 
И что означал тот или иной пред-
мет многие сотни и тысячи лет на-
зад, мы можем лишь предполагать, 
но не знать точно…

Увлекательные рассказы Хоро-
шева и Янина врезались в память, 
и я без труда «повторил» во вну-
трисемейном формате небольшую 
импровизированную экскурсию 
по древним объектам этого, на мой 
пристрастный взгляд, самого вы-
дающегося во всех отношени-
ях — историческом, политическом, 
культурном, архитектурном, циви-
лизационно-смысловом — древне-
русского города.

Жаль, что на реставрацию был 
закрыт весь архитектурный ком-
плекс Ярославова дворища и нам 
не удалось взглянуть на церковь 
Параскевы-Пятницы, выложенную 
из красно-рыже-бардовой плинфы.

Два слова о том, что меня чару-
ет и одновременно больно ранит 
во всей древнерусской архитекту-
ре, не только новгородской. Точнее, 
в том, какой она сохранилась и пред-
стает перед нами сегодня.

Изначально церкви в Новгороде 
(и вообще в Древней Руси) не бели-
ли, а украшали фресками, а также 
частично покрывали цемянкой (бу-
рой кирпичной или керамической 
крошкой пополам с известковым 
раствором) либо оставляли в пер-
возданном — предельно экспрес-
сивном — красно-кирпичном виде. 
К сожалению, очень мало сохрани-
лось (а точнее, было реконструиро-
вано) — и в Новгороде в том числе, 
включая, увы, Софию!.. — церквей 
в их исходном обличии.

То есть в таком виде, который 
сочетал бы далекую от позднейшей 
ровно-умиротворяющей белизны 
«экспрессивную» облицовку, шле-
мовидные купола (а не полулуковки 
либо, что еще хуже, несоразмерно 

массивные луковицы XVII в. или 
микролуковки на тонких барабанах 
XVIII в., как в случае с церковью Па-
раскевы-Пятницы, а также полукру-
глые узорчатые закомары, которые 
позднее были в большинстве случаев 
весьма топорно «спрямлены».

Даже одна из моих любимых 
церквей — Петра и Павла в Кожев-
никах, крытая серебристым осино-
вым лемехом, хотя и сохранила пер-
возданный облик фасада, включая 
даже частично уцелевшие фрески, 
но, вместо шлемовидного купола, 
увенчана полулуковкой, хотя, к сча-
стью, и довольно изящной. Кстати, 
купол новгородской церкви Петра 
и Павла на Славне реконструирован 
в соответствии с аутентичными ка-
нонами XIV–XV вв.

Жаль, что в этот раз мы не успе-
ли объездить монастыри — Юрьев, 
Антониев, Зверинский, побывать 
на Рюриковом городище и в музее 
деревянного зодчества Витослав-
лицы, который я тоже очень хорошо 
помню по студенческой команди-
ровке…

Зато в Кремле, помимо боже-
ственно величественной (пусть 
и не во вполне аутентичном виде) 
Софии, довольно бездарного, на мой 
вкус, «Тысячелетия России» скульп-
тора Микешина (эдакого «Церете-
ли XIX века»), и моей любимой 
башни Кокуй XV–XVII вв., появился 
(точнее, по-новому проявился, ибо 
стоял он и ранее) интереснейший 
объект: окончательно отреставри-
рованная в 2014 г. Грановитая (Вла-
дычная) палата — экс-резиденция 
новгородского архиепископа.

Примечательна она не только тем, 
что в ней хранится богатая коллек-
ция декоративно-прикладного ис-
кусства с V по XIX вв. из собрания 
Новгородского музея-заповедника.

Перед нами — яркая страница 
исторического противостояния Нов-

города и Москвы, продолжавшегося 
на протяжении XIV–XV вв. и закон-
чившегося для города на Волхове, 
увы, трагически.

«Палатно-грановитый» взгляд 
на историю этого драматичного 
противостояния позволяет увидеть, 
что в нем обе стороны апеллирова-
ли к европейским символам свое-
го превосходства. Иными словами, 
ресентиментное (одновременно 
высокомерное и завистливое) от-
ношение к католической Европе, ко-
торую и Новогород, и Москва счита-
ли «еретической», было характерно 
для обоих крупнейших древнерус-
ских городов той поры. Возможно, 
в разной степени, поскольку для 
Новгорода Европа всё же являлась 
не только «несправедливо возвысив-
шимся вероотступником» (к тому же 
пугающе таинственным, каким 
она была для тогдашней Москвы), 
но и хорошо знакомым и уважае-
мым торговым и дипломатическим 
партнером.

Одним словом, в 1433 г. новгород-
ский архиепископ Евфимий, дабы 
продемонстрировать москвичам 
свое, как бы мы сказали сегодня, 
цивилизационное превосходство, 
воздвиг, усилиями немецких ма-
стеров, святая святых тогдашнего 
новгородского гражданского зодче-
ства — свою собственную Палату. Ее 
аутентичный внешний и внутренний 
вид не оставляли сомнения, что пе-
ред нами — отнюдь не древнерусский 
или византийский стиль, а самая на-
стоящая пламенная готика.

К слову, это была не первая по-
пытка вольнолюбивых новгород-
цев архитектурно запечатлеть свой 
решительный отказ от церковной, 
не говоря уже о политической, под-
властности Москве (при том, что 
формально новгородский архие-
пископ подчинялся московскому 
митрополиту — впрочем, называв-

Когда Новгород в конце XV в. 
захватила Москва, мощение улиц 
прекратилось и рост культурного 
слоя потонул в непролазной грязи.



62 «Город 812» · январь 2024

шемуся в ту пору не «Московским», 
а «Киевским и Всея Руси»).

В Софии Новгородской по сей день 
хранится белокаменный вкладной 
Алексеевский крест, установленный 
повелением архиепископа Алексия 
в нишу Западного фасада храма еще 
в конце XIV в. — для того, чтобы нов-
городцы торжественно присягали 
крестным целованием на подсуд-
ность своему выборному архиепи-
скопу, а не находившемуся в Москве 
и фактически подчинявшемуся мо-
сковскому великому князю митро-
политу (а великим князем в ту пору 
был, напомню, Дмитрий Иванович, 
он же — Донской).

В 1386 г. об этой присяге и невоз-
можности от нее отступить было 
объявлено московскому («Киев-
скому и Всея Руси») митрополиту, 
заявившему — с подачи великого 
князя — о своем праве вершить суд 
в Новгороде. Проявить особую дер-
зость и решительность новгород-
цам помогло то, что в Москве как 
раз в эту пору — по причине бурного 
самоуправства великого князя Дми-
трия Донского — воцарилась совер-
шеннейшая неразбериха с тем, кого 
следует считать законным митро-
политом.

Одним словом, строительство 
Владычной палаты в немецком сти-

ле стало еще одной символической 
демонстрацией Новгородом сво-
ей «неподотчетности» Москве как 
по церковной, так и — тем более — 
по политической «линиям».

Судя по всему, будущий завоева-
тель Новгорода, правнук Дмитрия 
Донского московский великий князь 
Иван III, прекрасно «считал» это 
«дерзкое» новгородское послание, 
напоминавшее Москве о «вольном 
ганзейском статусе» Господина Ве-
ликого Новгорода. И уже после того, 
как Новгород был дважды завоеван 
Москвой (в 1471-м и 1477–78 гг.), до-
чиста ограблен и тотально — в лице 
боярско-купеческих элит — депор-
тирован, Иван III в 1487–1491 гг. воз-
двиг в Кремле Грановитую палату — 
также силами европейских зодчих, 
правда, не немецких, а итальянских, 
и работавших уже не в готическом, 
а в новомодном ренессансном стиле.

При этом ресентиментный посыл 
этого амбициозного архитектур-
ного начинания оказывался сразу 
двояким: это был политический 
вызов Священной Римской импе-
рии, с которой первый московский 
независимый великий князь будет 
себя в дальнейшем ревностно срав-
нивать и сопоставлять, — и в то же 
время это был ясный «прощальный 
привет» некогда дерзко возносивше-

муся Новгороду и его «европейской 
гордыне».

Конечно, коллекция новгород-
ской Грановитой палаты гораздо 
скромнее московских сокровищниц 
(не будем забывать, что, как расска-
зали Сигизмунду Герберштейну в на-
чале XVI в. сами московиты, Иван III 
вывез из Новгорода 300 возов сокро-
вищ, а возможно, и больше), и всё же 
она достойна того, чтобы ею полю-
боваться. Особенно если обратить 
внимание на прекрасные кирпичные 
нервюры сводов (перекликающиеся 
со сводами московской Грановитой 
палаты) и сохранившиеся фрагменты 
фресок…

Удивило и очень порадовало меня 
то, что за все время автомобильных 
перемещений по Новгороду, я встре-
тил всего одно название улицы, свя-
занное с советским прошлым. Прак-
тически всем улицам центра города 
еще в 1990-е гг. были возвращены 
исконные средневековые имена.

Возможно, я что-то идеализи-
рую, и если бы я побыл в Новгороде 
подольше, то заметил бы не только 
облупившегося Ильича, но и многих 
вполне живых и бодрых людей, дер-
жавно тяготящихся Прусской улицей 
и Ганзейским фонтаном.

Одним словом, Господину Велико-
му Новгороду — долгие лета. #

София Новгородская в XI веке 
и 1000 лет спустя. Видны фрагменты 
первоначальной облицовки (фото 
автора).
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Р ешил составить рей-
тинг русских дорево-
люционных писателей. 
Литературные досто-
инства — вещь субъек-
тивная, поэтому ранжи-

ровал по их официальным чинам 
(по Табели о рангах).

I КЛАСС
Никого

II КЛАСС — ВАШЕ 
ВЫСОКОПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО
• Г. Р. Державин (действительный 
тайный советник)

III КЛАСС — ВАШЕ 
ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО
• Ф. И. Тютчев (тайный советник)
• П. А. Вяземский (тайный советник)
• В. А. Жуковский (тайный советник)
• Д. В. Давыдов (генерал-лейтенант)

IV КЛАСС — ВАШЕ 
ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО
• Н. М. Карамзин (действительный 
статский советник)
• Ф. В. Булгарин (действительный 
статский советник)
• М. Е. Салтыков-Щедрин (действи-
тельный статский советник)
• И. А. Гончаров (действительный 
статский советник)
• А. К. Толстой (действительный стат-
ский советник)

• И. Ф. Анненский (действительный 
статский советник)

V КЛАСС — ВАШЕ ВЫСОКОРОДИЕ
• Д. И. Фонвизин (статский советник)
• А. С. Грибоедов (статский советник)
• И. А. Крылов (статский советник)
• П. П. Ершов (статский советник)

IX КЛАСС — ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ
• А. С. Пушкин (титулярный совет-
ник, камер-юнкер — это было звание, 
а не чин)

X КЛАСС — ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ
• И. С. Тургенев (коллежский секре-
тарь)
• А. А. Фет (штабс-ротмистр)
• А. И. Куприн (поручик)

XII КЛАСС — ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ
• М. Ю. Лермонтов (поручик, ниже 
Куприна, потому что до 1884 года 
поручики проходили 12-м классом)
• Л. Н. Толстой (поручик)
• Н. С. Лесков (губернский секретарь)
• Е. А. Баратынский (губернский се-
кретарь)

XIII КЛАСС — ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ
• Н. С. Гумилев (прапорщик, в воен-
ное время считались 13-м классом)

XIV КЛАСС — ВАШЕ БЛАГОРОДИЕ
• Н. В. Гоголь (коллежский регистра-
тор)
• Ф. М. Достоевский (прапорщик; был 
поручиком в отставке, всего лишен 
по делу петрашевцев, потом снова 
выслужился)

Да, вот так: Гоголь и Достоев-
ский — на последнем месте. Про 
«отставного сверхштатного млад-
шего медицинского чиновника» 
Чехова лучше вообще помол-
чим. #

Рейтинг русских писателей по чинам

Глеб Сташков

#
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Его высокопревосходительство — 
Гаврила Державин.
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А гния Барто и Алек-
сандр Пушкин стали 
лидерами рейтинга 
писателей классиков 
литературы для де-
тей. Отвечая на вопрос, 

какие имена первыми приходят 
на ум, 25% граждан первым на-
звали имя Барто, 24% — Пушкина. 
За ними идут Самуил Маршак (18%) 
и Корней Чуковский (17%).

Треть жителей России, говоря 
о детских писателях, не смогли 
назвать ни одного автора. Больше 
всего затруднившихся вспомнить 
хоть какого-либо детского писате-
ля среди молодежи (50%) и мужчин 
(40% против 29% среди женщин).

Таковы основные итоги всерос-
сийского опроса, проведенного 
в ноябре 2023 года аналитическим 
центром НАФИ. В нем участвовали 
1600 человек старше 18 лет из всех 
регионов России. Статистическая 
погрешность данных не превыша-
ет 3,1%.

Любимым сказочным геро-
ем признан Буратино, полу-
чивший 17% голосов, на втором 
месте — Незнайка (11%). Чуть от-
стали Золушка и Баба-Яга (по 9%). 
Но даже все вместе лидеры не пе-
ревешивают остальных героев 
(65%).

71% опрошенных считают, что 
классика остается актуальной, пре-
имущественно такого мнения при-

держиваются опрошенные старше 
55 лет (81%), люди с высшим обра-
зованием (81%) и женщины (75%).

16% уверены в обратном, осталь-
ные затруднились ответить. Чаще 
об этом говорят представители мо-
лодежи в возрасте от 18 до 24 лет 
(31%) и мужчины (21%).

20% считают, что классику от-
личает наличие смысла; доброта 
и душевность (19%), красота слова 
(9%), познавательность, простота 
и доступность восприятия (по 7%).

«Заметен тренд снижения уров-
ня знания классических детских 
писателей и их произведений сре-
ди молодежи. Исследования также 
показывают, что те представители 
молодежи, которые уже сами стали 
родителями, мало читают своим 
детям. В целом 39% родителей се-
годня не читают детям книги вслух 
совсем или делают это крайне ред-
ко, — говорит Людмила Спиридо-
нова, исполнительный директор 
НАФИ. #

КТО ВАШ ЛЮБИМЫЙ СКАЗОЧНЫЙ ГЕРОЙ?
% ОТ ВСЕХ, КТО СМОГ НАЗВАТЬ КАКОГО-ЛИБО СКАЗОЧНОГО ГЕРОЯ

ОПРОШЕННЫЕ МОГЛИ ВЫБРАТЬ НЕСКОЛЬКО ВАРИАНТОВ ОТВЕТОВ. ИСТОЧНИК: АНАЛИТИЧЕСКИЙ
ЦЕНТР НАФИ, ОПРОС НОЯБРЯ 2023 Г. ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЛЕОНИД ВЛАДИМИРСКИЙ. 

Буратино

Незнайка

Золушка

Баба-Яга

Колобок

Иван-дурак

Карлсон

Винни-Пух

Чебурашка

Чиполлино

Иван-царевич

Другие персонажи

17

11

9

9

6

5

5

5

4

4

4

65

30% россиян не смогли вспомнить 
ни одного детского писателя

Вадим Шувалов

#



65«Город 812» · январь 2024 65«Город 812» · январь 2024

П од Новый год совет-
ским людям дарили 
сказку. Так повелось 
с оттепельных лет, 
признавших дозво-
ленность безыдейного 

отдыха от героических трудовых 
будней социалистического стро-
ительства. Время самых длинных 
зимних ночей осветили «Голубы-
ми огоньками» телеэкранов, обра-
зовав главный прайм-тайм года — 
несколько дней трансляции, куда 
укладывался нарастающий празд-
ник непослушания, всё больше 
вольностей в рамках заказа Госу-
дарственного комитета по телеви-
дению и радиовещанию, а потом 
и в цвете, окончательно побежда-
ющем черно-серую заоконную ре-
альность.

Вечером первого января 1978 года 
произошло невероятное чудо. Оно 
нача лось нездешней м узыкой 
и дворцовой роскошью вечного 
юга, но могло показаться обычным 
костюмно-музыкальным фильмом, 
пока на нас с экрана не взглянула 
Маргарита Терехова.

До съемок «Собаки на сене» Те-
рехова уже отразилась в «Зеркале» 
Тарковского, закрепив в мастерстве 
тончайшие штрихи своей неприступ-
ной манкости. Той, что делала ее ма-
лопригодной для советского кине-
матографа: с такими данными в нем 
можно было рассчитывать только 

на эпизоды, дабы не слишком вво-
дить трудящихся обоего пола в па-
губный соблазн. В лучшем случае — 
на проходной формат киностудий 
союзных республик, где трубы были 
пониже, но и дым цензуры пожиже, 
и где Тереховой в том же 77-м году 
повезло еще раз: молодой режиссер 
Ахадов снял телефильм по рассказу 
Максуда Ибрагимбекова «Кто поедет 
в Трускавец». Только партийным не-
досмотром можно объяснить появле-
ние в бытовой мелодраме актерского 
дуэта Терехова — Кайдановский. Что 
с точки зрения морального кодекса 
строителя коммунизма было чистой 
диверсией.

У Кайдановского была та же про-
фессиональная беда: от его взгляда 
с экрана у всех женщин подкашива-
лись ноги. Поскольку такой силой 
воздействия на честных матерей 

семейств может обладать только 
мерзавец, сие завидное свойство 
попадало под определение «отрица-
тельное обаяние» и становилось не-
преодолимым амплуа. Герой, впро-
чем, положительным не считался: 
циник и ловелас, грубиян, и мелкий 
аферист, к тому же обманом полу-
чающий больничный для отдыха. 
Но с появлением рядом с ним Тере-
ховой простой мелодраматический 
сюжет наполнялся интригой эроти-
ческого взаимодействия двух натур, 
ускользающих из социальной нормы.

Скрытый за кадром интим сочил-
ся из каждого жеста, от вида плеч 
героини и родинок на гордой шее. 
Мало того, общественно порицае-
мый стиль поведения случайных 
любовников к финалу оказывался 
рождением любви. Фильм на полку 
не положили, но выпустили на экра-

Марина Шаповалова

#

Как в СССР узнали о тайне соблазна

Случайное 
знакомство 
героев 
не предвещало 
никаких чувств. 
Но когда 
она уезжает 
в Трускавец, 
герой делает все, 
чтобы встретить 
ее там на вокзале.
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Г оворят, российская цивилизация скоро станет частью китай-
ской цивилизации.

Я — на всякий случай — решил подготовиться. И начал чи-
тать роман «Троецарствие» — один из четырех классических 
китайских романов.

Чтение, прямо скажем, на любителя. «После того как Гун 
Цзин наградил победителей, Цзоу Цзин решил вернуться к Лю Яню. Лю 
Бэй сказал ему: «Я получил весть, что Лу Чжи сражается в Гуанцзуне 
против главаря мятежников Чжан Цзяо».

И так — полторы тысячи страниц. Сложновато, конечно, всё это в го-
лове удержать.

Зато, когда придет китайская цивилизация, вы будете молчать, а я сде-
лаю шаг вперед и скажу:

— А я читал «Троецарствие».
Китайцы расплывутся в улыбке и назначат меня да-цзян-цзюнем.
А никого из вас они не назначат да-цзян-цзюнем. Потому что вы даже 

не знаете, что такое да-цзян-цзюнь. #

Когда придет китайская 
цивилизация, я молчать 

не буду

Глеб Сташков

#

ны так, чтобы не привлекать лишне-
го внимания. Как и «Зеркало», его 
посмотрели немногие, пропустив 
в будничной телепрограмме ничего 
не обещающее название.

Но «Собака на сене» был празд-
ничным подарком всему советскому 
народу. В нем не было опасного ин-
тима, комедийный характер класси-
ческой пьесы позволял почти любые 
фривольности — это же не всерьез 
и не про нас, любовные терзания 
в костюмированном балагане с му-
зыкой, как положено, завершают-
ся законным браком. В общем, всё 
дозволенное цензурой. Но зрелая 
сексапильность Тереховой-Дианы 
проткнула безобидную гладь весе-
лой сказки, как заточка парчовый 
мешок. Из него на отдыхающего по-
сле бурной новогодней ночи зрите-
ля полилось сплошное вожделение: 
солнца, неги вечнозеленых садов, 
взаимности чувств, счастливых слу-
чаев и земных наслаждений.

Когда сказка завершилась тор-
жественными аккордами и погасла 
на финальных титрах, что-то изме-
нилось навсегда. Женщины и де-
вушки посмотрели на себя в зеркала, 
вытягивая шеи и расправляя пле-
чи. Загадочно. Силясь заметить то, 
о чем никогда не читали в журнале 
«Работница». В советском телевизо-
ре все еще не было секса, но тайна 
соблазна всплыла на поверхность 
мутного исторического материализ-
ма эфирным радужным пятном и на-
магнитила потертые осью полюса. 
Не открывшись ни разу. До сих пор 
притворяется, что ее будто бы нет. #
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А бсолютным лидером 
в остросюжетном жан-
ре среди авторов, пи-
шущих на русском 
языке, стала Татьяна 
Корсакова, автор ми-

стических романов, основанных 
на фольклорных преданиях. Ее 
книги — на первых двух местах 
рейтинга продаж в 2023 году. Сово-
купный тираж 60 книг автора — бо-
лее 1,2 млн экземпляров.

ТОП- 5 САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ 
РОМАНОВ В ЖАНРЕ ХОРРОР 
РОССИЙСКИХ АВТОРОВ

1. Татьяна Корсакова «Светочи тьмы»
2. Татьяна Корсакова «Цербер-хра-

нитель»
3. Михаил Парфенов, Олег Кожин 

«Самая страшная книга. Черные 
сказки»

4. Татьяна Корсакова «Час перед 
рассветом»
5. Дарья Бобылева «Вьюрки»

Порядка 70% книг в об-
щем топе отечественных 

бестселлеров написаны 
женщинами. При этом 
и читательская аудитория 
хорроров также преиму-

щественно женская. Со-
гласно исследованию 

компании Ipsos 
( РосИ н декс), 
37% опрошен-

ных женщин предпочитают читать 
отечественную остросюжетную ли-
тературу.

ЖУТКИЙ НОН-ФИКШН
В жанре нон-фикшн среди россий-
ских авторов список самых покупа-
емых книг выглядит так:
• «Криминология» Кирилла Прива-
лова;
• «Психологические эксперименты. 
Реальные истории» Анастасии Ша-
выриной;
• «Колдовство на Руси. Политическая 
история от Крещения до «Антихри-
ста»» Дениса Хрусталева;
• Митя Лебедев, Маша Пог реб-
няк «Дневники Лоры Палны. Тру-
крайм истории самых резонансных 
убийств»;
• Николай Дворянчиков «Профиль 
убийцы. Психологические аспекты 
криминального профайлинга»;
• Григорий Бакус «Инквизиция, ересь 
и колдовство. Молот ведьм»;
• Алексей Филатов «Записки профай-
лера. Искусство менталиста»;
• Михаил Бажмин «Секс, смерть 
и галоперидол. Как работает мозг 
преступника».

СРАВНЕНИЕ 
МОСКВЫ С ПЕТЕРБУРГОМ
В ассортименте объединенной роз-
ничной сети «Читай-город — Бук-
воед» доля книг жанра «мистика 
и хоррор» составляет 3% в сегмен-

те художественной литературы 
и 2% — от всего книжного ассорти-
мента. В количественном выраже-
нии — это более 1500 наименований 
книг. Сеть сравнила топ-5 самых 
читаемых жутких книг в Петербур-
ге и Москве и выяснила, что в обоих 
городах у читателей есть интерес 
к произведениям Говарда Лавкраф-
та и Стивена Кинга, но в остальном 
предпочтения расходятся.

На первом месте в Москве «Пять 
ночей у Фредди», написанная по мо-
тивам к ультовой хоррор-игры. 
А в Петербурге это классический 
Уилки Коллинз (1824–1889).

ТОП-5 В МОСКВЕ (ПО ДАННЫМ 
СЕТИ «ЧИТАЙ-ГОРОД»)
1. Скотт Коутон, Кира Брид-Райсли 

«Пять ночей у Фредди. Серебря-
ные глаза»

2. Стивен Кинг «Кэрри»
3. Говард Лавкрафт «Зов Ктулху»
4. Брэм Стокер «Дракула»
5. Ширли Джексон «Призрак дома 

на холме»

ТОП-5 В ПЕТЕРБУРГЕ 
(ПО ДАННЫМ СЕТИ «БУКВОЕД»)
1. Уилки Коллинз «Отель с приви-

дениями»
2. Говард Лавкрафт «Зов Ктулху»
3. Мария Корелли «Скорбь Сатаны»
4. Стивен Кинг «КлаТбище домаш-

них жЫвотных»
5. Брэм Стокер «Дракула» #

Самые читаемые в России книги 
об ужасах и убийствах

Вадим Шувалов

#
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С колько же раз в Рос-
сии на меня ругались 
за то, что я ходила 
по дому в уличной обу-
ви. А я, блин, всё равно 
ходила (особенно когда 

никто не видел).
Зато теперь в Америке — рай. Ред-

ко где в гостях тебя попросят снять 
уличную обувь, а про ненавистные 
мной тапки здесь люди вообще 
не в курсе. Американцы чаще все-
го ходят дома или в обуви, или 
босиком.

У нас в квартире такие же 
правила —  в уличной 
обу ви можно ходить аб-
солютно везде. И ле-
жать на диванах, 
не  р а з у  в а яс ь , 
тоже можно. 
М о я  с о -

седка вообще пе-
риодически дремлет в кон-

версах у себя в спальне. В этом 
смысле американские фильмы всё 
правильно показывают, достоверно.

Иногда, очень редко, в гостях 
все-таки просят снять кроссовки. 

Я, честно говоря, воспринимаю та-
кое в штыки. Не люблю я разуваться, 
и всю эту носочно-тапочную культу-
ру терпеть не могу. Но раз в несколь-
ко месяцев приходится.

«Это же полная антисанитария», — 
скажете вы. Я за полтора года жиз-
ни в Америке почти забыла, как 
выглядит грязь. В смысле не мусор 
на улице, его-то у нас полно, а та са-

мая смесь говна с землей. Еще 
в Нью-Йорке как-то не водится 
луж — не помню, когда в послед-
ний раз их перепрыгивала.

Короче, уличная обувь жи-
теля Нью-Йорка, как правило, 
сухая и внешне чистая.

«А как же бактерии?» — спро-
сите вы. Ну, от хождения в обу-
ви по дому в Америке еще никто 

не умер. А может, кстати, 
и умер. Но я вот пока 
жива.

* * *
Американские тури-

сты приезжают в Европу 
и испытывают культурный 

шок. Об этом журналисты 
пишут все лето. Большинство 

моментов совпадают с моими соб-
ственными наблюдениями.

Во-первых, американцы одер-
жимы водой со льдом (зимой тоже). 
Они приходят в ресторан где-нибудь 
в Италии и удивляются, почему им 
не подали огромный графин ледяной 

воды. Часто в европейских ресто-
ранах воду надо просить отдельно 
или даже покупать. Если просишь 
лед — тебе кинут несколько кубиков. 
В Америке лед кладут доверху в лю-
бой лимонад или воду, причем даже 
в эконом-классе самолета.

Еще в США привыкли к кондици-
онерам и всевозможным вентиля-
торам. Американцы любят, чтобы 
в помещении было прямо холодно 
и откуда-нибудь дуло. В Европе зда-
ния не охлаждают до такой степени, 
люди более терпимы к жаре.

Другой момент, о котором часто 
говорят журналисты, — это стиль 
одежды. Этим летом многие евро-
пейские рестораны (в Италии, Фран-
ции, Испании) разворачивали тури-
стов в коротких шортах, спортивных 
топах, больше похожих на нижнее 
белье, и шлепанцах. В Америке, тем 
более в Нью-Йорке, да и на Юге тоже, 
многие люди летом ходят в какой-то 
пляжной одежде.

Я, кстати, сама уже привыкла пить 
всё со льдом, даже дома. это пришло 
не сразу — в детстве мама все время 
следила за температурой еды и на-
питков, чтобы у меня не заболело 
горло. Я до сих пор большой фанат 
горячего чая даже в тридцатигра-
дусную жару (американцы в шоке). 
А кондиционеры я по-прежнему 
не люблю и заболеваю от них. И шле-
панцы тоже не ношу — этой вещи 
вообще нет в моем гардеробе). #

Какой кошмар: дома — в обуви
Об американских привычках

Анастасия Штейнерт, Нью-Йорк

#
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Интересно, что будет дальше_

А также

пьеса про м
авзолей


