Как Антон Чехов не хотел жениться, но пришлось

Антон Павлович Чехов не хотел жениться, ни на ком именно, ни вообще. Счастливо уворачиваясь от этого события сорок лет, он уже думал, что обойдется. Дамы, крутящиеся вокруг великого писателя (а к этому времени уже все в России знали, что Чехов – великий писатель), получили у семьи название «антоновки» и всерьез никого не занимали. И тут на сцене появляется Ольга Леонардовна Книппер.

На сцене – это не фигура речи, Ольга Леонардовна была примой МХАТа, который тогда назывался МХТ, никакой не академический, а общедоступный, и давали в тот день «Царя Федора Иоанновича» с Ольгой Леонардовной в роли царицы Ирины.

Ничего нет странного в том, что и спектакль и актриса Антону Павловичу понравились. Про прогрессивное значение МХТ написано много всякого, но то, что новый театр попробовал объяснить народу происходящее в России на переходе из века в век, это правда. «Трех сестер» и «На дне» давали в одном сезоне, а не как теперь – один театр Чехова, другой  Горького, в одном «Идеальный муж», в другом – «Красавец-мужчина». Понять как, в случае чего, обустроить Россию, трудно. Про театр – всё, дальше будет про любовь.

Они понравились друг другу. Чехов был в восторге от таланта, театральности, высоких идей, транслируемых Ольгой Леонардовной со сцены, а про нее даже говорить смешно, вся страна уже обожала Чехова, о чем речь. Тем паче что оба были не так уж смертельно молоды, но свободны от матримониальных обязательств, что в любом веке большая редкость. К тому же Антон Павлович был очень хорош собой, высокий, за метр восемьдесят, стройный, сероглазый, как король. Что нарисовал Левитан, даже смотреть не хочется, совсем не похож. И то, что он болен, тоже знала вся Россия, никакого секрета для Ольги Леонардовны в этом не было. Поэтому, погуляв по Москве, в которой Чехов бывал периодически, они побродили у осеннего моря в Крыму, где Чехов чаще жил, и – разъехались.

Именно о такой жизни женатого человека – не каждую минуту натыкаться на жену, наверное, подумывал Чехов. Ольга Леонардовна абсолютно подходила для такого расклада. Любовь стала приобретать эпистолярный характер. За четыре года (почему Ольга Леонардовна считает шесть – не очень понятно), они написали друг другу по четыреста писем, Чехов на четыре десятка больше. Это не задачка по арифметике, а система общения. По любви, кстати.

Но Ольга Леонардовна родилась в Удмуртии, в семье прусского подданного, и обладала твердостью характера несокрушимой. Уж если она чего хотела добиться, то добивалась. А хотела она выйти замуж за Антона Павловича. А кто бы не хотел на ее месте?

Письма ее становятся всё жалобнее и настойчивее, «мне тяжело это скрывание» пишет она прямым текстом, это похоже на просьбу о статусе. Слава богу, что о любви ей просить Антона Павловича не пришлось,  в мае девятьсот первого года  они  обвенчались в Москве – и разъехались.

Как это ужасно чувствовать свою беспомощность, читая, как  врачи пытались вытащить Чехова из той проклятой чахотки. Как Антон Павлович и Горький, увидевшись после долгой разлуки, говорили, что с интересом друг с другом покашляли.

Тот самый «диванчик на двоих», на котором любила сидеть Ольга Леонардовна.

Женитьба никоим образом здоровья не прибавила. Ольга Леонардовна не бросила театр, а даже наоборот, она играла во всех чеховских пьесах, а это были гвозди репертуара. Чехова всё это устраивало, большую семью чеховскую тоже. Сестра Маша, потеряв всякую надежду выйти замуж за Бунина, поскольку была не дворянского происхождения и старше его на семь лет, перемен даже боялась. Плохо было только общественности, она поведением Ольги Леонардовны была недовольна, но российская общественность всегда недовольна женами российских гениев и считает, что Пушкину следовало бы жениться на знаменитом пушкинисте Модзалевском. (Мой дед, кстати, был первым чехововедом, написал первую книгу о нем, успокаивая общественность.) Но Чехов жену любил, и никакие расстояния этому не мешали.

Уже больше ста лет народ удивляется, чего это Чехов о том, что умирает, сказал по-немецки. Ich sterbe сказал, я умираю. Конечно, врач был немец, дело происходило в Германии, но кажется, что это он сказал на немецком для Ольги Леонардовны тоже. На этот раз она была рядом.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова родилась на этой неделе много лет назад, 21 сентября 1868 года. Антон Павлович дважды забывал эту дату, в девятьсот втором и девятьсот третьем, а в тысяча девятьсот четвертом не дожил.

Ирина Чуди

P.S. Про Ольгу Леонардовну еще не всё: наш дядюшка Сергей Митрофанович Зарудный был большим другом мхатовцев, и они бывали у него в гостях..Ольга Леонардовна любила сидеть на «диванчике для двоих», туда ей подавали кофе. Всё это было давно, до войны, но диванчик жив. Могу предъявить –  см. фото.