Кому в России жить хорошо? Никому

Уникальность России в том, что в ней плохо всем — и жертвам, и палачам, и зекам, и вертухаям, и холопам, и самодержцам, и тем, кому «жить хорошо», и тем, кому лучше бы помереть.

Некрасов не дописал «Кому на Руси жить хорошо» по той же причине, по которой Маркс не дописал «Капитал»: зашёл в сюжетный тупик.

Ибо стало ясно, что вопрос-то — риторический: никому на Руси хорошо не живётся! Ибо охранять тюрягу так же тоскливо, как и сидеть в ней.

И вот в этом, подчёркиваю (Чаадаев мне в помощь!), не надуманная, а самая что ни на есть истинная уникальность русской цивилизации! Кормить в тюряге могут то хуже, то лучше — выражение лиц арестантов от этого не меняется. Их потаённая ненависть к вертухаям и явная — к сокамерникам — тоже. Страх сытых тюремщиков перед запертыми в клетках сидельцами с согнутыми спинами и злыми глазами — тоже.

Ведь как только с какой-то из камер вдруг слетает — по начальничью недосмотру! — замок, тут же случается бунт. И тюрьма рушится: и караулки, и камеры.

И больше негде становится жить.

И начинается реставрация.

И жизнь продолжается.

И снова становится плохо, безрадостно и безысходно.

Как и должно быть!..

Даниил Коцюбинский