Все говорят о том, что театр начинается с вешалки. Но почему-то никто не говорит о том, что вешалкой он и заканчивается. Не в том смысле, что после иных спектаклей можно повеситься. А в том, что без пальто, к примеру, из театра выйти нельзя. Особенно на петербургскую погоду. А одежду выдают долго, что в большом театре, что в маленьком.
В чем идти
Самое интересное в любом петербургском театре – это путь от гардероба до зрительского зала. Что-то вроде красной дорожки, ведущей на церемонию «Оскара». Правда, мода за последние сто лет упала. Теперь прийти в театр в джинсах – обычное дело. Стыдно, конечно, сознаваться, но и я так поступал. Потому что утром, когда одеваешься, ты порой не знаешь, что вечером пойдешь в театр. Театр – веление души. Оно может возникнуть после обеда, когда чувство голода утолено.
Я даже – о, позор! – ходил в джинсах в БДТ имени Товстоногова. Хотя никто не замечает. Когда все несут свою одежду в гардероб перед началом спектакля, то почему-то улыбаются. Это радостное предвкушение чего-то – то ли буфета, то ли представления. Все улыбаются и смотрят на других, которые тоже улыбаются. На джинсы, словом, никто внимания не обращает.
То есть, если раньше в театре костюмы были такие, что их нужно было разглядывать, то теперь разглядывают только тех, кто пришел в костюме. Это очень облегчает походы в театр для таких праздных личностей, как я. Которые утром не знают, где будут вечером.
А вот когда все идут обратно в гардероб после спектакля, никто не улыбается. Потому что впереди – очередь. И хотя все культурно ее выстаивают, никто не кричит «Посторонись, братва!» и не толкается, очередь есть очередь: она отравляет весь поход в театр. Вытесняет из твоей души высокие чувства.
С кем идти
Однажды в БДТ я заснул на плече девушки. Спектакль был очень серьезный. Про любовь и про коварство. В общем, содержания я не запомнил, а плечо девушки – да. Я сыграл роль утомленного театром повесы: дескать, я в театры часто хожу, еще раз как-нибудь посмотрю. В отличие от девушки. Она смотрела этот спектакль первый раз. Может, поэтому и досмотрела.
Театр хорош тем, что терпит как всякую одежду, так всяких людей. Это я опять-таки про себя.
Куда идти
Когда-то я работал в Доме прессы, соседнем с БДТ. Вот это было время! Посидел в редакции, прошвырнулся на Апрашку, вечером – в театр. Хотя соседство рынка с театром всегда угнетало.
Центр города – это вообще средоточие театров. Нагромождение, я бы сказал, одного на другой. Скажем, я бывал и в Комиссаржевке, и в Театре музкомедии, и в Большом зале Филармонии, и даже в кабаре «Бродячая собака», но до сих пор уточняю у прохожих, когда иду на спектакль, где какой театр находится. Сами понимаете, жить в городе, где столько театров, что не помнишь, где из них какой, – счастье.
А в ситуацию, когда ты приезжаешь в один театр (например – Театр комедии), а спектакль, билет на который ты купил, идет в другом (например – в Театре сатиры; названия похожие и порой наступает путаница), я попадаю регулярно. Такой вечер, как правило, заканчивается выпивкой. Потому что, несмотря на все многообразие представлений, которые предлагает театральный Петербург, лучше напиться, чем попасть на плохой спектакль.
Что есть
Но даже в хорошем театре – таком, например, где за все отвечает Лев Додин, или в Александринке – буфет играет особую роль. Где вы еще, собственно, с такой жадностью скушаете бутерброд за 350 рублей? Или опрокинете сок из пластикового стаканчика за 150? Всякий раз, когда я отстаиваю очередь в театральном буфете и покупаю что-нибудь такое, то думаю: почему я так редко покупаю томатный сок в магазине? Я уже не говорю, как можно экономить на виски, если в театр не ходить. Да и на кофе. В общем, это странно, почему именно в театре так хочется есть и пить.
Наверное, потому же, почему и в самолете. Стресс. Волнение. Необычная обстановка. Зощенко, конечно, утрировал насчет истории с пирожным, которое дамочка кусала за деньги кавалера. Но все-таки всегда волнительно подходить к буфетной стойке в театре.
А некоторые театры, надо сказать, так устроены, что за время антракта не найдешь, где буфет находится. По всем этажам и пролетам приходится бегать. А тут уже – ррраз! – третий звонок. Так, например, дела обстоят в Мариинке.
Где сидеть
Что еще не всегда удобно в театре – ровный пол партера, стулья на одном уровне. Сел высокий человек перед тобой – ничего не видно. Некоторые хорошие спектакли типа «Ревизора» или «Шербурских зонтиков» в Театре Ленсовета из-за этого не рассмотреть. В этом смысле хорошо ходить «Русскую антрепризу им. Андрея Миронова» или в Музкомедию. Там зал с наклоном.
А если оперу слушать – например, «Спящая красавица» в Михайловском – так в этом случае не страшно. Даже на балконе можно.
Слушали мы как-то оперу с детьми. Сидели в ложе второго яруса. Так я, выдвигаясь за перила, все время мешал смотреть на сцену людям, сидевшим в соседней ложе. Мне делали замечания. Тогда я сел на пол в ложе и перестал мешать людям. А дочь моя сильно засмеялась. И с ней засмеялись люди, которым я мешал смотреть на сцену.
Поэтому ходите в театры – уже одним этим вы можете приносить людям радость.
Кирилл Легков
