2 февраля 1972 года в редакции многотиражной газеты ЛОМО «Знамя прогресса» мы праздновали День телескопа. Но если бы не Довлатов, этот праздник накрылся бы полированным зеркалом, не сумев начаться: как всякому празднику, ему были нужны инвестиции.
Поиски инвестиций начались с долгих бесполезных размышлений, а потом Довлатов снял телефонную трубку, очень учтиво поздоровался и сказал: это вас беспокоит бедный человек Довлатов, не спели ли мою песню? Потом еще учтивее попрощался, положил трубку и сказал: спели.
(Быстрее всех к выходу рванул Сабило, он любил праздники больше, чем будни. Довлатов уверял, что Сабило писатель и когда-нибудь напишет для нашей многотиражки много хорошего и талантливого, когда выиграет дела в судах, где он постоянно судится. Будущий заслуженный деятель культуры РФ Иван Сабило числился в «Знамени прогресса» корреспондентом, но заметок не писал – был занят в судебных процессах: одно дело было про то, что он подрался со швейцаром, а по второму он что-то пытался отсудить у бывшей жены).
«Спели» означало, что авторы могут получить гонорар за каждый раз, когда песню спели. Довлатов написал стихи для одной песни, и она постоянно финансово выручала его и окружающих. Контора, которая следила за авторскими правами, выдавала Довлатову рублей пять, этого хватало, чтоб достойно начать праздник в ценах начала семидесятых.
Сопровождать Довлатова к кассе желающие находились всегда, но вот честное слово, я просто не помню, чтоб хоть кто-то спросил, о чем песня, или спеть попросил. Почему-то думалось про что-то космическое. Как-то возмутительно все были ленивы и нелюбопытны, хотя редакция была многонациональной. Такой обескураживающий реализм.
Считайте, я – покаялась и, облегченно вздохнув, продолжаю.
На прошлое Рождество из Нью-Йорка в Петербург приехала моя подружка Лена Довлатова. Приехала Лена по зову Германа-младшего, он снимал фильм про Довлатова.
«О!» – сказала Лена Довлатова, увидев нас – «Вольво», меня и Кирилла с парковочным конусом в руках и в желтой шапочке. Я даже «О!» не сказала, увидев Лену. Тридцатисемилетняя разлука сказалась только на мне.
И я сказала, что если они сейчас скинутся по рублю, то я покажу им настоящее малоизвестное место, где проводил свои рабочие часы и дни почти два года всеми любимый в нашем городе писатель Сергей Довлатов, и повезла их на Чугунную улицу.
Чугунная выглядела ужасно – серая и мокрая, корпуса ЛОМО состарились, плитка повылетала, но домик, где были при советской власти партком, профком, комитет ВЛКСМ и редакция нашей многотиражки «Знамя прогресса», был выкрашен в цвета салата первой свежести и стоял как новенький. Мы пытались заглянуть в окна первого этажа, я соблазняла возможностью увидеть Сережин стол, вдруг сохранился, и вела себя как гид, желающий получить какой-нибудь бонус. В финале рассказа, горестно вздохнув, я сообщила, что песня, кормившая Довлатова и нас, пожелала остаться неизвестной, хотя я подозреваю, что она была про космос.
Да ты что, сказала Лена, про космос – это Войнович пусть пишет. А Сережина песня простая, про Ленинград, сказала она и спела немного.
Мы двое были приятно ошеломлены, Кирилл ненадолго, потому что начал срочный поиск. В результате: http://muz-color.ru/?s = «Свидание с Ленинградом». Нашлась ссылка на песню на стихи Довлатова.
У композитора Я. Дубравина (в «Записных книжках» Довлатова о нем вполне дружелюбно написано) был друг Валерий Грубин, у Валерия Грубина был друг Сергей Довлатов. Из них троих только Довлатов мог быстро и профессионально написать стихи на «рыбу», что он и сделал. Песня эта принесла композитору большой успех, какую-то всесоюзную комсомольскую радость, ее пели Пьеха и даже Магомаев, слушателям песня нравилась, всем, кроме Довлатова. В «Заповеднике» есть такой абзац: «Затем кто-то опустил пятак в щель агрегата “Меломан”. Раздались надрывные вопли Анатолия Королева». И дальше первые строчки первого куплета «Свидания».
Послушайте единственную довлатовскую песню сами, теперь-то найти ее легко, может, вам она понравится. Мне – не показалась, а вот домик, где была редакция, я вспоминаю часто, ему бы очень пошла бронзовая доска в память о том, что когда-то Довлатов приходил сюда каждый день. Не как, а по-настоящему, на работу.
Ирина Чуди
Песня
Свидание с Ленинградом
Музыка – Я. Дубравин. Слова – С. Довлатов.
Блуждает ночь пустыми переулками,
Повис туман над сонною Невой,
И, тишину вспугнув шагами гулкими,
Я выхожу, чтоб встретиться с тобой.
Припев:
Мне город протянул ладони площадей,
Темнеет над бульварами листва.
Так много я хочу сказать тебе,
Но кто подскажет нужные слова?
