23 февраля 1981 года. В Испании военные устроили путч.
В начале 1980-х годов Испания двигалась к демократии. И уже практически дошла. Хотя в один не слишком прекрасный день чуть не оступилась.
В 1975 году умер генералиссимус Франко, почти сорок лет правивший страной. Формально Испания считалась монархией. Но без короля. Бывают, как мы знаем, республики с царями, а бывают и монархии без короля. Не надо удивляться.
Франко – прежде чем помереть – назначил своим преемником Хуана Карлоса. Он и стал королем после смерти генералиссимуса. А до этого он считался наследником никем не занятого престола. Но генералиссимус-то просчитался. Молодой король взял курс на перестройку, гласность и демократизацию.
Хуан Карлос распустил партию власти – Фалангу и легализовал другие партии, даже коммунистическую. В Испании ввели демократическую конституцию. В общем, Испания превращалась в обычную конституционную монархию вроде Швеции или Дании.
Правда, в Швеции и Дании народ жил богато, а в Испании – нет. К тому же народ не доверял королю, считая его ставленником Франко. Военные тоже не доверяли королю, считая, что он, наоборот, предает идеалы Франко. А это ведет к утрате драгоценной стабильности.
Короче говоря, никто королю особо не доверял. А премьер-министром был Адольфо Суарес. Его вообще поносили и правые и левые. И он подал в отставку. Парламент должен был избрать нового премьер-министра.
23 февраля в шесть часов вечера парламентарии начали голосовать. И тут в зал заседаний ворвалась группа жандармов во главе с подполковником Антонио Техеро.
Надо сказать, испанцы – странный народ. За несколько лет до этого подполковник Техеро уже пытался устроить военный переворот. Его разоблачили и посадили в тюрьму. А потом выпустили. Но самое удивительное, что он продолжал служить жандармским подполковником.
И вот он ворвался в парламент, заскочил на трибуну и закричал:
– Всем – молчать! Все – на пол!
И все депутаты легли на пол. Кроме трех. Первый – это Суарес. Второй – генерал Мануэль Гутьеррес Мельядо, бывший заместитель Суареса. А третий – лидер испанских коммунистов Сантьяго Каррильо.
Интересная троица. Суарес – выходец из Фаланги, Гутьеррес Мельядо – участник Гражданской войны на стороне Франко, а Каррильо – глава Союза социалистической и коммунистической молодежи (нечто вроде нашего комсомола) во время той же Гражданской войны.
Но теперь все трое были сторонниками демократии. И они стояли. Суарес просто стоял. Каррильо закурил (тогда еще можно было курить в общественных местах). А генерал устроил потасовку с путчистами.
В зале, кстати, находились телевизионщики. И они снимали все это безобразие на камеры.
В это время в Валенсии выступил командующий III военным округом генерал дель Боск (не путать с испанским футбольным тренером дель Боске). Дель Боск – старый франкист, воевавший в составе Голубой дивизии за Гитлера против Советского Союза. А сейчас, в день путча, он захватил Валенсию и хотел двинуть бронетанковую дивизию на Мадрид.
Еще одним заговорщиком был генерал Армада. Когда-то он 16-летним подростком вступил в армию Франко. Потом, как и дель Боск, воевал в Голубой дивизии и участвовал в блокаде Ленинграда. А затем он стал военным инструктором принца Хуана Карлоса. А теперь планировался на роль диктатора.
Генерал Армада пришел в парламент и разругался с подполковником Техеро. Генерал хотел создать правительство с участием гражданских лиц, а подполковник – чисто военную хунту. Видимо, с субординацией у испанцев проблемы, поскольку генералу не удалось убедить подполковника в своей правоте. Армада обиделся и ушел из парламента.
А король позвонил своему бывшему учителю Армаде и потребовал объяснить, что происходит.
– Я сейчас к вам подъеду, – сказал генерал.
Хуан Карлос выступал в военном мундире, это оказало воздействие на колеблющихся военных.
Но Хуан Карлос понял, что Армада тоже путчист, и отказался его принять. Вместо этого король выступил по телевидению. Монархия, сказал он, «не может допустить какие-либо действия, направленные на то, чтобы путем насилия прервать демократический процесс, определенный Конституцией, за которую проголосовал испанский народ».
Король выступал в военном мундире. А он считался верховным главнокомандующим. И военные, которые участвовали в путче, были уверены, что действуют с одобрения короля. А тут вдруг выяснилось, что король – демократ.
После телевыступления Хуана Карлоса все путчисты поняли, что проиграли. И 24 февраля подполковник Техеро сначала выпустил из парламента депутатов, а потом сдался. Дель Боск какое-то время посопротивлялся, но без большого успеха.
Путч, ставивший целью возродить времена Франко, провалился. Испания продолжила путь к демократии. А народ, который не доверял королю, теперь возлюбил его. И даже генсек компартии Каррильо воскликнул: «Боже, храни короля!» Его, впрочем, вскоре выгнали из компартии.
А сегодня всякие каталонские сепаратисты кричат: зачем, мол, нужна монархия? Кому нужны эти короли? Они просто не знают, что такое жить без короля, но при президенте.
Глеб Сташков
