История с ошибкой в написании фамилии «Монферран» (декоративное изделие на станции метро «Спасская») удивила общественность. Ситуация напомнила известное высказывание
И. Ильфа: «Наняли тридцать корректоров, чтобы избежать ошибки, и все равно на титульном листе издания стояло “Британская энциклопудия”».
Такого рода ошибки, отливаемые в металле или вырубаемые в камне, – дело в последнее десятилетие обычное и регулярное. Занимаясь историей монументов и декоративной скульптуры Петербурга, я составил соответствующий список. Буквоедение – это наука, и как всякая наука начинается со строгого учета.
Грамматические ошибки
1. Памятник военным медикам. Открыт 8 мая 1996 г. Установлен на площади Военных Медиков (на пересечении Боткинской ул. и Большого Сампсониевского пр.). Архитекторы Юрий Митюрев, Наталья Митюрева. Геральдическая символика (щиты, венок) – скульптор Борис Петров. Художники Иван Уралов и Владимир Васильковский (1921 – 2002).
Памятник снабжен информационными досками, на левой указан Шевченко Ю. А., однако это ошибка. Имеется в виду Шевченко Юрий Леонидович (р. 1947), в 1992 – 1999 гг. начальник Военно-медицинской академии.
2. Памятник евреям, погибшим во время сталинского террора. Открыт 27 октября 1997 г. Установлен на Левашовском мемориальном кладбище. Скульптор Эдуард Зарецкий (1931 – 1998). Бронза, гранит. На гранитной стеле надпись на русском языке и иврите: “Благословен Ты, Господь Бог наш, дарующий жизнь”.
Надпись на иврите сделана с ошибкой.
3. Обелиск в честь 300-летия учреждения ордена Св. Апостола Андрея Первозванного. Открыт 8 июня 2001 г. Установлен на пересечении Большого пр. В.О. и пешеходной 6-й – 7-й линии. Архитекторы Юрий Ситников и Александр Казанков.
На чугунной доске, обращенной к Большому пр., надпись: “1720 год. Божiею споспъшествующею милостiю Мы, Пресвътлейшiй и Державнъйшiй Великiй Государь Петръ Алексъевич, Царь и Великiй Князь и проч. и проч. и проч. … Объявляемъ во всенародное известiе: а дабы сему первому нашему Христiанскому наставнику и Апостолу Россiйскiя земли воздвигнуть тъм болъе именитую память для поздыхъ нашихъ потомковъ: то мы сей нашъ новый Орденъ именемъ сего Святаго Андрея назвать заблаго изобрели…”.
Орден св. Андрея Первозванного был учрежден указом Петра 30 августа 1698 г., дата “1720 год” ошибочна.
4. Бюст Николая I. Открыт 19 мая 2003 г. Установлен на парадной лестнице Витебского вокзала (Загородный пр., 52). Скульпторы Владимир и Сергей Ивановы, архитектор Татьяна Торич.
Слева и справа от бюста укреплены мраморные доски. На правой надпись: “С.-Петербурго-Витебская желъзная дорога открыта въ царствованiе Императора Николая II 1 августа 1904 года”. На самом деле дорога называлась Московско-Виндаво-Рыбинской.
5. Памятник И. Каподистрия. Открыт 29 мая 2003 г. Установлен на Лиговском пр., около концертного зала “Октябрьский”. Скульптор Вячеслав Клыков (1939 – 2006), архитектор Марк Рейнберг. На лицевой стороне круглого постамента на накладном бронзовом щите надпись: “Иоанису Каподистрия патриоты Греции и России”.
Имя пишется с двумя “н”, т.е. на постаменте выбито с ошибкой.
6. Бюст Е. Ф. Канкрина. Открыт 24 ноября 2003 г. Установлен на кронштейне фигурного профиля слева от входа в Университет технологии и дизайна (Б. Морская ул., 18). Скульптор Евгений Кац.
В композицию наряду с бюстом также входит мемориальная доска, укрепленная на стене справа от входа в университет: доска из зеленого итальянского мрамора (напоминающего зеленое сукно письменного стола), на нем – объемное бронзовое изображение императорского указа: “Указъ Правительствующему Сенату. Желая споспъшествовать распространенïю и прочному устройству Мануфактурной промышленности въ Имперïи Нашей, признали Мы за благо учредить в Санктпетербургъ Практической Технологической Институтъ. С.Петербургъ. 28-го ноября 1828 г.”.
Это с шестью (!) ошибками воспроизведенный первый абзац указа (текст см.: Полное собрание законов Российской Империи. Собрание второе. Т. III. 1828. СПб., 1830. С. 1034).
7. Бюст Н. Г. Кузнецова. Открыт 5 мая 2005 г. Установлен во дворе Военного инженерно-технического университета (Захарьевская ул., 22). Скульптор Станислав Чиж (Севастополь, 1940 – 2008). На лицевой стороне постамента надпись: “Кузнецов Николай Герасимович. 1902 – 1974. Народный комиссар ВМФ. Адмирал флота Советского Союза”.
Однако адмирал родился в 1904 г.
8. Бюст Александра II. Открыт 1 июня 2005 г. Установлен у здания главного управления Центрального банка по Санкт-Петербургу (ул. Ломоносова, 7). Предположительно копия работы Марии Диллон (1858 – 1932), хранящейся в Русском музее [1911 – 1912 (?), бронза, 78 х 61 х 36,5]. Архитектор Вячеслав Бухаев.
С тыльной стороны на постамент прикреплены две бронзовые информационные таблички с надписями, на одной из них перечислены банки-спонсоры, среди них “Санкт-Петербургский общественный фонд поддержки международНЫЙ банковских конгрессов”.
9. Декоративная скульптура “Смотрящий в небо”. Временно установлена в сентябре 2005 г. в Петродворце, в Голицынском сквере. Скульптор Фирдант Нуриахметов (Уфа). На основании надпись: “uiqui contemple leciel. Seluiqui”.
Надпись сделана на французском языке, но с ошибками. Перевод: “Тот, кто созерцает небо”, однако “небо” пишется как “le ciel”, а “тот, кто” – “celui qui”.
10. Памятник А. А. Ахматовой. Установлен 28 сентября 2006 г. на наб. Робеспьера между домами 12 и 14. Открыт 18 декабря 2006 г. Скульптор Галина Додонова, архитектор Владимир Реппо. На тыльной стороне постамента выбита надпись: “И я молюсь не о себе одной, / А обо всех, кто там стоял со мной / И в лютый холод, и в июльский зной / Под красною ослепшею стеной”.
Это четыре стиха из первой части эпилога поэмы “Requiem” (1935 – 1940), но они выбиты с ошибками. В оригинале текст такой: “И я молюсь не о себе одной, / А обо всех, кто там стоял со мною / И в лютый холод, и в июльский зной / Под красною ослепшею стеною”.
Мистификации
Кроме того, на двух памятниках сделаны надписи высказываний А. П. Чехова и А. С. Попова, которые им не принадлежат.
1. Памятник военным медикам выполнен в виде павильона, оформленного геральдическими щитами. На внутренней стороне одного из них надпись: “Профессия врача – это подвиг. Она требует самоотвержения, чистоты души и чистоты помыслов. А. П. Чехов”.
Чехову эта фраза не принадлежит, впервые она появилась в печати в канун 100-летия со дня рождения писателя в воспоминаниях академика А. И. Абрикосова (1875 – 1955) о встрече с Чеховым летом 1902 г. Сами же воспоминания известны лишь в пересказе журналиста А. Л. Лесса и изданы после смерти академика в 1959 г. Согласно этим воспоминаниям Абрикосова, именно так Чехов ответил на развязно-иронический вопрос какого-то “хлыща, представителя “золотой молодежи”” о том, куда тому пойти учиться. “Чехов посмотрел в упор на молодого человека холодными глазами и ответил неожиданно резко: “Профессия врача, медицина, мой друг, как и литература, – подвиг. Она требует самоотвержения, чистоты души и чистоты помыслов. Не всякий способен на это. Таким, как вы, там не место…”” (Лесс Ал. Ответ Чехова // Здоровье. 1959. № 6).
Позже из этой пафосной и совсем не характерной для Чехова фразы был вырезан компактный афоризм, который в популярных изданиях стали публиковать совместно с цитатой из записных книжек Чехова: “Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически”. Получилась тошнотворно-назидательная контаминация, не имеющая к Чехову никакого отношения.
2. Забавная ошибка связана с бюстом А. С. Попова, который был открыт 29 марта 2003 г. и установлен перед зданием клуба Военно-морского института радиоэлектроники им. А. С. Попова (Петродворец, бульвар Разведчика). Внизу установлена гранитная плита с надписью: “Я горд тем, что в России, а не за рубежом открыто новое средство связи, и если не современники, то, может быть, потомки оценят это большое открытие. А. С. Попов”.
Надпись представляет собой сокращенную цитату из устного высказывания, которое якобы слышал ассистент Попова, П. Н. Рыбкин (1864 – 1948). Впервые опубликована в брошюре С. С. Кудрявцева-Скайфа (1900 – 1957), изданной в 1943 г. Автор описал, как в 1897 г. некая американская фирма предложила Попову переезд в Америку и финансирование его опытов, на что Попов ответил отказом. “Я русский человек, – говорил он П. Н. Рыбкину, – и все свои знания, весь свой труд, все свои достижения я имею право отдавать только моей родине. Пусть меня не понимают, пусть глумятся надо мной, все же я горд тем, что родился русским, русским и умру. И если не современники, то, может быть, потомки наши поймут, сколь велика моя преданность нашей родине и как счастлив я, что не за рубежом, а в России открыто новое средство связи” (цит. по кн.: Кудрявцев-Скайф С. С. А. С. Попов. Л., 1943). С некоторыми изменениями высказывание публиковалось и позже .
Слова Попова, якобы услышанные Рыбкиным, – не более чем патриотическая мистификация 1943 года, что доказывает сравнение описаний одного и того же эпизода – приглашения Попова в Америку – в разных книгах Кудрявцева-Скайфа.
В книге 1935 г.: “Совсем иного характера письмо пришло из Америки. Русский морской офицер, бывший ученик Попова, видный сотрудник российского посольства в США, предлагал своему учителю бросить неблагодарную Россию и переехать в Америку. Это было вполне деловое предложение. Оно исходило от одной крупной американской фирмы, которая решила конкурировать с английским акционерным обществом “Маркони”. Автор письма от имени фирмы обещал Попову неограниченные средства на его опыты при условии переезда в Америку и передачи прав на свое изобретение этой фирме, одним из главных руководителей которой должен был стать сам изобретатель. Офицер писал, что Попову достаточно телеграфировать о своем согласии, как он немедленно получит 30 000 рублей на безотчетные расходы по ликвидации дел в России и по переезду в Америку. Перед Поповым открывались широкие горизонты плодотворной творческой работы в прекрасно оборудованных лабораториях и неограниченных возможностей производить самые сложные опыты, не задумываясь о расходах. Но этот передовой ученый был очень консервативен в быту. За два десятка лет жизни в Кронштадте он только один раз переменил квартиру <...> Ему было страшно порывать с этим устоявшимся бытом <...> Он хорошо помнил грозные слова начальника Минных классов Васильева о “военной тайне” и боялся, что стоит ему только заикнуться о переезде в Америку, как царское правительство жестоко с ним расправится за “измену родине”. Но, с другой стороны, такие блестящие возможности! Ученый колебался…” [Кудрявцев С. С. (Скайф). Рождение радио. Л., 1935].
Еще более антипатриотическую версию, в основе которой лежит ритуальная ненависть к “царскому режиму”, тот же автор изложил четыре года спустя. “Вконец измотанный изобретатель неожиданно получил приглашение одной американской фирмы бросить неблагодарную Россию и переехать в Америку. Американцы обещали Попову выдать немедленно 30 тысяч рублей, а по приезде в Америку – предоставить неограниченные средства на его опыты. Единственным условием американская фирма ставила передачу ей всех прав на изобретения Попова… “Вот выход! – думал Александр Степанович. – Бежать, бежать без оглядки!..” Об американском предложении узнали в Морском министерстве. Переезд Попова в Америку грозил морскому начальству всесветным скандалом. И они уговорили слабохарактерного ученого остаться в Кронштадте” (Кудрявцев-Скайф С. С. Изобретатель радио. Свердловск, 1939).
А в суровом 1943 г. Кудрявцев-Скайф придумал высказывание, достойное патриота. И из потенциального беглеца в Америку Попов в один миг стал автором замечательного афоризма о любви к Родине. Теперь оно увековечено на памятнике.
Михаил Золотоносов
