Начну с главного. Конец 1990-х – середина 2010-х годов, были годами расцвета в русской литературе. Это надо сказать твердо и ясно, хотя бы потому, что никто, кажется, еще такого объявления не сделал.
Почему можно подводить итоги
Почему так получилось, понятно. Грамотных людей стало гораздо больше, чем было в девятнадцатом веке. Людей с досугом тоже – многим и многим больше. А значит, нечего и удивляться, что достижения золотого века русской литературы оказались превзойдены если не качественно (незачем говорить, что современная классика лучше прежней, достаточно – что на том же уровне), то количественно. Писателей первого ряда поэтому у нас сейчас гораздо больше, чем в прошлые исторические периоды.
Однако подвести итоги, объявить круг выдающихся авторов, никому, кажется, не приходило в голову. Шло, с одной стороны, бесконечное представление новинок. Настолько щедро появлявшихся, что и в голову не могло прийти, что поток прервется. С другой стороны, шла литературная борьба, которую можно посчитать полемикой о том, какой должна быть литература. (Полемика велась путем не столько обсуждения, хотя и так тоже, сколько путем написания и опубликования бессчетного количества книг).
Еще до падения рубля, дела издательств шли не очень хорошо. Уже в начале десятых последние остававшиеся в профессии литературные критики, предупреждали, что скоро новых авторов совсем перестанут издавать. А останутся в портфелях издательств авторы раскрученные. А после 2014 года уже и раскрученных не издают, со скрипом кое как разве. И вот не было бы счастья, да несчастье помогло. Сильное сокращение издания новинок и одновременно полная гибель литературной критики подготовили благодатную почту для подведения итогов. Эти итоги – условно и для красоты – назову списком лучших книг1995-2005 годов.
Чем литература отличается от беллетристики
Начав смело, продолжу еще смелее. Что такое литература? Почему одни писатели достигают творческих высот, а другие остаются в тени? Есть ли у литературы враги?
Говорят вот, что нет у нас литературы. И поэтому такие пессимисты «читают классику». А ведь нет большего лукавства, чем не замечать современную классику. Потому что не читая современных писателей, мы бы не читали и весь золотой фонд русской литературы, когда были бы ее современниками. Итак, почему бы не проявить интерес?
Во все времена считалось, что большая литература создается по вдохновению. То есть, буквально, не пишется, а записывается. С наступлением эры научного позитивизма, идея о вдохновении потеряла популярность, а зря. Как становятся большими писателями? Как так получается, что из общего ряда литературной молодежи кто-то выбивается, а кто-то нет?
Мой ответ покажется неожиданным. Обычно во все времена бывает много молодых людей, надеющихся получить удовольствие от создания литературных произведений. Начинают все с переработки собственных комплексов, они выплескиваются на бумагу как река. Затем, эти комплексы надо не растравлять, а увидев как в зеркале в своих ученических писаниях, исправлять свои грехи. Это позволит очистить сознание до той степени, когда оригинальные образы начнут возникать потоком, только успевай записывать. И вот уже такой изменивший себя писатель, сможет поставить свои сочинения на службу обществу.
Потому что литература (в отличие от беллетристики) – это то, что меняет жизнь людей, мотивирует меняться к лучшему. Потому-то она и трудна для понимания, и часто отвергается современниками, что мало кто хочет учиться и меняться, добреть. А многим наоборот, приятно прочитать, что дурное вовсе не так уж и дурно. Что это раньше было то-то и то-то нежелательно делать. А сейчас мы-де современные люди.
Не получается так с литературой. Большие писатели не потакают низменным запросам. А совестят, упрекают, призывают становиться лучше. И потому раздражают, вызывают желание закрыться, сделать вид, что этого всего нет, заслониться другими развлечениями.
Кстати сказать, литература еще очень важна не только потому, что она проводник светлого и доброго (даже если высвечивает темные стороны). Но и потому что она всегда была и остается независимой. Ведь бумага и ручка стоят дешево, не нужно никакого бюджета. Так что мы имеем уникальную ситуацию, когда уже двести лет через больших писателей нас меняют к лучшему, а мы не хотим.
Враги литературы. Тягомотина и белибердуристика
Есть ли враги у литературы? Да, это гники (термин, введенный в оборот Михаилом Золотоносовым). Мусорное оформленное в виде книжной продукции потакание дурным наклонностям. Очень востребованное. Однако гники невозможно спутать с литературой, да они и не претендуют.
А есть две другие разновидности литературной продукции. Это тягомотина и белибердуристика.
Производители тягомотины утверждают, что, согласно модернистской концепции, с тех пор как реализм сменился более сложными модернистскими формами, литературная форма должна постоянно усложняться. Эта ложь призвана оправдать производство литературной продукции, так называемой элитарной, что называется, писатель для ста читателей. Очень велико присутствие таких авторов в прессе и в премиальных структурах, поэтому они широко друг друга рекламируют, премируют, но, полагаю я, даже друзья друг друга не дочитывают. Потому что: тягомотина.
Другое дело белибердуристика. Тут мы имеем дело с текстами, сгенерированными как правило с большой скоростью. За несколько месяцев один роман, или чуть помедленней. Такие книги выгодны издателем, потому что хорошо раскупаются. Ведь они не ставят своей целью изменение читателей к лучшему. А значит, воспевая греховную жизнь, потакают тем, кто хотел бы считаться интеллигенцией, но ею по сути не является.
Напротив, большие авторы служат народу. И вы даже представить не можете, какие изменения к лучшему способны сделать двадцать человек добросовестных писателей, если их начать пропагандировать в государственном масштабе, вместо сериалов и вместо воспевания чтения тех самых гник, которые у нас рекомендуют под видом пропаганды литературы. Ведь никто не называет при пропаганде чтения конкретных авторов, а только твердят, что «надо читать». Вот и читают – гнику, белибердуристику. А о тягомотине пишут в прессе, хотя вряд ли открывают дальше второй страницы.
Писатели национального масштаба
Коротко о литературном процессе 1995-2015 годов. Три писателя национального масштаба. Это когда писатели первого ряда обрели широчайшую известность. Пелевин, Сорокин и Прилепин.
Пелевин с Сорокиным выпускали по книге в один-два года. И шли ровно, то один чуть опережал по количеству художественных открытий, то другой. Виктор Пелевин составил энциклопедическое описание современной России. Применив для этого прием «айсберга». Когда факты и события описываются так, что видимую часть реальности объясняет фантастический по сути «подводный» вымысел.
Владимир Сорокин стремился к созданию типичной матрицы организации общества. Его произведения – о том, что быть уникальным невозможно. Мы все определяемся культурой. Отсюда всякие фантастические сюжеты, которые только подчеркивают, что за рамки определенных обществом границ не выйти.
По выходным данным обоих авторов можно составить представление о том, какие тиражи возможны у лучших книг при успешной рекламе умного чтения. Это, ни много ни мало, около 50 тысяч тираж бы мог быть у книг.
А вот еще третий национальный писатель. Захар Прилепин. Сначала стал известен как автор из группы так называемых «новых реалистов», которых под таким названием раскручивала критика в конце нулевых. Но потом, когда Прилепин приобрел уже чрезвычайную известность, «новый реализм» забылся. Так стало ясно, что только как фон для Прилепина он и был придуман. Начинал Захар со злых, агрессивных и небрежно написанных книг («Санькя»). Потом стал писать как добротный беллетрист. Гладко, но обыкновенно. И уже только потом, проведя обширную общественную работу борца за правду, смог написать «Обитель». То есть по праву заслужил имя не только выдающегося, а еще и известного автора.
Все остальные авторы списка, возможно, не так широко известны. Но жизненно важно, чтобы популярность их выросла. Собственно, предлагаемый мой список двадцати книг, это список чуть ли не ста книг. Ведь у многих выбранных авторов книг несколько.
Надеюсь, серия моих заметок принесет пользу любителям хорошей литературы.
Не буду останавливаться на недостатках моего труда. Их много. И хотя как часть литературной борьбы, мое выступление может вызвать критику и даже возмущение. Я хотел бы настоять на главном, не на споре, а на добром: эти двадцать книг не спор, а подарок.
Вот первые две книги из моего списка.
Книга 1.
Илья Бояшов, «Эдем» (2012)
Илья Бояшов традиционно пишет небольшие книжки скорее в формате повести, чем романа. Широкую известность получила его повесть «Танкист, или Белый тигр», снятый по ней режиссером Шахназаровым фильм был представлен от России на премию «Оскар». Читателям скорее полюбилась книга «Путь Мури», про кота-путешественника, ищущего своих хозяев. Мне же приятнее обратить внимание на повесть «Эдем». Она – о труде. Как-то на встрече с читателями Бояшов рассказал, что у одной семьи в доме много лет протекала крыша. Проблему удалось решить, убрав из водосточной трубы воронье гнездо. Так и наш мир – может превратиться в сад, если возделывать этот сад не покладая рук. В чем и убеждается герой повести, биржевой брокер, попав в ученики к суровому старцу, в котором нетрудно угадать Создателя. Все в сумме как у Ходасевича:
Люблю людей, люблю природу,
Но не люблю ходить гулять,
И твердо верю, что народу
Моих творений не понять.
Ни грубой силы, ни гонений
От современников не жду,
Но сам стригу кусты сирени
Вокруг террасы и в саду. –
Таков «Эдем» Ильи Бояшова.
Другие книги автора. «Путь Мури». «Танкист, или Белый тигр». «Каменная баба».
Книга 2.
Евгений Водолазкин, «Лавр» (2012)
Книга филолога, специалиста по древнерусской литературе Евгения Водолазкина это самый настоящий бестселлер, прочитанный многими и многими. Что менее известно – так это что «Лавр», это третий по счету роман, первый принесший Водолазкину известность. Ранее книги писателя оставались незамеченными, и читателю малодоступными.
О книге: мальчик Арсений, потеряв родителей, деда и возлюбленную, отправляется странствовать. Дело происходит на Руси в XV веке, свирепствует чума. Переменив несколько видов служения: лекарем, юродивым, паломником, отшельником, вместе с видами служения меняя и имена, Арсений-Лавр удостаивается христианского успения. Подвиг святого описывается без привязки ко времени, скорее как универсальный путь, возможный и сегодня. Тем и нравится книга огромному числу читателей, что герой преодолевает бессчетные препятствия в виде людской черствости, неблагодарности и предательств, не обвиняя в том никого, а спасаясь вопреки всему. Дать такому пути высокую оценку – уже большой шаг, мы чаще выбираем себе совсем другие примеры для подражания.
Другие книги автора. «Соловьев и Ларионов». «Авиатор».
Роман Исаков
