Анатолий Собчак умер 20 лет назад 18 февраля 2000 года. Уже к пятилетию со дня смерти, отмеченному довольно пышно, именем Собчака была названа площадь перед ДК им. С. М. Кирова, а еще через год – в 2006-м – установили памятник. Пастернак назвал поэта «заложником вечности». Собчак – тоже оказался заложником, правда, не вечности, а политических потребностей.
Личность Собчака как политического деятеля, прочно вписанного в историю финала СССР – начала постсоветской России, оказалась сложной и неоднозначной, и смерть его была трагической, и посмертная судьба вырисовывается тоже как трагическая.
Апостол Собчак. Три заслуги
Памятник установили в сквере на пересечении Большого пр. В.О. и того отрезка 26-й линии, который именуют Клубным переулком, т.к. он ведет к ДК им. Кирова. Здесь на вычурном гранитном постаменте сложного профиля (архитектор В.Бухаев) установлена бронзовая полуфигура («бюст с руками») в 1,5 натуральных величины работы скульптора Ивана Корнеева. Собчак изображен в мантии почетного доктора, выступающим на трибуне. Правой рукой он опирается на трибуну, левая, свободная, протянута вперед. На лицевой стороне постамента надписи (накладными бронзовыми буквами): «Первому мэру Санкт-Петербурга»; «Анатолию Александровичу Собчаку (1937 – 2000), возвратившему имя городу». А также накладное изображение герба Санкт-Петербурга.
Надпись на левом боку постамента, сообщает: «Президиум Верховного Совета РСФСР постановляет: вернуть городу Ленинграду его историческое название Санкт-Петербург. Москва, Дом советов РСФСР 6 сентября 1991»; на правом боку выбиты стихи И.Бродского: «Ни страны, ни погоста не хочу выбирать, На Васильевский остров я приду умирать…».
К слову сказать, первоначальным проектом такое суетливое обилие надписей предусмотрено не было. По настоянию Людмилы Нарусовой, курировавшей работу над памятником, в финале работы возникли стихи Бродского, давно превратившиеся в штамп и оттого являющиеся знаком дурного вкуса. К тому же в отрыве от контекста они звучат намеком на самоубийство. Также вначале не была запланирована надпись «Первому мэру Санкт-Петербурга».
Внешне памятник напоминает надгробный памятник Собчаку, открытый в ноябре 2003 года на его могиле на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Официальным автором там числится Михаил Шемякин, но есть сведения, что только официальным, а фактическим был Иван Корнеев. Поэтому памятники и похожи.
Во всяком случае, задачи предложить совершенно иное решение – по сравнению с кладбищенским – перед создателями явно не стояло. Задачи были, как это видно по результату, другими. Прежде всего, добиться портретного сходства. Каких-либо приемов художественной экспрессии в форме или в лепке объект лишен. Это «скульптурная гладкопись».
Второй по важности была задача уйти от сходства с прототипами из официальной ленинской иконографии. Несмотря на явное желание, фигура Собчака все равно читается именно на этом «трибунном» фоне как трансформация канона путем замены динамики – статикой, открытого ленинского рта – закрытым ртом молчащего Собчака, напряженной ленинской жестикуляции – спокойной левой рукой, пальцы которой не складываются в «стрелку», указывающую историческое направление и символизирующую волю и энергию, а напоминают мягкие жесты рук молчащих апостолов Петра и Павла на эрмитажной картине Эль Греко 1614 г. (мантия на Собчаке вместо пиджака эту ассоциацию с апостолами усиливает).
Потому Собчак на памятнике парадоксально выступает перед аудиторией с трибуны молча, его левая рука не помогает речи, а является знаком производимого в полной немоте акта божественного или апостольского дарования Ленинграду нового (старого) имени (на что указывает надпись на лицевой стороне постамента).
Ассоциации отсылают к «мифу об установлении имен», являющемуся прерогативой богов, устанавливающих имена вещей.
Изобразив Собчака в виде спокойного апостола, скульптор Корнеев пластически точно выразил заказ Л.Нарусовой. Ее идея заключалась в том, чтобы на памятнике отразить все заслуги Собчака, которыми он «долго будет любезен народу».
Первая заслуга бесспорна – он был первым (и последним) мэром.
Вторая заслуга оспаривается давно, причем, фактами, которые заслугу Собчака в переименовании Ленинграда вообще делают мифом. Инициатива в переименовании Ленинграда исходила от депутатов Ленсовета. На сессии Ленсовета депутат Виталий Скойбеда предложил включить в повестку вопрос о проведении общегородского референдума о восстановлении исторического названия города. Симпатии ленинградцев, судя по опросам социологов, делились тогда почти пополам. В этой ситуации позиция Собчака была крайне важна. Но он агитацией не занимался, полагая, что с учетом большого числа противников переименования это может снизить его шансы на избрание мэром. Только в последние дни перед выборами Собчак решился публично поддержать переименование.
Таким образом, надпись о заслуге Собчака в переименовании города является мифом.
Третья заслуга Собчака была предъявлена на открытии памятника в виде а Путина, президентство которого – еще одна строчка в «формуле заслуг» Собчака. Проигрыш Собчака на выборах мэра весной – летом 1996 г. привел к тому, что Путин уехал в Москву и в итоге – спасибо Собчаку – стал президентом.
Английской королевой стать не получилось
Есть негласное правило давать улицам и площадям имена людей не ранее, чем через 30 лет после смерти. За 30 лет многое становится понятным, в частности, выясняется баланс позитивного и негативного в отношении политического деятеля, не связанный с субъективными эмоциями и политической конъюнктурой. Так торопились только однажды – с памятником Николаю I, который поставили через четыре года после его смерти. Но одно дело император и памятник, который торопился установить наследник престола. Правда, и у нас почти монархия.
Собчак же фигура не только нужная нынешнему президенту, но и очень сложная и неоднозначная. Это в солнечном Тбилиси, где в прошлом году ему поставили памятник работы петербургского скульптора Анатолия Дёмы, образ Собчака как председателя комиссии Съезда народных депутатов, сказавшей правду о бойне в столице Грузии, выглядит цельно и однозначно. У нас же все куда сложнее.
Безусловно, Собчак был политиком демократического стиля и сыграл заметную роль в истории Ленинграда-Петербурга конца 1980-х – первой половины 1990-х годов (например, во время путча 19 августа 1991 года). Запомнился прежде всего как оратор, хорошо угадывавший то, что люди хотят услышать, пафосно выступал, талантливо разоблачал. Однако взнесенный политической волной на самый верх, Собчак логикой развития событий был вынужден занять пост мэра, т. е. должность сугубо хозяйственную. Он же хотел быть английской королевой, которая царствует, но не правит: ездить в Лондон и Париж, обсуждать отношения с США и проблему долга Франции по царскому займу, всеми способами представительствовать, устраивать мероприятия с участием Маргарет Тэтчер, великого князя Владимира Кирилловича и Алексия II, часами говорить о демократии…
А ему несли на подпись бесчисленное количество документов, за каждым из которых стоял конкретный интерес и конкретный хозяйственный вопрос, который Собчаку выяснять было скучно. А людям помимо речей уже нужны были эффективные действия. Собчак же предложил Игры доброй воли и подготовку к Олимпиаде 2004 года. Профессор Гавриил Попов вовремя ушел, оставив после себя Лужкова. А профессор Анатолий Собчак не смог.
Работая над биографией Собчака, я обнаружил, как забавно иной раз выглядят отдельные сюжеты экономической истории города времени его правления. Скажем, 5 апреля 1994 года Собчак подписал постановление, согласно которому лицензирование АЗС отдается КУГХу – комитету по управлению городским хозяйством, который тогда возглавлял В. Яковлев. 19 сентября 1994 г. Собчак передал лицензирование АЗС в руки Российской транспортной инспекции (РТИ), 19 июня 1995 г. – обратно в КУГХ, 11 сентября 1995 г. – снова РТИ, а 23 ноября 1995 г. (после вмешательства прокуратуры) – опять в КУГХ.
Так во время войны города переходят из рук в руки, и именно такая война – за право контроля над взяткоемкими сферами – шла за спиной у Собчака, который этими мелочами заниматься не хотел. Не потому, что не мог бы разобраться и сформировать собственное мнение, а потому что ему это было скучно.
Но демократия – это порядок, а Собчак со своими интересами, лежавшими высоко «поверх хозяйства», вносил хаос. По этой же причине он и выборы 1996 года проиграл своему первому заму.
Карл Маркс в «Святом семействе» заметил, что «идея» неизменно посрамляла себя, как только она отделялась от «интереса» (Соч. Т. 2. С. 89). Идею демократии у Собчака была стеной отделена от хозяйственной деятельности и борьбы экономических интересов городских элит, арбитром которых он по должности должен был стать. Демократия оказывалась фразой, а хозяйственная жизнь вокруг Собчака пенилась по законам кормления, известным еще в допетровской Руси. В итоге народу он перестал нравиться, а элита устала от хаоса.
Хорошо, АЗС – предмет скучный. Но вот другой сюжет: создание памятника в честь 300-летия Российского флота. Сначала Собчак подписал 25 мая 1994 года распоряжение об установке памятника работы Михаила Аникушина на Петровской набережной, затем 22 июня 1995 года подписал постановление городского правительства, отменившее прежний документ и установившее, что в Александровском саду создается «Парк Славы» с массовой вырубкой деревьев и 8 статуями адмиралов. Потом 8 ноября 1995 года отменил этот жуткий «Парк Славы», а 19 февраля 1996 года (после вмешательства академика Д. Лихачева) опять распорядился ставить памятник Аникушина. Это уже не АЗС, однако и тут та же история: борьба групп влияния и отсутствие четкого собственного мнения. Сейчас кажется, что ему просто некогда вдуматься в смысл документов, которые он подписывал.
Отсюда и желание найти людей, которые занимались бы текучкой вместо него. Все городское хозяйство было целиком отдано Владимиру Яковлеву; «серым кардиналом», остававшимся «на хозяйстве» во время отлучек, стал Владимир Путин.
Кстати, именно Собчак положил традицию возврата во власть людей из спецслужб. Теперь ясно, что его историческая роль, таким образом, оказалась в том, что именно за спиной «демократа первой волны» и при его пассивной помощи сформировалась команда для постельцинского периода, изменившая в России тот общественный строй, который сложился к 2000 году.
Ему казалось, что он очень хитро использует их, а на самом деле они использовали его. Потому что мишень не может победить пулю. Если поначалу он боролся с номенклатурой (например, однажды юрист Собчак подписал документ, которым судебная власть подчинялась мэрии), то уже в середине 1991 года с помощью номенклатуры стал бороться с представительной властью, ибо статус Защитника Народа обязывал всегда с кем-то бороться. И при этом он всегда был одинок, а преданным другом была у него только жена, хотя именно она навредила ему, возглавляя предвыборный штаб в 1996 году. Трагические противоречия сопровождали А. А. на каждом шагу.
Михаил Золотоносов
