Кормак Маккарти. «Старикам тут не место»

«С.т.н.м.» – триллер, собственно, ничего другого от Маккарти ждать не надо, хорошо еще, что не пост-Апокалипсис, как «Дорога», а почти про сегодня, про самый конец XX века, про судьбу солдата в Америке, про недлинную гонку вьетнамского ветерана, нашедшего (на первых страницах, я ни за что не расскажу сюжет, просто не сумею) кейс, а в нем $ 2 500 000, и что из этого вышло.

  Кормак Маккарти. “Старикам тут не место”  
Изд-во “Азбука-классика”, СПб, 2009

И нет ничего удивительного в том, что российские читатели ничего не знают о том, что Маккарти – самый знаменитый американский прозаик, до 2006 года об этом не знали и в Америке, но в 2007 году грянула Пулитцеровская премия за роман “Дорога”, и все встало на свое место: потому что и без всяких премий, и без шоу Опры Уинфри, и без миллионного раскупленного тиража премированного романа, без всего этого совершенно очевидно, что автор – потрясающий писатель, хотя к американским писателям принято подходить с нобелевскими мерками. Сол Беллоу, сам нобелевский лауреат, равнял первый из романов Маккарти (“Кровавый меридиан”) с “Моби Диком”.

Маккарти – легенда Америки и затворник, второй после Сэлинджера, интервью дает крайне редко, считая, что книги говорят сами за себя, что справедливо – его книги именно так и поступают. Роман “Старикам тут не место” впервые издан на русском языке. Издательство, поддерживая имидж интеллектуального, даже объясняет, откуда взялось название, – “первая строчка из стихов Йейтса”, приводя неадекватные переводы. Про строчку – правильно, про перевод – нет. Ближе всего перевод 1927 года Я. Пробштейна (“Здесь старикам не место…”). Но придираться к издательству не стоит, дело сделано, и прославленный роман – на прилавке и не очень дорого, что для “Азбуки” редкость.

“С.т.н.м.” – триллер, собственно, ничего другого от Маккарти ждать не надо, хорошо еще, что не пост-Апокалипсис, как “Дорога”, а почти про сегодня, про самый конец XX века, про судьбу солдата в Америке, про недлинную гонку вьетнамского ветерана, нашедшего (на первых страницах, я ни за что не расскажу сюжет, просто не сумею) кейс, а в нем $ 2 500 000, и что из этого вышло.

Тем, кто в прошлом году смотрел одноименный коэновский фильм и уверен, что полученные им четыре “Оскара” даже мало, хочется сказать, что книга – несравненна. Разные системы понимания. Хоть какими гениальными будь братья Коэн, текст, а в романе текст – главное, целиком на экране не покажешь. К тому же, если его говорит Томми Ли Джонс – это отвлекает. Короче, читайте книгу, она для того написана.

И последнее: она написана, переведена и напечатана без запятых и прочих знаков препинания. Обозначающих прямую речь тоже нет. Есть только точки, а после них прописные буквы, и абзацы. Всё. Весь синтаксис. Ради бога, не делайте недовольных гримас, это не модерновые изыски, а абсолютная необходимость, такой невероятной скорости, просто реактивной, запятые жутко бы помешали, да и монологам у Маккарти они, эти запятые, тоже не свойственны.
Судите сами: Шериф, собираясь в погоню за героем: “как там Торберт говорит насчет правды и правосудия? Каждый день мы посвящаем себя им что-то в этом роде. Чувствую я скоро начну посвящать себя им дважды в день. А может и трижды пока не закончим это дело”. Правда, больше никакие знаки не нужны, вполне адекватный синтаксис. Я думаю, тем, кто прочтет книгу, он даже очень понравится.