«Они все умерли», – подумала я, увидев в новостях сообщение о смерти Анатолия Лысенко.
На самом деле – нет, многие еще живы. Но, пересекая пустоту пропасти, окончательно отделяющей тебя от прошлого, вдруг понимаешь: всё кончилось.
Оно будто бы было ещё недавно в твоей жизни – программа «Взгляд», первые прямые эфиры и ток-шоу, «перестроечный» КВН, «Асса» – но уже оно там, далеко, отодвинуто и оторвано от тебя, никак не связано с настоящим. Ничего этого нет.
Странно, что ты при этом есть и ощущаешь себя собой не меньше, чем в 90-м году. Вроде бы ты и есть живая связь со всем, что было тогда. Но нет. Не связывается. Ничто не связывает тебя с теми, кто тогда тоже смотрел программу «Взгляд». Знаки и символы обнулились или означают разное не то.
Тогда у нас было неясное, смутное, тревожное и многообещающее будущее. Было движение. Иногда – движуха, иногда – прорывы через стопоры и провалы. Мы словно продвигались – от и – куда-то. Дошли, наверно. Оглянулась вокруг – никого нет.
Марина Шаповалова
