31 мая 1898 года родился Михаил Кольцов. Он же Моисей Хаимович Фридлянд, появившийся на свет в Киеве в семье ремесленника по обувной части.
Недоучившись в Петроградском Психоневрологическом институте, в феврале 1917-го воспел Временное правительство и лично Александра Федоровича Керенского. В 1918 году с рекомендацией Луначарского вступил в партию большевиков, но в том же году печатно объявил, что ему не по пути с советской властью.
Однако довольно скоро Кольцов принялся верой и правдой служить советской пропаганде на высочайших организационных и политических постах. Потерпевшего же поражение Керенского впоследствии остроумно высмеял, развернуто сопоставив его с Хлестаковым.
Кольцов был первоклассным фельетонистом и очеркистом и, может быть, потянул бы даже на прозаика, но его слишком тянуло впрямую участвовать в политической буче, боевой, кипучей. В одном из первых своих очерков о Февральской революции он живописует, как в него запустили горящей головней, при этом гвоздем окровавив лицо, однако после этого он именем восставшего народа безо всякого сочувствия отправил под арест бывшего царского министра.
Впоследствии он писал прямо-таки издевательски о переживаниях крупного инженера-«вредителя», затем оказавшегося ни в чем не виновным. Едва ли при своем ироническом уме Кольцов не догадывался, что дело Промпартии полностью липовое, но, возможно, считал такие методы необходимыми в исторической борьбе
Он и знаменитым журналистом и большим начальником стремился во всем поучаствовать лично — поработать водителем такси, классным руководителем, работником загса, поучаствовать в опасных перелетах… И вершинным делом его жизни стало участие в испанской Гражданской войне, где он был не просто журналистом, написавшим превосходный «Испанский дневник», но и чем-то вроде полпреда Сталина.
В Испании Кольцов продемонстрировал не только изощренный политический ум, но и чисто военную храбрость под именем мексиканского коммуниста Мигеля Мартинеса.
В Испании же Кольцов произвел сильное впечатление на Хемингуэя, в романе «По ком звонит колокол» наградившего Кольцова типичной русской фамилией Карков: «Роберт Джордан не встречал еще человека, у которого была бы такая хорошая голова, столько внутреннего достоинства и внешней дерзости и такого остроумия».
Не исключено, что именно своеобразное достоинство требовало от Кольцова всегда оставаться на «правильной» исторической стороне.
Даже тогда, когда он прочел в глазах Сталина: слишком шустрый…
Александр Мелихов
P.S. 13 декабря 1938 года Кольцова арестовали в редакции газеты «Правда». Расстреляли 2 февраля 1940 года.
