Умер Андрей Константинов. Я помню его с 91-го года, когда он пришел в газету «Смена».
Арафатка, куртка иностранная. Куртка – точно была, а про арафатку уже не уверен, может, аберрация памяти. Редактор «Смены» Галя Леонтьева позвала, сказала: вот Андрей Баконин, военный переводчик, приехал из Йемена или из Ливии, будет у нас про криминал писать. Если из Йемена – значит, арфатка должна быть.
Пошли в Смене» расследования, все по-взрослому – покушение на Невзорова, пожар в гостинице «Ленинград», деньги Пятого канала (или как он тогда назывался).
Что еще помню? Как он вечером сидел в маленьком кабинете «Лениздата» и на углу стола писал на листочках от руки «Бандитский Петербург». Почему на углу стола? Наверное, стол был завален всякими нужными бумагами. Писал он, понятно, не «Бандитский Петербург», а «Адвоката» или «Журналиста», это потом они станут сериалом «Бандитский Петербург».
Он вообще от руки писал. Компьютером не пользовался, бравировал этим – человек традиционных нравов.
Кабинет у него с открытой дверью. И на телефонные звонки всегда отвечал.
Небольшой эпатаж любил. Устроил нары в кабинете в «Лениздате» (то есть заказал, а ему сделали). Нары такие откидные, на цепях, потому что места мало. Нары еще долго в этом кабинете оставались, пугали посетителей.
Читал книжки. Много. Любимый вопрос студентам: кто написал «Всю королевскую рать»? Студенты не знают. Константинов возмущается – как можно!
Сериалы любил. Посмотрит наш отечественный сериал и говорит: ну что это за сценарий, литературы совсем нет. И ведь прав был.
Оценивал людей по «служил – не служил». Если служил, то дополнительный плюс. Вот Михаил Зощенко получил на Первой мировой ордена за храбрость – ему зачет.
Верил в людей. Приходит, говорит: все будут писать книжку. Какую книжку? Художественную. Значит, Максимов и Балуев занимаются героями. Дальше раздадут каждому по персонажу – и вперед. Получилась не одна книжка, несколько – про агентство «Золотая пуля».
Журнал «Город 812» ему обязан. До этого был просто журнал «Город», но перестал выходить, случилась такая коллизия. Константинов говорит: готовы издавать его дальше. Почему? Да потому что я читал этот журнал, и мне жалко, что читать будет нечего. То есть не про деньги, а про интерес.
А как он рассказывал! С поворотами. И с финалом. Как положено в литературе.
Очень жаль, что его теперь нет с нами.
Сергей Балуев
