Распространено мнение, что почти любую проблему в России можно решить деньгами. На самом деле, суть не в количестве, а в том, что и как рисовать на деньгах и какую нести за это ответственность, – доказывает выставка «Деньги Петербурга, Петрограда, Ленинграда», открывшаяся 3 июня 2010 г. в гостинице «Маршал» на Шпалерной и посвященная 307-летнему юбилею Петербурга.
На выставке представлены исключительно бумажные деньги из собрания петербургского коллекционера Алексея Жукова, напечатанные и имевшие хождение с 1914 по 1926 год, т.е. с начала Первой мировой до окончательного затухания отголосков НЭПа, так что назвать ее можно было бы и так “Деньги мятежного времени”. За эти 12 лет в Петербурге столько всего произошло, что родились рецепты искоренения любого негатива на все последующие века. Итак, по порядку.
1. Рецепт от коррупции.
Книжки Акунина, которых я почти не читал, фильмы а-ля “Адмирал”, которых я почти не смотрел, а потому могу ошибаться, создали миф о том, что вся дрянь в России родилась после 1917 года и обречена жить вечно. А до 1917-го или даже до 1914-го Россию населяли исключительно приличные люди. Меж тем такое явление, как коррупция, было распространено и ранее, и даже в таких честных кругах, как морские офицеры. Доказательство тому и пример решения проблемы – так называемые “кронштадтские расписки”, специальные деньги, выдававшиеся до 1917 года капитанам, отвечавшим за снабжение судов провиантом. Чтобы исключить возможность сговора капитанов с поставщиками продовольствия (пуд соли продан за рубль, а по документам – за рубль двадцать), стали печатать деньги, номинированные в пудах. Даешь поставщику ценную бумагу с надписью “100 пудов”, а он тебе – 100 пудов хлеба. Впоследствии купец меняет расписку на рубли в департаменте Морского министерства. Точно так же сейчас можно было бы отменить тендеры на поставки по госзаказу и выдавать завхозам Смольного расписки, номинированные в лампочках. Получил лампочки, развесил в самых теневых коридорах власти, и нет проблем.
2. Рецепт от инфляции.
Формально Россия до сих пор не отказалась от обеспечения напечатанных денег золотым запасом и прочими непреходящими ценностями, но еще в 1991 году с российских денег исчезли надписи, гарантировавшие обмен этих бумажек на некое “достояние страны”. Меж тем даже в куда более тяжелые времена, например в годы Гражданской, купюры все еще можно было поменять на золото по курсу, прописанному прямо на банкноте. Например, государственный кредитный билет образца 1898 года, имевший хождение вплоть до середины 1920-х, менялся на золотую монету без ограничения из расчета 1 рубль = 1/15 империала, содержит 17,424 долей чистого золота. На самом деле с определенного момента меняли не всем, а тем, кто успеет. От своих обязательств государство никогда не отказывалось, как царское правительство, так и советское, но война вносила свои коррективы: золотые запасы периодически кончались, будучи потрачены на патроны, и получить золото в обмен на купюры мог тот, кто придет первым. Но курс был железным. Неужели тогда не было инфляции?
– Инфляция была, вот только темпы сильно отличались: за Первую мировую войну рубль подешевел в 4 раза, а за Гражданскую, с 1917-го по 1923-й – более чем в 1 миллиард раз, – рассказывает Алексей Жуков.
Вывод напрашивается: лучше, конечно, вообще не воевать, но если уж воевать, то с внешними врагами.
3. Как заманить туристов в Петербург и спасти ученых.
Вот уже вторую неделю подряд, и все в одном и том же месте, в гостинице “Маршал”, встречаю финского туриста и предпринимателя Сеппо Мяккинена, владельца самой большой в мире коллекции значков (37 000 экземпляров). У него у самого 1 июля открывается выставка в Ювяскюля, давно пора готовиться, а он безвылазно на берегах Невы.
– Что вы здесь делаете? – спрашиваю.
– Изучаю, – говорит Сеппо, всматриваясь в надписи на старинных купюрах.
Разумеется, лучшим способом заманить таких вот туристов было бы снова выпустить карточки, которые можно менять на пиво. И выдавать их только коллекционерам значков. Карточки, талоны на сахар и прочие суррогаты денег появились в России в 1916 году. Давали их наиболее ценным слоям населения. Пример – талоны ПЕТРОКУБУ – Петроградская комиссия по улучшению быта ученых. Председателем комиссии, между прочим, был Максим Горький, ни разу не ученый. Даже он понимал, насколько ученые лучше писателей.
4. Как войти в историю.
В 20-е годы в Петрограде все еще имели хождение купюры образца 1898 года с портретами царей. Национализированный станок продолжал пропагандировать буржуев на самом распространенном в мире рекламоносителе. Зачем, понятно – переналадка станков накладна, вопрос в другом – кого пропагандировать и почем, если не зря. Меньше всех нуждался в рекламе и больше всех ценился Петр I – его портрет на купюре в 500 рублей. Рейтинг Екатерины II – пониже, 100 руб. Николай I – 50 руб., Александр III – 25, а Николая II на купюрах вообще не было.
– Почему на купюрах присутствует Николай I и нет Николая II?
– Николай I прекратил эпоху дворцовых переворотов, пресек практику, когда гвардия вмешивалась в процесс, вставая на сторону того или иного претендента на престол, – рассказывает Алексей Жуков. – Кого разогнали на Сенатской площади? Да, конечно, это были вольнодумцы, самые прогрессивные люди своего времени. Но это были и гвардейские офицеры – самая паразитическая часть общества, проводившая время на балах и пирушках. Очевидно, этот его вклад в историю и оценили. Что касается Николая II, причина непоявления на купюрах – его скромность. Став царем, Николай II остался полковником, в полном соответствии с законом, по которому цари должны оставаться в том звании, в котором вступили на престол. Не так много подобных примеров в истории.
Дольше всех на купюрах, вплоть до 1991 года, продержался В. И. Ленин.