«Подруга милая, кабак всё тот же,
Все та же дрянь красуется на стенах,
Все те же цены. Лучше ли вино?
Не думаю; не лучше и не хуже.
Прогресса нет, и хорошо, что нет».
Это сравнительно ранний Иосиф Бродский. «Элегия». 1968 год. «Кабак» еще советский. Цены стабильные. И дрянь, развешанная на стенах (типа марксовых тезисов о Фейербахе: «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его»), годами не меняется. Так что прогресса никакого, естественно, нет. Ни морального, ни культурного, ни технического.
Но вот вам поздний Бродский. Март 1989 года. «Выступление в Сорбонне»:
«Изучать философию следует, в лучшем случае, после пятидесяти. Выстраивать модель общества – и подавно.
Сначала следует научиться готовить суп, жарить – пусть не ловить – рыбу, делать приличный кофе.
В противном случае, нравственные законы пахнут отцовским ремнем или же переводом с немецкого.
Сначала нужно научиться терять, нежели приобретать, ненавидеть себя более, чем тирана, годами выкладывать за комнату половину ничтожного жалования – прежде, чем рассуждать о торжестве справедливости. Которое наступает всегда с опозданием минимум в четверть века».
Оказывается, в том старом советском кабаке просто не умели готовить суп, жарить рыбу, делать приличный кофе и поить посетителей чем-то иным, нежели вечное «плодово-выгодное» вино. Поэтому мораль утверждали совместным усилием силовиков и смысловиков: сочетанием ремня Отца народов и перевода текстов Карла Маркса с немецкого. Но к моменту своего «Выступления в Сорбонне» Бродский уже 16 лет жил в обществе, где прогорает тот кабак, в котором не умеют готовить суп, жарить рыбу, делать приличный кофе и украшать стены чем-то более интересным, нежели старая пропагандистская дрянь. Бродский увидел своими глазами, что моральные нормы, оказываются, держатся без ремня, и без идеологии. Мораль эту, естественно, каждый может оплевать. Каждый может сказать, что она никуда не годится, и что она столь же убога, как во времена «отцовского ремня». Но при этом задница философа останется непоротой, а голова будет спокойно рождать на свет все новые и новые бесцензурные тексты об отсутствии прогресса.
Впрочем, если ты и впрямь научился ненавидеть себя более, чем тирана, то, возможно, обнаружишь в душе какой-то моральный прогресс. Вне зависимости от конкретики того кабака, где сейчас находишься.
Дмитрий Травин
Продолжение дискуссии о культе прогресса. Предыдущие материалы см. тут, тут, тут, тут, тут, тут, тут и тут.
