Издательство «Азбука-классика» начинает издавать Бротигана по второму кругу – видимо, спустя сорок лет стало понятно, что Бротиган не последний битник, а настоящий американский классик, романист первого ряда, получше Воннегута, поестественнее Гессе, поинтереснее Толкиена. Иначе вряд ли «Азбука-классика» стала бы не на классика деньги тратить.
Те, кто Бротигана читал в “Иностранной литературе”, смогут порадоваться, потому что теперь его герой называется “Рыбалка”, а не “Ловля форели”. Так вроде понятнее, и имя Рыбалка подходит герою Бротигана больше, чем вычурное Ловля форели: переводчик нового издания Фаина Гуревич вписалась в роман очень неплохо и отлично поняла, что переводит.
Она же написала вступительную статью (будто нет интернета) для тех, кому небезразлично, где и на ком автор женился, и непроизвольно обрадовала читателя, потому что ее собственный текст – гладкий и банальный, а перевод – блистательный, что означает: чужих слов в романе нет. За что большое спасибо.
Мне очень нравятся романы Бротигана и кажется странным, что никто не говорит со мной цитатами из них, про форель, которая умирает от глотка портвейна и про балет для Рыбалки в Америке. Ссылаться на то, что прошлый век кончился (а критики записали Бротигана в певцы шестидесятых и семидесятых) – глупо, гениальные тексты, если разошлись со временем, то это проблема не текста, а времени, и надо что-то делать, чтоб не пропадали нужные людям книги, как годы, неизвестно куда.
Пока я перечитывала “Рыбалку в Америке”, то все время думала, как в Европе понимают “Москву-Петушки”, если читают ее? Ну, к примеру, рецепты коктейлей – это можно понять, а вот все остальное – про полное несоответствие автора всем кабальным договорам общества с частной личностью, как это можно понять, если не на русском?
Ерофеев и Бротиган – почти ровесники, и жили в одно время (только Ерофеев немного дольше), очень похоже относились к жизни, и книжки похожие писали.
Те, кто еще не прочел “Рыбалку в Америке”, а этот мой текст про него читает, наверное, догадались, что сюжет у Бротигана простой, как у “Москвы-Петушков”, его герой ходит, иногда ездит, один, иногда с дамой, по берегам ручьев в поисках форели и других рыб, но это не скучно и читать совсем не мешает, как не замечаешь стука электрички, когда Ерофеев по дороге открывает чемодан.
Вы уже поняли, что мне кажется “Рыбалка” ничуть не менее гениальной, чем поэма Ерофеева.
Когда Бротиган проснулся в Америке мировой знаменитостью (а это случилось, когда первый читатель купил “Рыбалку” в калифорнийском магазине и дал почитать приятелю), за него схватились критики и стали вешать всякие ярлыки про контркультуру, нового Сэлинджера и сюрреализм.
Ерунда все это. Если хотеть, чтоб народ и вправду прочел Бротигана, надо даже на последней обложке тоже писать правду – таких хороших писателей и таких книжек больше на свете нет. Разве что еще роман Бротигана “В арбузном сахаре”. Он тоже вместе с “Рыбалкой” напечатан.
