«В суету городов и в потоки машин возвращаемся мы – просто некуда деться…» Автомобиль пришел на смену лошадке примерно век назад. Значит ли это, что прежде, до выхлопных газов, города пахли сиренью и французскими булками?
Насчет булок можете не сомневаться. И хлеб многие хозяйки сами пекли, и пирогами близких куда чаще баловали, и мелких пекарен было так же много, как сегодня хлебных отделов в магазинах. В русских городах главным энергоносителем были дрова. Значит, еще и ароматный дымок над каждой крышей, да не один. А уж по субботам, когда каждый русский человек обязательно шел в баню, дым стоял над всем городом. Кстати, неудивительно, что и выгорали русские города в среднем каждые пять-семь лет почти дочиста вплоть до конца семидесятых годов 19 века.
Европейские города такую роскошь, как обильные леса и, соответственно, дровяное отопление, исчерпали еще в средние века. Пришлось строить из кирпича и топить углем. Для пожарных спокойнее, однако аромат от угля не тот. А копоть… Почему старые кварталы того же Берлина такие мрачные, серые? Да потому, что стены из песчаника за долгие века пропитались сажей.
Экологичный конный транспорт добавлял городских проблем. У Чуковского “От двух до пяти” маленький горожанин в середине прошлого века говорит кучеру: “Твоя лошадь не поедет. Из нее весь бензин вылился, я сам видел”. Может быть, поэтому герои Достоевского знаменитые каналы Северной Венеции называют не иначе как канавами?
Важнейшей составляющей городского хозяйства, канализации, в большинстве наших городов не было вообще. Максимум выгребная яма, “удобства” в углу двора. Гиляровский очень красочно описал работу “золотарей”, ассенизаторов, которые по ночам выгребали эти ямы ведерными черпаками на длинных ручках в свои огромные бочки на телегах и вывозили за город. Представляете аромат вдоль улицы? Так что душной ночью окна не растворяли не только из боязни комаров. По воспоминаниям современников, именно запах нечистот давал понять задремавшим в каретах путешественникам, что они подъезжают к Москве.
Даже в домах аристократов ничего не могли поделать “с натурой”. В комментариях к “Евгению Онегину” Ю.М. Лотман пишет, что “нужный чулан” располагался при входе в дом сбоку и сразу “бил в нос” всем входящим.
Размечтавшаяся о “генеральстве” городничиха из “Ревизора” планирует, что уж в Петербурге в ее будуаре будет такое “амбре”, что только ах! И неудивительно. У Толстого красавицы, собираясь на придворный бал, особенно тщательно мыли руки, шею, за ушами. Английская мода на ежедневную ванну считалась дорогим чудачеством. А в многослойных нарядах бывало очень жарко.
И как последний штрих – зубы. Ни “Колгейта”, ни “Орбита”, ни даже “Поморина” или “Лесной”. Зубной порошок – для самых “продвинутых”. К стоматологу только с нестерпимой болью. Пожалуй, веер был необходим в свете не только для кокетства.
Конечно, городской смог 21 века клянут заслуженно. Но будем справедливы: нашим прабабушкам такая легкая жизнь и не снилась.
