Вездесущий Сталин, митинги в современной России и кадры из Северной Кореи – все это важные части фильма Александра Шейна “ВМаяковский”. Лента о русском поэте получила специальный приз на выборгском кинофестивале «Окно в Европу». Почти шесть лет кропотливой работы, поиск новой формы, звёздный состав актеров – и все для того, чтобы разобраться в отношениях гения и системы, а также ответить на вопрос, может ли в наши дни появиться личность подобного масштаба.
Ожидать от «ВМаяковского» классического байопика – всё равно, что купить попкорн перед просмотром этой картины. Чтобы докопаться до сути, приходится долго разбираться с формой. Экспериментируя с ней, Шейн отказывается от цельного нарратива, хотя канва всё же состоит из ключевых моментов жизни поэта Владимира Маяковского.
Первая часть фильма очень авангардная, поэтому требует серьёзной интеллектуальной работы. Это становится понятно с первых минут. Надежды увидеть привычные игровые сцены с понятными героями: Маяковским, Бриками, Аграновым, Бурлюком – не оправдываются. Вместо этого за столом на театральной сцене собираются сами актёры: Юрий Колокольников, Чулпан Хаматова, Михаил Ефремов. Они читают сценарий фильма, который вроде бы уже начался. И это может сломать шаблон даже искушённого киномана. Вскоре актёры всё-таки наденут маски своих героев, но обычным фильм от этого не станет.
«ВМаяковский» – это не просто фильм, а коллаж, вмещающий в себя и театр, и видеоарт, и документалистику, и даже инсталляции. Но здесь форма не является самоцелью, она должна работать на раскрытие внутреннего мира поэта, предпринимает попытку проникнуть в его суть, душу, нервную систему. «От панка к памятнику», – так описывает эволюцию Маяковского сам режиссёр. И это прочитывается в развитии метода по ходу картины: от авангардного и хаотичного начала через конструктивизм с его ёмкостью художественного слова всё приходит к соцреализму, привычному и понятному. Сцены читки сценария, буйство красок, рваная операторская работа постепенно превращаются в комфортное игровое кино.
Каким предстаёт в фильме Маяковский? Прежде всего, очень авторским. Герой воплощает идею революции, преображения жизни. И на протяжении всего фильма они рушатся об уклад сталинской системы. Сцена в бутафорским яблоневом саду отсылает нас к раю на земле, топорному, фейковому и, в сущности, так и не наступившему. И с детским непосредственным выражением лица Колокольников-Маяковский ходит по улицам Северной Кореи – страны господствующего тоталитаризма, застывшей революции и поклонения памятникам. Словно призрак витает над поэтом образ Сталина, но до крайности реалистичным оказывается чекист Агранов, которого играют сразу три актёра: Евгений Миронов, Петр Верзилов и Никита Ефремов. По словам самого режиссёра, такое решение призвано подчеркнуть многоликость и вездесущность власти, которая хотя и оберегает Маяковского, но предстаёт как очевидное зло. Манит недосказанностью образ Лили Брик в исполнении Чулпан Хаматовой и Людмилы Максаковой. Наверняка можно сказать только одно: Брик у Шейна – это квинтэссенция вдохновения, его многогранности и иррациональности.
Интересно, что в фильме фактически отсутствует календарное время, и это подчёркнуто актуализирует картину. Сцены, отсылающие к реалиям Маяковского, периодически сменяются кадрами околонационалистических митингов в сегодняшней России. Да и Северная Корея вполне современная. «Любая агрессия или любая фанатичная идея – это опасно, какой бы хорошей в основе она ни была», – поясняет Шейн. И это, конечно, не только про постреволюционную эпоху. «ВМаяковский» – это кино не про время и место и даже не про конкретную личность. Это размышление о месте творца в системе и о самой системе. Осознавая актуальность многих аспектов «ВМаяковского», в голову все равно приходит в сущности самый интересный вопрос: возможно ли появление такой же масштабной по своему таланту и влиянию личности, как Маяковский, в наши дни? И ответ на этот вопрос дал сам режиссёр на одном из последних показов: «Все мы ощущаем цивилизационные изменения. Раньше люди являлись двигателем истории. Такие, как Маяковский, например. А сейчас время движется с такой скоростью, что человечество само боится не успеть. Поэтому сейчас ты можешь или этому времени соответствовать, или уйти в осознанную эмиграцию по отношению к нему. А третьего пока не дано, поэтому у меня на этот вопрос взгляд пессимистичный».
Пока «ВМаяковского» можно посмотреть только на специальных показах. Зачастую на них присутствует сам режиссёр и отвечает на все интересующие зрителей вопросы. Вероятно, что в широкий прокат фильм выйдет уже осенью. И тогда вопросов к картине станет в разы больше, а вот ответов на них, кажется, неизбежно меньше.
Анастасия Беляева
