На Чукотке мне встречались два типа людей: хорошие и алкоголики. Впрочем, алкоголики тоже были довольно симпатичными, только они с трудом подбирали слова.
.
Чукотка – прекрасное место для того, чтобы не знать о том, что происходит на материке. Потому что интернет тут или плохой, или его вовсе нет. Оптоволокно к Чукотке не подвели, весь интернет со спутника, и его мощности даже на 50 тысяч жителей Чукотки не хватает. Поэтому доступ к мобильному интернету у приезжих ограничивают.
То есть приехал ты в Анадырь с петербургской сим-картой «Мегафона» – и не можешь загрузить ничего кроме вотсапа без картинок. Местные жители честно объясняют, что это «материковые» номера специально ограничивают в доступе к сети, но если купить симку чукотского «Мегафона», то интернет станет ловить получше. Купил – и правда, получше. Особенно глубокой ночью, когда чукотские любители интернета ложатся спать.
Правда, обещают к концу года дотащить кабель из Магадана до Анадыря, тогда с интернетом будет еще лучше. Но только в Анадыре, потому что в поселки на Ледовитом океане кабель должны тащить чуть ли не из Мурманска, а это ужасно далеко. И дорого – а народу тут живет мало, то есть великого смысла торопиться нет.
.
Про население. Народу на Чукотке живет очень мало. 50 тысяч человек, из них четверть – 15 тысяч – в Анадыре, это местная столица, практически Москва, тут вообще все есть: салоны связи, парикмахерские и доставка еды.
Из 50 тысяч чукотских жителей – 12 тысяч чукчи, 2 тысячи – эскимосы. У них особые права – они могут ловить рыбу, добывать китов, разводить оленей, т.е. заниматься традиционными промыслами. Еще есть немного эвенков, коряков и юкагиров. Юкагиры когда-то на стороне русских воевали с чукчами. В итоге чукчи остались, а юкагиры растворились – в смысле ассимилировались.
Остальные жители Чукотки – русские, украинцы, татары, белорусы и т.д. – приезжали и приезжают на Чукотку на работу. Чтобы получать зарплату с северными надбавками, иметь отпуск в 56 дней и заработать северную пенсию (для этого нужно 15 лет тут отработать). Приезжают на время, но те, кто приживается в тундре, остаются.
Встречалось много переехавших на Чукотку из Краснодарского края (может, это случайно так получилось – выборка нерепрезентативная). Что ж вы променяли Кубань на эту глушь? – спрашиваешь. Отвечают: да потому что тут во все стороны горизонты. Направо сопки, налево океан, сзади тундра.
Чтобы тут жить, надо всем этим наслаждаться: вытаскивать горбушу, когда она на нерест идет, ловить белорыбицу в реках осенью и корюшку в лимане зимой. Ходить в тундру за грибами, шикшей, брусникой, голубикой. Иметь лицензию на карабин и стрелять по осени гусей и куропаток. Если научишься такой натуральный образ жизни вести – то Чукотка тебе в самый раз.
- Рыбу в реке Анадырь ловят сетями
- Каждую пойманную рыбу записывают в промысловый журнал
- Ягода шикша
.
Про ужасы. Вообще, тут, конечно, жуткое место. Потому что погода кошмарная. Лето, похожее на осень, пару месяцев. Дорог нет. Самолеты летают с дикими задержками. Продукты стоят сумасшедших денег, потому что все привозят морем, это называется северный завоз. Летом еще ничего, цены по местным меркам низкие – в это время бананы можно купить по 450 рублей за килограмм. А зимой эти же бананы могут стоить 1600 руб. Странная мечта одного из жителей Чукотки: приехать в Москву, купить 100 килограмм бананов по 50 рублей за кило. Сесть в поезд до Владивостока (оттуда самолеты в Анадырь летают) и неделю этими бананами питаться.
- Залив Лаврентия был забит льдами практически все это лето
- Дороги, которые всегда ведут в тупик
- Заброшенный рыбный завод на окраине Анадыря (на Чукотке мало чего производят – но недавно стали выращивать огурцы в теплицах и собираются делать молочные продукты из завезенного сухого молока)
.
Про историю. На Чукотке тебе все рассказывают про Семена Дежнева, который в 1648 году прошел на своем коче Берингов пролив и основал Анадырский острог (совсем не там, где нынче стоит Анадырь). Теперь именем Дежнева назван самый восточный мыс России и Азии. На мысу стоит памятник и пограничный пост с тремя пограничниками и неслужебной собакой.
В общем, в 17 веке русские казаки и купцы добрались до Чукотки, наткнулись на чукчей, которые оказались очень воинственными и организованными, несмотря на отсутствие государственности. Сто лет шла война между русскими и чукчами. Фактически чукчи победили: остроги были срыты, русские еще на сто лет прекратили попытки внедрения на чукотские берега. Пост Ново-Мариинск (теперь Анадырь) заложили только в самом конце 19 века.
Хотя чукчи сохранили воинственность и в 20 веке (в начале 1950-х совершили вооруженный набег на Аляску за местными девушками), они безропотно перенесли переселение, предпринятое советскими властями: в конце 1950-х чукчей переместили из традиционных мест обитания в многоквартирные дома новых поселков. «Мы, чукчи, – законопослушные люди», – объясняют эту безропотность нынешние представители чукотского народа.
- Сарайчик внизу – погранпост на мысе Дежнева
- Остатки эскимосского поселка Наукан, расформированного в 1958 году в рамках кампании по укрупнению сельских районов
.
Про Абрамовича. На Чукотке было три замечательных периода. Один – доисторический, когда Берингова пролива еще не было, а Азия и Америка соединялись довольно широким перешейком. И где-то 20 тысяч лет назад переселенцы из Южной Сибири перебрались с Чукотки на Аляску, а оттуда распространились по всем двум Америкам. Т.е. все американские индейцы – потомки жителей Чукотки. Они этим тихо гордятся.
Второе примечательное время – поздний СССР, который вкладывал в Чукотку огромные средства. Потом наступило безвременье 1990-х, северный завоз иссяк, в магазинах стало пусто, народ повалил с Чукотки на материк. И так было до 2001 года, когда губернатором Чукотки стал Роман Абрамович. Это третий замечательный период в истории Чукотки. Абрамовичу построили в Анадыре дом (небольшой) с красивым видом на кучу угля в местном порту. А пока дома не было, Абрамович, по слухам, летал ночевать на Аляску.
Местные говорят, что Абрамович не вкладывал в Чукотку собственных денег, но и не воровал те, что имелись. Про что не спроси, отвечают – это появилось при Абрамовиче: аэропорт, бетонные улицы, гостиницы, инвесторы и продукты в магазинах. Первое, что бросается в глаза в Анадыре и вообще в чукотских поселках: раскрашенные дома. Раскрасили их тоже при Абрамовиче. Не только для поднятия психологического духа, но и чтобы глаза не портились от наблюдения серо-белой действительности.
С 2008 года на Чукотке другой губернатор. Он тоже из команды Абрамовича, поэтому местные надеются, что Роман Аркадьевич как-то за этой территорией присматривает и, если все пойдет не так, – вмешается. Но при новом губернаторе все уже не то: стабильность есть, а движухи нет.
- Дом Абрамовича в Анадыре
- Знаменитая картина “Чукотка прощается с Абрамовичем” (на самом деле это переделка живописной работы, где в главной роли выступает работавший миссионером на Аляске святитель Иннокентий)
- Раскрашенные дома Анадыре
.
Про транспорт. На Чукотке почти нет дорог – совсем мало. Из Анадыря можно уехать на автомобиле летом максимум на 30 км. Во все поселки надо добираться на самолетах и вертолетах государственной авиакомпании «Чукотавиа». В основном она летает на сделанных 40 лет назад на Украине Ан-26 (пассажирская версия военно-транспортного самолета, выпускалась с 1969 по 1986 год).
Летом в каждый крупный чукотский поселок из Анадыря есть обычно два рейса в неделю, зимой – рейс в месяц. Если погода плохая (в Анадыре, или в пункте приземления, или на трассе между этими пунктами) – самолеты не летают. К самолетам из Москвы это не относится – они садятся практически в любую погоду.
Забавно, что международный аэропорт Анадыря закрывается в 18 часов. На него вешают замок и никто после шести вечера прилететь в Анадырь уже не может. Еще аэропорт не работает в субботу и воскресенье – то есть даже если над всей Чукоткой в выходные установился хорошая погода, никто никуда не полетит до понедельника. Нам, приезжим, это кажется странным, но местным кажется совершенно нормальным: зачем тратить деньги, выводя на сверхурочную работу аэропортовских служащих из-за пары рейсов. А пассажиры у нас привычные -подождут.
- Ан-26 снаружи и изнутри (багаж кладут на полки и без них в передней части самолета, потом сидят пассажиры)
- Аэропорт в поселке Лаврентия
Из хитростей Анадыря – город расположен на одном берегу Анадырского лимана, а аэропорт – на противоположном (это потому, что город строили гражданские, а аэропорт – военные для своих нужд). И чтобы попасть из аэропорта в город, надо переплыть лиман. На машине это жутко дорого: перевозка одного автомобиля на маленьком пароме (четыре машины туда входит) стоит 6000 рублей плюс еще 3500 рублей с каждого пассажира этого автомобиля.
Слава богу, есть субсидируемый катер «Камчатка», на котором за переправу через лиман берут всего 200 рублей. Если ты утром приехал в аэропорт и к середине дня окончательно узнал, что твой самолет сегодня не полетит, то надо возвращаться обратно на «Камчатку», чтобы переночевать в Анадыре, и повторить всю эту поездку завтра.
В непогоду или в межсезонье суда через лиман не ходят. Осенью-весной пассажиров отправляют в Анадырь вертолетами (говорят, стоит всего 1000 рублей с человека). Но лучше всего зимой – по лиману прокладывают зимник, за 10 минут на машине можно доехать по аэропорта. Зимой вообще на Чукотке дорог больше, чем летом.
- Ожидаюшие “Камчатку” на причале в Анадыре
- Автомобильный паром в Анадырском лимане
.
Про автомобили. Всё на Чукотку привозят морем из Владивостока. Автомобили тоже. На 90% это подержанные праворульные японские машины. Обратно с Чукотки их никто уже не вывозит – они ездят до тех пор, пока окончательно не сломаются. Запчасти тоже заказывают во Владивостоке. Летом они за месяц добираются до заказчика. А в другое время только самолетом – это дороже.
- Бочки – символ российского севера
.
Про фауну. Людей тут мало, а животных много. Следы бурых медведей повсюду – но медведи, слава богу, умные, прячутся, когда ты идешь. Хотя идти по медвежьим тропам и страшновато. Белые медведи в этом сентябре заплыли на отколовшейся льдине в село Лорино – т.е. туда, где их, по идее, не должно быть. Кроме медведей – киты, моржи, сивучи, тюлени, белухи, не говоря уже о тысячах ипаток, топориков, бакланов и прочих чаек. Даже в Анадыре, до которого добраться из цивилизации проще простого, можно запросто увидеть белух, нерп и канадских журавлей.
- Сивучи – крайне любознательные животные
- Горбатый кит уходит на глубину
- Бакланы
- Свежие следы медведя
- Топорик из семейства чистиковых
- Ипатки (они с белой грудкой и желто-оранжевым клювом) и топорики (у них клюв однотонный)
- Евражка (американский суслик) крайне дружелюбен, не покормить его – большой грех
.
Про китов. Международную конвенцию, запрещающую добычу китов, подписали все страны, кроме Японии и Норвегии. Но коренным народам Чукотки для поддержания традиционных промыслов разрешают забить в год порядка 140 серых китов и несколько гренландских (квота на 2022 год – 132 серых, 1 – гренландский). Эта квота распределяется между чукотскими территориально-соседскими общинами. Членам общины государство платит зарплату, а они отчитывают перед министерством сельского хозяйства о том, сколько китов добыли.
Больше всего китов (46) в этом году разрешено добыть общине села Лорино, потому что село большое и морзверобои опытные. Добывают в Лорино только серых китов, гренландский кит – большой (100 тонн), без трактора его на сушу его вытащить, а трактор сломался.
Кита добывают так: как только дозорные замечают кита, несколько алюминиевых катеров с охотниками отправляются в море. В кита кидают гарпуны, к которым привязаны буйки (по-чукотски они называются «пых-пых», раньше их делали из кожи нерпы). «Пых-пых» не дает киту уйти на дно. Охотится на кита – дело довольно рискованное, но кит побеждает охотников нечасто (несколько лет назад одна лодка в Лорино не вернулась с охоты). Потом кита катерами дотаскивают до берега, привязывают к хвосту трос и тушу вытаскивают двумя «Уралами». Потом кита измеряют для отчета, мясо кита берут на пробу для разных научных институтов (там измеряют уровень тяжелых металлов и всякого прочего).
Забой и разделку кита чукчи просят не фотографировать, потому что после появления таких фотографий в соцсетях они получают массу хейта от защитников животных. На самом деле зрелище это не самое ужасное – скорее обыденное. Такая жизнь у чукчей – они этим китами целый год питаются.
Китовое мясо нельзя продавать – его можно только раздавать бесплатно. Тушу кита еще не вытащили на берег, а рядом уже собралась толпа местных жителей – с тарой и ножами. Взять свежее мясо кита может каждый – никто никакой прописки не спрашивает, бери сколько тебе надо. Кроме мяса ценится китовая кожа с жиром. Кожу коптят, а мясо закладывают в морозильники. Каюсь, попробовал кита – в котлетах и жареного (в Норвегии я отказывался есть китовый стейк, а тут и выбора не было: или ешь кита, или останешься голодным). Если бы не знал, что это кит, сказал бы, что говядина.
Еще чукчи добывают моржей (много: квота на 2022 год – 1492 моржа). Мясо моржей завязывают в мешки из моржовой шкуры и кладут в мясные ямы – такая традиционная технология. В этих ямах мясо, как говорят чукчи, квасится, то есть ферментируется. Заквашенное мясо моржа людям с материка есть категорически не советуют – не перенесете, говорят.
- Дозорный в Лорино
- Добытого серого кита буксируют к берегу
- Жители Лорино, ожидающие начала разделки кита
- Таким гарпуном с разрывающимся наконечником убивали китов во времена существования советских китобойных флотилий. Сейчас, что ни говори, все гораздо гуманнее
.
Про алкоголь. В селе Лорино пришлось провести шесть дней, потом что лодки, на которых надо было отправиться дальше, не могли выйти в море – волны на вид небольшие, но для этих катеров критические. За шесть дней становишься своим для всех жителей села, которые уже утром выходят улицы в сильно нетрезвом виде. У чукчей нет фермента, который помогает усваиваться алкоголю, им достаточно небольшой дозы, чтобы получить удовольствие. Уверяют, что чукчей споили американцы в 19 веке, которые обменивали морской зуб на спирт. Отбить у чукчей пристрастие к алкоголю у советской власти не получилось, но она не очень-то и пыталась.
Пьют и мужчины, и женщины, по ощущениям, женщины даже больше, но, может, их просто больше гуляет по улице. В чукотских и эскимосских поселках пытались вводить сухой закон, но не помогло: население переходило на самогон. В 1990-х коренным жителям помогали бороться с пьянством американские миссионеры, потом с Чукотки их выгнали. Еще лет двадцать назад чукчей лечили от алкоголизма по методу Маршака, а сейчас никак не лечат. Хорошо бы, чтобы здесь работали наркологи, говорят представители местной интеллигенции. Но Абармовича нет – никто наркологов не присылает.
Впрочем, проблема алкоголизма не столько в отсутствии фермента, сколько в безработице. Те, кто работает – не пьет или пьет мало. Реальной работы мало. В селе Лорино в территориально-соседкой общине работает 74 человека, еще есть рабочие места в разных бюджетных учреждениях (школа, детский сад, фельдшерский пункт, полиция, жкх). На что живут остальные? На пенсии и детские деньги. Плюс голодным не останешься- китовое и моржовое мясо есть всегда.
- Центральная улица в селе Лорино
.
Про армию. В любом поселке Чукотки тебе рассказывают его историю, начиная с советских времен. Благословенные, говорят, были времена. Население Чукотки было в три раз больше нынешнего, везде школы, детские сады, коровники, свинофермы и пивзаводы. Это потому, что вокруг стояли воинские части, которые надо было кормить, поить и развлекать.
Больше всего поражают чукотские танкодромы. Спрашиваешь: зачем в тундре танки – далеко они по этому болоту (а тундра – это по большей части болото) уедут? Тебе, недалекому, объясняют, что СССР готовился к танковому броску на Аляску. Стоит американцам рыпнуться – и мы уже переправили свои тысячу танков через Берингов пролив (задача мне кажется решаемой, только если бы американцы никак не реагировали на такие десанты. Но это дилетантский взгляд, укоризненно смотрят местные, а среди них много отставных военных – наверное, знают, что говорят).
После распада СССР армию с Чукотки стали выводить. Остались брошенные военные поселки. Недалеко от Анадыря стоит заброшенная ядерная база Гудым. Это неофициальное название. Гудым – фамилия полковника, при котором база строилась (по легенде, он покончил с собой, когда выяснилось, что американцы знают про эту базу всё).
В Гудым советская власть вложила огромные средства (поземные коридоры, хранилища ракет, многотонные двери – все это сейчас можно совершенно свободно посмотреть), но ядерные заряды на ней хранились только несколько лет – с 1961 по 1969 год. Потом появились ракеты большей дальности, нужна в Чукотской базе отпала, туда заселили простую мотострелковую дивизию, а 2002 году окончательно прикрыли.
Заброшенных военных городков в России навалом. Но на Чукотке они апокалиптически сочетаются с тундрой, сопками и морем.
- Когда-то Гудым серьезно охраняли
- Коридоры Гудыма
- Ворота Гудыма
- Поселок Провидения – половина домов стоят заколоченные, но в другой половине неплохо живут
- В военном поселке Урелики давно никто не живет
* * *
Через пару недель после приезда с Чукотки, думаешь – может вернуться? Что-то тут с горизонтами не очень. А на чукотском радио «Пурга» как раз есть вакансия новостного редактора.
Сергей Балуев
