Если кто-то считает, что футбол в Грозном – обычное, радостное мероприятие, он глубоко заблуждается. Вам, конечно, не прострелят башку по дороге на стадион, но вы никогда не будете чувствовать себя в этом городе в безопасности, как бы об этом ни говорили окружающие. Хотя бы потому, что людей в военной и милицейской форме здесь больше, чем остальных. Так, по крайней мере, кажется, когда идешь на стадион. Где бы ты ни оказался, на каком бы блок-посту тебя ни задержали, всегда присутствует мысль: что-то может случиться. Даже если случиться не может ничего.
Чартер с болельщиками “Зенита”, приземлившийся в воскресенье в аэропорту имени С. Билимханова, оказался единственной летной машиной, у которой работали моторы. Два других самолета, расположенных на летном поле, спали мертвым сном. Время на сувениры; осмотр местных достопримечательностей, которых, как выяснилось, нет; быстрая погрузка на автобусы и маршрутки – и болельщики приезжей команды оказываются у стадиона. Там их встречает толпа милиции, и начинается долгая процедура осмотра и допуска на стадион.
Вещи, которые вызывают подозрения у бородачей с автоматами, складываются в полевую палатку, расположенную тут же. Говорят, что после игры, дескать, вы можете все забрать. На самом деле вы, конечно, обнаружите там далеко не все. Вообще, если вам говорят в Грозном: “Не волнуйся, дорогой, верь мне на слово” и улыбаются при этом, не верьте ничему. Когда мы вернулись после матча, на месте палатки были только разбросанные пакеты и мусор. “Камера хранения” исчезла так же неожиданно, как и появилась.
На стадионе – дефицит всего. Никакого сервиса. Никакой еды. До начала матча все жадно ищут свободные места. Речь идет об “элитных местах” по центру – под трибуной, где бывает президент Чечни Рамзан Кадыров. На матч “Терек” – “Зенит” он не мог не прийти, хотя и опоздал. И это при том, что половина стадиона остается свободной. Просто там – вдалеке от начальства – непрестижно сидеть.
В перерыве матча так же жадно зрители выискивают бутылки с водой. Поскольку за пределами стадиона уже темно, да и вообще на улицах, если даже там окажешься светлое время суток, ларьков с продовольствием довольно мало, зрители нагибаются за перила и просят тех, кто оказывается на беговой дорожке, кинуть им бутылки, которые валяются около тренерских скамеек. Некоторых болельщиков снабжают питьем милиционеры – получается что-то вроде викторины “Поймай бутылку”.
Когда Камил Чонтофальски говорит, что в Грозном болеют так, как не болеют даже в Латинской Америке, он прав. Любой гол сопровождают чуть ли не автоматными очередями. Вообще, люди с оружием – отличительная черта этого города. Кажется, что оно у всех: просто у кого-то спрятано, а у кого-то висит напоказ. Только у детей ничего нет, но и они встречают футболистов и тренеров приезжей команды выгнутым вниз большим пальцем. Как в Древнем Риме.
Болеют люди неистово. Воплем, криком, танцем, матом. На стадионе, пристально вглядываясь в трибуны, я обнаружил всего одну женщину. Она была явно русская и немолодая уже. Журналистка, приехавшая с нами в довольно открытом наряде, вынуждена была покинуть Ложу прессы (это тоже довольно условное название – на самом деле просто места, за которые идет драка среди местных) то ли оттого, что не было свободных мест, то ли потому, что ее напугали возгласом: “По законам Шариата тебя должны были избить плетьми”.
В концовке матча, когда “Зенит” сравнял счет, обстановка – и без того нервная – стала взрывоопасной. Я бы не поручился, что если бы на поле дошло до открытого конфликта, вся эта горячая компания зрителей ломанулась на газон во главе с тренером “Терека” Вячеславом Грозным. Ему, по-моему, все равно, лезгинку перед президентом Чечни танцевать или вести в атаку ее жителей.
Альберт Каюмов, судивший матч, едва мяч попал на последних минутах в руку игрока “Терека”, сразу показал жестами: продолжайте играть. Как я его понимаю! И судья, обслуживавший предыдущий матч в Грозном – между “Тереком” и ЦСКА – дал пенальти в ворота гостей ближе к финальному свистку (кстати, за такое нарушение). Его я понимаю тоже.
Уезжали мы в кромешной темноте. Долго не могли выбраться со стадиона. Никто из многочисленной охраны просто не мог сказать, где выход. Затем автобусы, заполненные болельщиками “Зенита”, не могли двинуться с места, так как искали машины сопровождения.
Доехали в аэропорт без приключений. Он встретил потухшим огнями и мертвой тишиной. Хорошо, что ТУ-154 нас ждал.
У трапа, правда, охранники, вооруженные дубинками, еще долго пытались рассеять толпу, выкрикивая, что “сначала заходит первый салон, затем – второй”. Они, ей богу, пустили бы дубинки в ход (хотя чеченцев было всего два человека), если бы болельщики “Зенита” благодушно не отступили.
Прощай, Грозный! Оказывается, играют и тут в футбол. Но это не совсем игра. Или очень большая игра. По своим правилам.