В Германии все основные встречи с чиновниками назначаются на раннее утро – до девяти. Многие компании, кафе, магазины и прочие в Мюнхене начинают работать с девяти утра, а чиновники – с восьми. Поэтому к ним можно успеть заскочить до работы.
Рабочую почту тоже принято проверять с утра. Здесь у людей существует четкое представление о том, что такое тайм-менеджмент. К примеру, наш инспектор из ведомства по делам иностранцев отвечает на электронные письма только в начале девятого утра. Задашь ей какой-нибудь вопрос в два часа дня – ответ получишь только завтра утром. Если что-то срочное – звони.
К подобной пунктуальности и приверженности правилам быстро привыкаешь. И все воспоминания о том, что на родине тебе говорили: «Ждите сантехника с девяти до пяти» или, там: «Электричество будет выключено вплоть до окончания работ», кажутся ненастоящими. Такого же просто не может быть!
Зато если что-то происходит в твоем доме в субботу – скажем, сломался бойлер, гарантия на который еще не кончилось, – придется вызывать бригаду стяжателей, а не фирму, обслуживающую твой бойлер. Порядочные немцы в субботу отдыхают, работают только те, кому очень деньги нужны. Если же бойлер сломался в воскресенье – ну все, хана. В этот день деньги не нужны даже стяжателям. То есть нужны, но закон (и католическое лобби) велит отдыхать.
Наверное, в каждом немецком городе есть такая штука, как Märchensiedlung. В буквальном переводе это означает «сказочная местность». Вроде как слово появилось благодаря братьям Гримм.
В одной немецкой деревне их так любили, что расписали все дома сказочными сюжетами. А поскольку в некоторых немецких землях деревни с расписными домиками – не редкость, их тоже стали называть сказочными. И плевать, что настенная роспись часто бывает религиозной. В баварской деревне Обераммергау, например, есть дом, на фасаде которого нарисовано, как местные ремесленники снимают Христа с креста. Вы можете дать гарантию, что на самом деле такое было?
Но дальше – больше. Сейчас практически любой пригород, где машинам запрещено ездить на скорости выше 20–30 км/ч, где дети валяются на проезжей части, а псы не умеют лаять, можно назвать сказочной местностью. Наша часть Грефельфинга – безусловно, Märchensiedlung, хоть у нас и нет расписных домов, а есть, наоборот, дома, обклеенные солнечными панелями.
Так вот, несмотря на всю идилличность и сказочность этого места, приметы времени здесь вполне заметны. На днях я, к примеру, проснулась в семь утра из-за того, что со стороны детской площадки доносились рев и грохот. Оказалось, это не апокалипсис, а рабочие, приехавшие собирать листья. В семь утра, угу. Когда я уходила из дома в два часа дня, они все еще работали. Что немудрено – на улице сильный ветер, и не все деревья еще облетели.
Жизнь в нашей сказочной местности замирает после десяти вечера, когда во всей деревне светятся, кажется, только наши окна и окна соседа. У него два часа назад наступило доброе утро, а мы просто полуночники. Полнейшие ренегаты. В десять вечера еще не спим.
Зато утром все начинается в восемь. Но есть и понятие, извините, «с ранья» – in der Früh. Мне тут как-то звонил трубочист – хотел прийти и проверить какие-то датчики. Работы на две минуты. Я бы, говорит, заскочил днем, часа в три. Выяснив, что в три меня не будет дома, трубочист задумался. Вас, спрашивает, устроит, если я приду завтра с ранья? Ну что делать, пришлось согласиться.
На следующий день я узнала, что in der Früh – это не в восемь, как могло бы показаться, потому что рабочий день начинается в восемь. Это в самом начале восьмого. Давно к вам приходили в семь утра что-нибудь чинить? И когда в последний раз вы видели трубочиста? Здесь же к вам запросто могут прийти в семь, а у трубочистов есть целое ПТУ недалеко от моей работы. Очень востребованная профессия.
Катя Щербакова, Мюнхен
