Московский писатель, поэт и драматург Дмитрий Данилов представил в Петербурге, в авторском книжном магазине «Во весь голос» свою книгу «Человек из Подольска и другие пьесы». Вот что Данилов ответил на наши и не наши вопросы.
О книге
Я считаю, что пьесы – это самостоятельное чтиво. Книга получилась очень красивой. Художник редко внимательно читает текст, обычно пробегает по диагонали – о, понятно о чём! А тут редкий случай сотворчества с Ильей Викторовым. Вообще я за электронные книги. Я их покупаю. Бумажных книг дома слишком много. Они редко представляют арт-объект.
О непоставленных пьесах
Заказали мне однажды инсценировку по Мамлееву, но что-то пошло не так. Спектакль так и не вышел. Может быть когда-то, когда стану классиком, – вспомнят. Посмертно.
О бездарности
Текст – это высказывание. Он должен быть донесён, опубликован. Но часто талантливые авторы стеснительны, испытывают комплекс самозванца, и очень жаль, когда талантливая вещь уходит в песок. Если автор уверен в себе, чаще всего – он бездарен. Получает премии, добивается признания, а всё пустое.
О классиках
Не надо думать, что Софокл до меня всё сказал. Проблемы нет. Классики многого не знали: ядерного оружия, операционной системы андроид, общего наркоза…
Авторы, оказавшие влияние? Их было так много. Но если назвать три имени – это Хармс, Добычин, Мамлеев. Вдохновили, чтобы начать писать самому.
О модном жанре «Читка пьесы»
Разница со спектаклем чисто статусная. Например, драматург говорит: постановок не было, но было 15 читок. Ну да… А спектакль, хоть плохонький, но статусно. Хотя жанр читки мне очень симпатичен. На фестивале Любимовка Угаров очень хорошо поставил читку моей пьесы «Сережа очень тупой». Вообще читка – это яркий эскиз.
Про возраст
Мне не везло. Премия «Дебют» до 25 лет, а мне было 30. Любимовка до 45, а мне было 47.
Про театр
В 90-е работал сторожем в Табакерке. Сутки через трое. И пересмотрел весь репертуар. Передовой театр по советским меркам. Там очень кричали. Переел.
Думал: зачем вообще театр? Можно в голове проиграть пьесу – читать умею. Современный театр очень продвинулся. Захотелось быть причастным. Сейчас хожу на постановки по своим пьесам.
О поэзии
Сейчас популярна поп-поэзия. Ах Астахова, Сола Монова… Работают по принципу: ой, со мной это тоже было. Эта красивая девушка на сцене переживает то же, что некрасивая в зале. Сложная поэзия – наоборот: надо же, со мной такого не случалось. И вообще, она требует эмоционального интеллекта. Подготовки.
О лидерах мнений
Лидеры мнений? Актёры? Писатели? Мыслители. Юрий Сапрыкин, например (гл. редактор журнала «Афиша»). Действительно, голос разума, могу не во всем соглашаться, но прислушиваюсь. Александр Тимофеевский. (кинокритик, умер год назад) – на разные темы, от музыки до политики, взвешенно, спокойно. Не пылая ненавистью. Ненависть сбивает прицел. Ну, нет у нас такой профессии – мыслитель. Актер есть, писатель – сомнительно, а мыслителя нет. Вообще, о политике хотелось бы слушать политолога, а об экономике – экономиста.
Ольга Маркина
P.S. В Петербурге Дмитрий Данилов прочитал свое стихотворение “Любовь к родине”. Оно еще нигде не публиковалось. Здесь – впервые.
ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ
Человек прокашливается
Приободряется
Делает серьёзное
Даже, можно сказать
Важное лицо
И говорит:
Да, я люблю Родину
Да, я люблю мою Родину
Люблю мою страну
А что, это, я считаю
Нормально
Я не стыжусь этого
Любить свою Родину
Это нормально и хорошо
Я люблю пейзажи
Моей Родины
Особенно её исторической части
Пейзажи так называемой
Средней полосы
Люблю поля, леса, перелески
Церковь на пригорке
И бескрайний простор
Да, я горжусь
Историей моей Родины
Летописью её славных побед
Великими нашими предками
Их выдающимися достижениями
В области военного дела
Религиозной практики
Науки, культуры
И общественного благоустройства
О, наши великие полководцы
О, наши великие учёные
А уж писатели, а уж поэты
А уж мыслители наши оригинальные
Ни у кого нет таких поэтов, писателей
Мыслителей и командующих армиями
И людей наших люблю
Простоватых, грубоватых
Но добрых внутри
Мрачных и не всегда приятных
Но зато всегда готовых
Прийти на помощь
Если подружишься с ними
То есть, с нашими людьми
Они, знаете, окажутся
Такими открытыми
Такими искренними
Душа нараспашку
Всё для вас сделают
Помогут, вызволят из беды
Человек ещё немного покашливает
Устраивается поудобнее
Одёргивает на себе одежду
Ещё раз важно прокашливается
Человек говорит:
Но, конечно, я не отождествляю
Родину и государство
К государству у меня масса претензий
Оно, прямо скажем, ужасно
Оно порочно в своих основаниях
Но это разные вещи
Родина и государство
Ей управляющее
Родина наша вечна
А государство временно
Нет, наверное, есть государства
Ещё и похуже
Но это ладно, неважно
А Родину-то я люблю, да
Это нормально и хорошо –
Любить свою Родину
И я этого не стыжусь
Я люблю свою Родину
Люблю свою Родину
Люблю свою Родину
Люблю свою Родину
Человек, говорящий эти слова
Постепенно перестаёт
Важно покашливать
И одёргивать на себе одежду
Человек, говорящий эти слова
Лежит на голой земле
В горизонтальном положении
Ноги вместе
Руки вытянуты вдоль туловища
Голова человека располагается
Чуть ниже его ног
Человек одет
В непонятно какую одежду
Что-то серое такое, обычное
Штаны какие-то, куртка, ботинки
То ли чёрные, то ли серые
Таких, неярких цветов
Мёрзлая, стылая земля
Идёт снег
Рядом шумит шоссе
Автомобильная дорога
Связывающая между собой
Два крупных региональных центра
По дороге, в облаке влажной грязи
Несётся поток автомобилей
Разных автомобилей
Легковых и грузовых
Они несутся
Двумя встречными потоками
Дальше, далеко за дорогой
Посреди снежно-серого поля
Электровоз ВЛ-10
Тянет тяжёлый грузовой состав
И протяжно гудит
Совсем вдали виднеется
Чёрный бесконечный лес
Серое небо
Чёрный лес
И грязно-белый снег
Начало зимы
Мутная серость
И снег, переходящий в метель
Снег падает на лежащего человека
Падает, падает
И начинается уже постепенно
Метель
Человека заносит снегом
Он ещё произносит
Какие-то слова
Что-то говорит про Родину
Про природу и историю
Про суровых хороших людей
Снег постепенно усиливается
И становится уже
Полноценной метелью
И человека уже не слышно
Да он уже и перестал говорить
Говорить ему стало
Сначала трудно
А потом и вовсе невозможно
Но ему всё кажется
Что он говорит, говорит
И что он очень любит
Родину
Человек постепенно затихает
Умиротворяется, смиряется
Тихо засыпает
И превращается в снежный холмик
С биоразлагаемым содержимым.
18.04.2021
