Фильмы и книги, которых мы не увидим

Путин призвал запретить отождествлять СССР с Германией во Второй мировой. Это указание, принятое ретивыми исполнителями к неукоснительной реализации, причем «с запасом», может привести к законодательному запрету многих книг и кинофильмов.

Так в 1951 г. была опубликована книга «Истоки тоталитаризма» («The Origins of Totalitarianism») Ханны Арендт, в которой сопоставление Гитлера и Сталина и созданных ими государств и партий стало темой фундаментального теоретического трактата. В 1996 г. перевод книги Арендт на русский язык был издан в Москве.

Эту же аналогию продемонстрировал фильм М.И.Ромма «Обыкновенный фашизм» (1965), причем анализ нацистского режима сразу создавал соответствующие ассоциации с режимом советским. Естественно, писать об этом было невозможно, но тем острее воспринимался «неконтролируемый подтекст» фильма. Например, глава IX «Искусство» начиналась с цитаты-эпиграфа: «Актерам и художникам нужно время от времени грозить пальцем. Адольф Гитлер» (Обыкновенный фашизм. Монтажная запись документального кинофильма. 1-я серия. М., 1966. С. 85). После чего шли кадры посещения Гитлером выставки арийской скульптуры и живописи. Особенно смешно были изображены писатели в кадрах 732 – 739: «А вот и сами писатели… их ведут завтракать под скромной охраной. Кормят, в общем, прилично. Что до качества самих писателей, то не взыщите: что осталось, то осталось. Потом они выслушивают наставления Геббельса… о чем писать и… как писать» (Там же. С. 90). Этот текст Ромм читал сам с интонацией, полной сарказма. Естественно, все это в равной мере касалось и Гитлера-Геббельса, и Сталина-Жданова, и Хрущева-Ильичева. Таким образом, намеки Ромма вписывались в контекст сопоставления двух тоталитарных режимов.

  • Польский карикатурист Артур Шик. 1939

«За Гитлером, обходившим картинные галереи, где фюрер красовался во всех позах, с вытянутой рукой пророка, анфас и в профиль, зрителю виделись свои доморощенные фюреры – и Сталин, и Хрущев, только что отбушевавший в Манеже <…> Никогда еще российский “социализм” не был представлен столь талантливо и зримо – зримо для миллионов! – родным братом гитлеризма» (Свирский Г.Ц. На лобном месте: Литература нравственного сопротивления (1946 – 1976 гг.). L., 1979. С. 331).

«Рассказывали, что Ромм был вызван тогда на заседание Секретариата ЦК, где Суслов задал ему вопрос: “Михаил Ильич, почему мы вам так не нравимся?” Фильм быстро исчез с экранов, а в прессе появились рассуждения: вот-де бывают такие фильмы, что не поймешь – не то они про фашизм, не то про нас. Но поскольку такое обвинение само свидетельствовало бы о нежелательном сходстве, решено было дело не раздувать» (Восленский М.С. Номенклатура: Господствующий класс Советского Союза. М., 1991. С. 594).

После выхода фильма Ромма был запрещен выход книги-альбома, посвященной «Обыкновенному фашизму», и наложен запрет на проведение любых параллелей Сталин – Гитлер, нацистская Германия – сталинский СССР. В результате даже в 1968 г. из №№ 5 и 6 «Нового мира» была снята статья Д.Е.Мельникова и Л.Б.Черной «Преступник № 1. Адольф Гитлер и его хозяева» объемом в 10 печатных листов.

Причем Главлит публикацию разрешил, но запретил ее лично А.А.Беляев, заведующий сектором художественной литературы отдела культуры ЦК КПСС. Причина – ассоциации с советским тоталитарным режимом (см.: Черная Л.Б. Косой дождь. М., 2015. С. 522). Однако в 1981 г. книгу все же удалось издать в Москве, зато теперь ее могут запретить и из библиотек, включая научные, изъять.

Михаил Золотоносов