Памятники в городе – как книги в интеллигентной квартире. Ставить некуда, а выбросить неприлично. Тома Пикуля пылятся на полках безо всякой надежды на прочтение. Новые поступления складируют рядом, на полу. Единственная перспектива – однажды дед отвезёт хлам на дачу.
Куда девать неудачные памятники, расставленные в Петербурге в последние годы, – постоянная тема «Города 812». И правда, проредить монументальный огород стоит хотя бы затем, чтобы новые сорняки не росли. Сенсей Михаил Золотоносов предлагает «дедовский» способ: оптом отправить в гетто где-нибудь в парке 300-летия. Между тем, не прижившиеся истуканы ещё могут кое для чего сгодиться.
Вечная тема последних двадцати лет – бои вокруг сада или сквера, на который положил глаз застройщик. Завидев бульдозер, жители судорожно придумывают, как «прикрыть» излюбленный палисадник. Одни спешат объявить сквер «Крымским», другие взывают к памяти о войне, третьи присваивают качелям и скамейке имя Путина. Как правило – не помогает. Но представьте, насколько сложнее было бы орудовать ковшом (а до того – проектами и документами), если бы в центре сквера стоял памятник. Притом совершенно любой!
Бронзовый живописец Мыльников, затёртый осинами на задворках домика Петра, так и просится в сквер на проспекте Художников, где жители с переменным успехом борются против нелегального магазина.
Несчастный Иоаннис Каподистрия, сдвинутый за стекляшку временных касс БКЗ, и оттого даже переставший спорить с революционной группой «Октябрь» (а поначалу пытался), пригодится в Купчине – на бульваре у новой станции метро «Дунайская». Не зря же он управлял дипломатической канцелярией русской Дунайской армии? Несложно предсказать, что без героев двух народов «хлебное» место у метро, пока ещё включённое в перечень зелёных насаждений, вскоре прорастёт торгово-развлекательными комплексами.
Городового Альберта Чаркина неплохо было бы переместить в парк Новознаменка.
Неприкаянный городовой Альберта Чаркина, забытый в конце Малой Конюшенной, мог бы посторожить парк Новознаменка – прямо напротив университета МВД. Опыт соседей – убитого «реновацией» парка Александрино – показывает, что это бывает необходимо.
Памятник Гёте – интересный, но спрятанный от людских глаз между машинами у Петрикирхе, – мог бы спасти бывшее немецкое кладбище на Гражданке. Застроить снесённый советской властью погост пытаются владельцы дворца спорта «Зенит», очередная заявка пришла в администрацию в начале лета.
Скульптура «универсанта», исказившая панораму Двенадцати коллегий, была бы уместна в Новом Петергофе, где для защиты садов приходится собирать многолюдные митинги. Ангел выступил бы въездным знаком, показывая дорогу к университетскому комплексу.
Даже симпатичный мне памятник академику Сахарову оказался бы куда полезнее не на площади у БАНа, а в одноимённом парке в Калининском районе, который за прошедшие годы «обкорнали» под застройку почти на треть.
Найдутся свои скверы и для дворника скульптора Неймана, заблудившегося у Александринского театра. И для генерала Брусилова, неловко застывшего перед бывшим партархивом. И для уже второго Нахимова, что безуспешно спорит с бюстом Петра на фасаде Нахимовского училища…
Далеко не все претензии к новым памятникам на совести скульпторов. Не меньше вина архитекторов, которые не в состоянии «посадить» объект в городском пространстве. Не хотят (или не могут?) объяснить восторженным инициаторам и спонсорам, почему облюбованное ими место не годится для памятника. В итоге рубим окрошку по-московски – там на одной площади нередко толкутся три памятника, задевая друг друга локтями.
И не понимают инициаторы, что работают против своих героев: когда монументы выглядывают из-за ларьков, теснятся среди ржавых машин и тонут в листве чугунными головами вместо уважения выходит унижение.
Вырвавшись из монументальной давки в центре, даже слабые памятники способны стать организаторами пространства и центром внимания местных жителей. К слову, и простор для увековечения на периферии шире – большинство зелёных зон значатся безымянными. Невзыскательные художественные достоинства компенсируют местный патриотизм и польза для городских скверов – всё-таки не застроят.
Словом, у кого есть место – разбирайте!
Кирилл Страхов
