Когда-нибудь откроют границу с Грузией, и туда немедленно рванут тысячи российских граждан. Основная масса – в Тбилиси-Мцхету-Батуми, но по-настоящему надо ехать в горы. К башням, церквям, склепам. Автор этого текста, прожив в Грузии последние 10 с половиной месяцев, все объездил, разузнал и сфотографировал.
Грузия знаменита своими горами. Хотя есть в ней также пустыни, равнины и черноморское побережье, после утраты Сухума ассоциируемое исключительно с Батуми. В пустынях живут только змеи и кузнечики, Батуми застроили небоскребами, квартиры в которых распродали москвичам, – зачастую по три раза, наплодив тем самым местных обманутых дольщиков. Но в горах еще можно встретить настоящих, «лермонтовских» грузин.
Последние деревни
Высоко в горах Северного Кавказа, за Архотским перевалом, ледяные глыбы на вершине которого не тают даже летом, в долине реки Асса лежат две последние грузинские деревни – Ахиели и Амра. Цивилизация пришла сюда 3 года назад в виде грунтовой дороги, серпантином сбегающей с перевала в ущелье. А этим летом по дороге приехали реставраторы. По заказу правительства они должны разработать проект восстановления Амры, своими домами-крепостями веками отражавшей набеги кистинов – соседей-ингушей, – а сейчас лежащей в руинах.
Последние местные жители, почти все давно перебравшиеся в Тбилиси, уже строят планы, как откроют в отреставрированных домах гесхаузы и кафе для туристов. Но собираясь в деревне на главный в году праздник Атенгеноба в пока еще тесной компании, продолжают приносить жертвы у древних святилищ и резать баранов с быками во имя своих детей.
О том, как попасть на Атенгенобе – позже. Для начала – про горы Грузии.
Сванети
Из горных районов Грузии легче всего добраться до Сванети. И туристов там, соответственно, больше. В 90-х и начале нулевых годов члены клана Апрасидзе контролировали дорогу в Сванети. Рассказывают, что они останавливали и грабили маршрутки, частные автомобили. Людей раздевали вплоть до обуви.
В 2004 году, став президентом страны, Михаил Саакашвили чуть ли не лично из снайперской винтовки застрелил семью Апрасидзе (ходит такая легенда). В ходе спецоперации, в которой участвовали 10 вертолетов и 200 спецназовцев, трое членов клана, в том числе глава – они прятались в знаменитых сванских башнях, которые их предки строили еще с VIII века – были убиты, остальные арестованы.
Сейчас Сванетия – туристический центр Грузии, зимой здесь работает один из самых популярных горнолыжных курортов, летом приезжают любители сванских башен и гор. Местные жители строят из бетона и пеноблоков стилизованные под исторические башни-гестхаузы, но ни в одном из многочисленных ресторанов тамошней столицы – Местии не умеют готовить кубдари – традиционный сванский пирог из рубленного мяса, – таким, каким его делали в этих краях в старину.
- Вид на столицу Сванетии
Тушети
Грузины не любят фильм “Мимино” и с подозрением относятся к исполнившему в нем главную роль Вахтангу Кикабидзе, предпочитая картину “Отец солдата” – драму про Великую отечественную войну (почему «Мимино» не любят – долго рассказывать, в следующий раз). В «Мимино» герой Кикабидзе – пилот Валико, который с дедом, сестрой и ее сыном живет в горном селе Шенако. Его вертолет Ми-2, как следует из сюжета фильма, является единственным средством сообщения деревни с райцентром – городом Телави в Алазанской долине. Поэтому бОльшая часть пассажиров Валико – бараны и коровы, разведением и продажей которых занимаются его односельчане.
Фильм “Мимино” вышел в 1977 году. На кадрах, снятых из кабины вертолета, хорошо видно Шенако – с краю деревни на склоне холма среди десятков стогов сена разбросаны однотипные полутораэтажные домишки, использовавшиеся для сезонных работ. Сама деревня расположилась на вершине холма – три десятка старых жилых домов, две полуразрушенные башни и на самом верху – заброшенная церковь. Кругом горы и стада баранов.
Теперь Шенако выглядит иначе. Некоторые дома переделаны в гестхаузы, работает два небольших кафе, можно взять на прокат лошадей и купить сувениры – от кахури (кахетинских шерстяных шапок) до магнитиков на холодильник. Церковь отреставрирована, зато почти все дома на склоне, куда перебирались пастухи и сельчане во время сенокоса, стоят с провалившимися крышами.
- Шенако (здесь и дальше)
Даже этим летом пандемическим сюда везут туристов организованными группами – “Деликами”( микроавтобусы с высокой проходимостью, одни из самых популярных в Грузии автомобилей) или туристы пешком приходят в Шенако из соседней деревни Омало.
Омало – еще более популярная среди туристов деревня. Рядом с ней есть крепость Кесело – 7 плотно построенных друг к другу башен на скале. Сейчас все они отреставрированы (Валико в “Мимино” летал еще над их руинами). В Омало уже в каждом третьем доме гестхауз или кафе.
- Омало (здесь и ниже)
Шенако, Омало и Дартло (еще одна полностью отреставрированная деревня со старинными башнями, где в «мирное», неэпидемическое время не протолкнуться от туристов) находятся в Тушети – самом труднодоступном горном районе Грузии. Добраться сюда можно только в летние месяцы. Одноколейная дорога вьется серпантином через перевал Абано и, как считается, входит в десятку самых опасных в мире. При встрече двух машин одна (которая едет вниз, а не вверх), должна искать место, чтобы уступить.
- Дорога в Тушети
Зимой перевал закрыт – деревни пустеют, большинство жителей спускаются на равнину, а к оставшимся изредка прилетает вертолет.
- Дартло (и ниже тоже)
Хевсурети
Амра расположена в Хевсурети. Самые известные достопримечательности этого района – деревни-крепости Шатили и Муцо. Дорога к ним ведет через перевал Медвежий крест. Этим летом дорогу практически одновременно на всей протяженности (около 100 километров) расширяют, бетонируют, асфальтируют, наводят новые мосты. Учитывая, с какой скоростью в Грузии справляются с дорожными работами, можно ожидать, что уже к следующему сезону в Шатили, считающемся туристической столицей Хевсурети и уже сейчас переполненному гостевыми домами и кемпингами, будет вести полноценный автобан. После чего путешественников там станет не меньше, чем в очереди в Янтарную комнату китайцев (в былые времена).
- Шатили
Эта часть Хевсурети настолько ориентирована на туристов, что человеческие черепа в склепах рядом с Муцо заботливо разложены у окошек, чтобы удачнее получались на фотографиях.
Муцо – еще одно отреставрированное село-крепость, построенное на неприступной скале. У большинства из десятков домов имеется своя оборонительная башня. Из-за суровых условий жизни на скале жители покинули Муцо в 70-х годах XIX века. Несмотря на то, что сейчас деревня отремонтирована государством, и потомки ее жителей имеют право использовать свои дома – для проживания или бизнеса – она все еще остается мертвой.
Как и другие здешние деревни, Муцо окружают склепы – небольшие прямоугольные строения с единственным окошком в торцевой стене. Склепы строили для добровольной самоизоляции заразившихся чумой – люди пролезали в окошко, ложились на скамейки и ждали смерти. Следующие посетители сбрасывали трупы на пол и занимали их места.
- Муцо
Эпидемию чумы XVIII века Муцо пережил, а вот соседнее Анатори – нет. Тогда один за другим погибли все его жители. Десятки их скелетов до сих пор лежат в 4-х склепах, построенных на высоком холме над местом слияния рек Аргун и Андаки.
- Склепы в Анатори
В Хевсурети ведут две дороги. Первая через перевал Медвежий крест – в Шатили. Вторая – через деревню Рошка и Архотский перевал – в деревни Ахиели и Амра. Вторая дорога грунтовая, ее пробили 3 года назад. А раньше пройти можно было лишь тропами, у местных путь занимал около 10 часов. Зимой перевалы закрыты.
Ахиели и Амра – села по своей архитектуре не такие живописные, как Шатили с Муцо. В Ахиели сохранилась только одна характерная для здешних мест боевая башня – сужающаяся кверху и с острой крышей. Аналогичные в древности строили в Ингушетии, с которой в этой части соседствует Хевсурети.
Говорят, такая же башня до второй мировой войны сохранялась в ныне полностью разрушенной соседней деревне Чимга. Но ее якобы снесли, чтобы не разрушили фашисты.
Башню в Ахиели тоже уж было собрались взорвать, но не дали местные жители. Еще в Ахиели стоит бытовка с надписью Ambulance.
- Ахиели
Амра не может похвастаться даже этим. Когда-то это было село примерно на 40 домов. Были ли в нем боевые башни, неизвестно, так как почти все здания разрушены до основания или до уровня первого этажа. Сейчас в селе остается только три полноценных дома. Круглогодично здесь живет лишь одна семья – старушка и один из ее сыновей. Зимой сыновья сменяются примерно раз в месяц – когда специально для этого остановку в Амра делает вертолет соседей-пограничников.
Святилища
В отличие от покинутых домов, и в Амра, и в Ахиели в порядке сохраняются местные святилища. Покрестить хевсуров за последнюю тысячу лет пытались и грузинские, и русские цари. Во времена Российской империи здесь строили небольшие православные церкви – единственные в Грузии со времен советской власти до сих пор используемые как свинарники.
Сами хевсуры утверждают, что они христиане. Они верят в единого бога и так же крестятся. В каждой деревне у них есть несколько священных мест. Это 2-3 однотипных строения метра полтора в высоту в форме пирамидки. Посередине каждого висит небольшой колокол, а сверху сложены добытые на охоте рога туров – обитающих на скалах горных козлов.
Также есть основной священный храм, по факту являющийся складом. Это прямоугольное одноэтажное строение – одна его половина обнесена стенами и покрыта крышей, вторая представляет собой крытую террасу. Внутри этого храма-склада хевсуры хранят свои реликвии (старинные чаши и кубки, богато украшенные сплетенными между собой монетками), а также приготовленные к религиозным пиршествам угощения и пиво.
Пиво здесь – традиционный священный напиток: к большим праздникам в огромных чанах его варят общим объемом по 300-400 литров на деревню. Подходить к святилищам-пирамидкам и к открытой части храма-склада женщинам нельзя вообще, мужчинам разрешено только во время праздников. Внутрь храма-склада заходить могут лишь трое избранных на этот год хранителей церемонии.
В течение года у хевсуров три важных религиозных праздника – весной, летом, в конце июля, и осенью. Но на практике главным получается летний праздник Атенгеноба, потому что только в это время перебраться через перевал в родные деревни удается горцам, за последние десятилетия осевшим на равнине.
Чужих в этих краях почти не бывает: по сравнению с Шатили смотреть особо нечего, перевал выше, а дорога в Амра пролегает через относительно глубокую реку, через которую проедет не каждый внедорожник. Поэтому нынешнее лето, приведшее коронавирусом в упадок и уныние всю остальную Грузию, в Амра оказалось даже слишком переполненным неожиданностями.
- Амра
Реставраторы
В конце июня, за месяц до Атенгеноба, в село прибыла группа реставраторов. По заказу правительства и по итогам конкурсной процедуры они выиграли тендер на разработку документации по полному восстановлению Амра. Жители (старушка-мать, ее уже в солидном возрасте сын, несколько привезенных из Тбилиси на лето детей, только что ощенившаяся кавказская овчарка, несколько коров и три курицы с петухом) об их визите были предупреждены и к нему готовы: по всей площади деревни они скосили траву, чтобы открыть фундаменты разрушенных зданий.
Неделю реставраторы бродили по селу: снимали размеры того, что сохранилось, делали зарисовки и, пытаясь понять, где какой дом стоял, всматривались в обнаруженную в архивах фотографию Амра 100-летней давности. Сельчане помогали, чем могли: рассказывали, примерно где и когда они закопали угнанных в плен кистинов-архитекторов.
Определить дату основания Амра невозможно даже с погрешностью в 2-3 века. Предполагается, что селу около тысячи лет. Все это время и вплоть до последнего набега в 1924 году здешние хевсуры с переменным успехом воевали с ингушами. Если побеждали хевсуры, бывало, что своих пленников они использовали как архитекторов-строителей. А после «сдачи объекта» убивали и закапывали тут же (еще одна легенда).
Проектная работа по воссозданию Амра должна быть закончена к концу осени. Если выяснится, что в деревне все-таки были ингушские островерхие башни, специалистов, скорее всего, снова придется везти из соседней республики – грузинские реставраторы технологией воссоздания таких башен в совершенстве до сих пор не овладели. Вся реставрация займет 3-5 лет.
Предвкушение
В разных селах Хевсурети Атенгеноба празднуется в разные дни. В Рошка в этом году отмечали 23 июля, в Амра – 24-го, в Ахиели – 26-го. Также в районе 25-26 июля Атенгеноба отмечали в Шатили и в соседней Тушети – Омало, Дартло.
В Амра праздник собрал порядка 50 человек. Часть из них – приехавшие за компанию друзья бывших местных жителей. Около четверти гостей – пограничники: от рядовых до относительно высокопоставленных. Из-за близости границы многие хевсуры идут работать в эту сферу.
Многие из собравшихся до сих пор помнят свои теперь уже разрушенные дома. В 1950-е годы советская власть принудительно переселяла жителей горных районов Грузии в долины. Но кто-то дожил в деревне до 1970-х – 1980-х годов. Последние жители уезжали по разным причинам. Кто-то ушел в армию, остался в России и не стал возвращаться. У кого-то родился ребенок, и он, наученный горьким опытом соседей из Ахиели, потерявших 3-х недельного младенца, когда тот зимой заболел, а вызванный вертолет не смог приземлиться из-за плохой видимости, сам решил перебраться в город.
Основной смысл Атенгеноба – это пить пиво и совершать жертвоприношения. В специальных старинных чанах пиво начинают варить за несколько дней до праздника. Ответственны за этот процесс три хранителя церемонии. Эта обязанность является почетной, а выбирают хранителей жеребьевкой из числа взрослых мужчин. В течение всей Атенгеноба только они имеют право заходить в закрытую часть святилища: в основном – чтобы наполнить и вынести гостям бадью свежего пива.
Ни вино, ни чача не являются «официальными напитками» этого праздника, однако пиво у хевсуров настолько слабоалкогольное (зато живое, нефильтрованное и ароматное), что многие вынуждены использовать его как запивку к чаче. Естественно, ничего фабричного здесь нет – и вино, и чачу гости привозят и собственных запасов.
Свинину ни в Тушети, ни в Хевсурети не едят. Настолько, что если увидят, как какой-нибудь турист тихонечко жарит шашлыки из свинины, попросят его прекратить. Зато едят баранину. Ее варят, жарят, подают с приправами и без, делают шашлыки из мяса, печени и сердца и т.д.
Как это часто бывает, самая бурная часть праздника заканчивается еще до его начала. Гости съезжаются в Амра днем 23-го и сразу начинают пить. Для женщин в сторонке построена современная беседка. Мужчины сидят за столом в открытой части святилища.
Грузинские тосты знамениты своей бесконечностью: первый перетекает во второй, второй в третий, затем его начинает дополнять кто-то другой и так на протяжении 10-20 минут. При этом в упрощенном варианте набор тем, за которые поднимают бокалы, не слишком богат: за предков, за родителей, за детей, за традиции. Бокалы на празднике самые разнообразные: и старинные, потрепанные жизнью металлические плошки, и современные походные никелированные кружки.
Тем временем по селу начинает бродить откуда ни возьмись взявшаяся съемочная группа. Вскоре появляется и «правительственная делегация»: губернатор Мцхета-Мтианети, подведомственная территория которого тянется до самого Тбилиси, советник премьер-министра и глава фонда, ответственного за будущую реставрацию деревни. Сопровождают их уже знакомые местным жителям реставраторы-проектировщики.
К приезду почетных гостей старейшины успевают вынести из храма-склада самые ценные реликвии – древние кубки с приделанными монетками, – разложить по столам и каждый дотошно протереть тряпочкой. Губернатор с советником премьера выбирают самые большие чаши, их до краев наполняют практически безалкогольным пивом и они выпивают до дна. Затем еще минут тридцать играют с детьми и всей компанией с реставраторами и съемочной группой уезжают.
По мнению местных, целью визита представителей власти является придание значимости празднику именно в Амра – чтобы ни у кого не осталось сомнений в необходимости финансирования реставрационных работ в полном объеме. И вот уже сельчане начинают размышлять, как использовать свежеотстроенные дома: кто-то планирует ориентироваться на туристов, кто-то хочет летнюю дачу для детей.
Праздник
К утру Атенгеноба хевсуры немного помяты. Солнечное утро для кого-то начинается пивом, для кого-то – сразу чачей. Главное отличие праздничного дня от предпраздничного – это жертвоприношения.
Первым был зарезан молодой, отчаянно сопротивлявшийся «общий» барашек. Своей смертью он должен обеспечить благополучие села и всех его жителей. На полпути до ближайшего святилища-пирамидки один из старейшин прочитал над ним короткую молитву, капнул растопленным воском на голову, приклеил горящую свечу к рогу, после чего животное перевернули на спину и вспороли горло.
В отличие от варки пива, приготовление еды на Атенгеноба особо ответственным делом не считается – этим занимаются в том числе молодые гости. Женщинам мясо стараются не доверять.
После жертвоприношения ничего ритуального с барашком уже не происходит – никто не гадает на его внутренностях, не проявляет интереса к крови или голове. Тушу тут же разделывают и после непродолжительного висения на крюке начинают готовить. Для этого на огне у святилища греются два старинных чана.
Следующая жертва – сразу два барана, молодой и взрослый, обошедшиеся своему временному владельцу в 800 лари (около 20 тысяч рублей). На заклание их привел 67-летний мужчина, посчитавший чудом, что сумел пережить три сердечных удара. Сам он родом из Амра, однако до этого здешний обряд крещения не проходил.
Кровью первого, молодого барашка, проводивший обряд старейшина начертил кресты на руках и лбу исцелившегося от сердечных ударов. Церемония завершилась ритуальным распитием чачи всеми собравшимися – не считая женщин, которые из-за запрета подходить к святилищам, но в то же время терзаемые любопытством вынуждены кучковаться поодаль.
Последним на заклание отправился молодой бычок. Такой в Грузии стоит около 1,5 тысяч лари, то есть 35 тысяч рублей. Бык был принесен в жертву во имя 12-13-летнего подростка: предки его родителей родом из Амра, но сам он в селе до этого дня ни разу не бывал. Убийство быка произошло примерно так же, как и баранов, за тем исключением, что вязать ему веревкой ноги собралась половина всех присутствующих мужчин, а половина женщин сгрудилась наблюдать за происходящим.
Как выяснилось, освежевать тушу быка для нескольких человек – дело получаса. Вскоре разрубленное на куски тело лежало на длинных столах беседки, а пятнистую шкуру с болтающейся на конце рогатой головой словно пустой костюм волокли по траве.
Тем временем день Атенгеноба уже начал клониться к концу, а в чанах все еще варилась вторая партия зарезанных баранов. Осилить на праздничном столе еще и быка было невозможно. Тушу порубили на более мелкие куски, засолили, расфасовали по 20-литровым бутылкам и выдали владельцу бывшего животного. Гостям от быка достались лишь жареные печень и ливер.
Энергии на полноценный второй день праздника у гостей уже не хватило. Лишь под вечер зазвучали в беседке хевсурские песни под балалайку. Но попытки станцевать под них вышли уже неуклюжие. К тому же, многим нужно было беречь силы на завтра: с 25-го праздник начинался в соседнем Ахиели, а там на заклание были закуплены 5 баранов.
Можно ли побывать на Атенгеноба? С праздника никого не прогоняют. Но лично меня туда пригласили заранее, ещё за месяц. Если бы я просто приехал в первый раз, думаю на меня смотрели бы с подозрением. Так что лучше договариваться.
- Камни стоят по кругу не просто так – это суд 12-ти. 12 судей выносят приговор. Два камня внутри круга – для обвинителя и обвиняемого. Председательствует на суде женщина. Не в Амре – в Дартло
Когда откроют границы
В Грузии про это ничего не говорят – несмотря на парламентские выборы, которые пройдут в конце октября. И если уж правящая партия не стала разыгрывать эту карту, то до выборов, скорее всего, ничего открывать не будут. Поскольку этот сезон уже точно пропустили, то теперь торопиться некуда.
Кроме того, в Грузии гордятся, что они сумели выйти из борьбы с ковидом победителями – у них почти никто не умер.
Олег Мухин
Фото автора
- Сундук, обнаруженный автором во время поездок по Грузии
