Признаюсь в постыдном: посмотрел фильм «Гостья из будущего» только на днях. Впервые.
Кажется, это называется каминг-аут. Хотя, возможно, объективация, аутинг или газлайтинг. Но – определенно – не менсплейнинг.
Да-да, культовый фильм, миелофон, Прекрасное далёко – но в детстве не смотрел. А потом было не до того.
Замечательное оказалось кино, без всяких скидок и ухмылок, но невесёлое.
«Боря станет знаменитым художником с выставками на Марсе и на Венере, Мила – детским врачом, и к ней будут прилетать со всей галактики… изобретателем машины времени… поэтом… известным путешественником».
На дворе 1984 год, все улыбаются и согласно кивают: действительно, отчего бы нет?
Прошло 35 лет, все дети шестого «Б» класса выросли. И даже внуки их выросли.
Даже в шутку никто из них не смог бы предположить, что всего через несколько лет кто-то станет челноком и уличным торговцем, кто-то проституткой и бандюком. Возможно, Фима отожмет арбатскую квартиру Юли Грибковой, избавившись от бабушки и внучки, а Наташа будет проводить чеченские авизо. Да и вместо Марса с Венерой впереди один сплошной Рогозин.
Конечно, кто-то станет переводчиком, врачом и инженером, в Интернете легко узнать о судьбах артистов-шестиклассников. Да и сама Алиса Селезнева – Наташа Гусева, несмотря ни на что, стала биохимиком.
Тем не менее, Прекрасное Далёко, вопреки ритмичным песенным уговорам, оказалось беспощадно жестоким. Его свинцовые углы уже хорошо ощущаются в фильме 1986 года – «Курьер».
В общем-то, курьер Иван – это тот же закончивший школу Коля Герасимов. Та же мать-одиночка и то же отсутствие рефлексии при столкновении с любыми жизненными ситуациями. И та же абсолютная изоляция от взрослого мира.
Неприятие и отторжение. Шестому «Б» в своей борьбе с «космопиратами» и в голову не пришлось обратиться за помощью к взрослым, учителям, милиции. Дети знают, что это бессмысленно, их не поняли бы.
А подросшему курьеру Ивану этого понимания уже не нужно. Окружающих взрослых он в грош не ставит.
«Курьер» запомнился своей отчаянной смелостью – в финале мимо танцующих подростков проходит дембель-афганец. По-моему, первый и последний случай упоминания Афганистана в советском кино.
Афганская война шла десять лет – десять школьных выпусков ушли за речку; погибали, становились инвалидами.
Страна делала вид, что их нет, а есть только Прекрасное Далёко.
Смешно обвинять авторов детского фильма в «лакировке действительности» и бегстве от реальности, но слишком велик был разрыв между прекраснодушными декларациями и нарастающим вулканическим бурлением. Этот разрыв лопнул и поглотил в 90-е всё прекраснодушие.
Курьер Иван не поступил в институт и ушел в армию. А пришел уже «Братом». Не с афганской войны, а с чеченской, но разницы никакой. “Брат” снят в 1997 году, но приметы «бандитского» времени, конечно, более ранние – 93-95-е годы.
Даже мимика курьера Ивана и Данилы Багрова одинаковая – косая полуухмылка.
И здесь уже никаких иллюзий, никакого Прекрасного Далёка. Данила Багров сам строит свой мир, не оборачиваясь ни на какие идеалы и правила. Старые рухнули, новых нет. Кроме одного: «В Москве вся сила!»
А всего-то десять лет прошло с небольшим после Алисы Селезневой.
Интересно, что после «Брата» с «Бумерами» киногерои больше не росли.
Не то что бы некуда, просто о таком кино не снимают.
Никаких 30-,40-, и 50-летних в кино после 2000 года не появилось. Двадцатилетних, впрочем, тоже.
Снимали кино про Колчака, запоздало – про Афганистан, про «Обитаемый остров», про Харламова и «Время первых», продолжения «Иронии судьбы» и «Служебного романа», только не про современность. А то, что сняли про современность, смотреть стыдно.
«Ходить бывает склизко / По камешкам иным / Итак, о том, что близко / Мы лучше умолчим» (граф А.К.Толстой).
Прекрасное Далёко оказалось жестоко и некинематографично.
Виталий Смышляев
