И больше века длится Спрут

В России в прокате идет фильм Микелле Плачидо «Тень Караваджо». Это кино даже попало в номинацию на главную итальянскую кинопремию «Донателло». Что удивительно: банальный сюжет, историческая неправда и никакой попытки рассказать про солнечную живопись Караваджо.

.

Культурный обмен у лицеистов не заладился

Если бы российский император Александр I еще задолго до европейских санкций смог наладить мало-мальский культурный обмен между учащимися Царскосельского лицея и какой-нибудь итальянской начальной школой, вполне возможно, в итоге никогда не бывавший за границей поэт Александр Сергеевич Пушкин куда более обширно и досконально подошёл бы к описанию дилеммы совместимости гения и злодейства в своих бессмертных «Маленьких трагедиях».

И тогда бы мы с вами наверняка узнали о том, что легендарный риторический вопрос Сальери  о двух вещах несовместных апеллировал не только к Микеланджело Буонаротти (легенда о мокром уголовном прошлом при создании скульптуры «Пиета» не выдерживает никакой критики). Но и к куда более очевидным итальянским авторитетам современности в широком контексте. Как в области пионерского создания новаторских живописных методик, так и в покорении вершин попрания уголовного права, произошедшим ещё в самые лучезарные годы жизни.

Но, к большому сожалению, как мы можем видеть в «Маленьких трагедиях», не освоил досконально и своевременно Александр Сергеевич биографию великого итальянского художника Микеланджело Меризи по прозвищу Караваджо. Что согласитесь обидно:  ведь тот же Александр I, видимо, заранее осознавая свой незамоленный грех за отсутствие культурного обмена между царскосельским лицеистами и  их итальянскими коллегами, прикладывал для этого всевозможные усилия .Так, например ещё в 1808 году,  задолго до создания «Маленьких трагедий» император попросил директора Лувра на аукционе в Париже купить «Мальчика с лютней» Караваджо для Эрмитажа . И до сих пор это единственная работа художника, находящаяся в России.

  • Караваджо. Лютнист. 1595. Эрмитаж, Санкт-Петербург

Да, фактурка для исторической аллегории была под рукой. Но, увы, пазл не сошёлся.  И под раздачу сомнительных обвинений пушкинского Сальери в «Маленьких трагедиях» («А Бонаротти? или это сказка Тупой, бессмысленной толпы – и не был Убийцею создатель Ватикана?») попал совсем другой  Микеланджело . Не Меризи, а Буонарроти.

.

Спрут и Тень

Тем временем, герой уже собравшего неплохую кассу фильма «Тень Караваджо» актера и режиссера Микелле Плачидо, знакомого многим с детства по  итальянскому телесериалу «Спрут», вроде как и не собирается исправлять этот, как говорят кинокритики, диалектический, и, как говорят прокуроры, фактурный просчет поэта Александра Сергеевича Пушкина. А ведь вполне бы мог.

  • Сейчас Микеле Плачидо – 76, в «Спруте» он начал сниматься в 38

Ну, скажите, разве невозможно себе представить даже в жанре исторической мелодрамы, а тем более исторического детектива, реальную биографию итальянского сорванца Караваджо. 29 мая 1606 года в споре на площадке для игры в мяч в  34-летнем возрасте в ходе потасовки совершившем убийство несчастного Ранучо Томасони. До этого написавшего первый в истории итальянской живописи натюрморт и основавшего невиданное доселе, одновременно абсолютно классическое и абсолютно новаторское направление в истории мировой живописи?

Ведь, как писал Бернард Беренсон, «за исключением Микеланджело, ни один другой итальянский художник не оказал такого большого влияния на искусство».

Но  всеобъемлющая  влюбленность режиссера фильма Микеле Плачидо (собственно как и многих других создателей исторических байопиков) в своего героя и в его безгрешность побеждает любые доводы биографии Караваджо.

Пока художник находится в Неаполе, бежав после совершенного убийства, обстоятельства его жизни углубляются для зрителей благодаря встречам, которые проводит с теми, кто знал, любил и ненавидел Караваджо, следователь Ватикана – Тень. Цель состоит в том, чтобы установить, заслуживает ли художник помилования от Папы – несмотря на  распутную жизнь Караваджо и неоднократные обвинения в богохульстве за то, что он использовал проституток и бродяг для изображения святых.

Итог расследования, разумеется, заранее очевиден. Как очевидно и то, что собственно про солнечную  живопись Караваджо, противостоящую реальным, а не вымышленным теням, в фильме Плачидо вы мало что найдёте. Герой актера Рикардо Скамарчио пишет (если это можно так назвать) на холстах непонятные каракули, которые потом средствами декорации превращаются в якобы известное полотно великого художника.

.

Живопись и Касса

Микеле Плачидо (он не только режиссер, но и играет в фильме кардинала  дель Монте) в погоне за славой творца исторической справедливости забыл про такой очевидный факт,  как безэскизность Караваджо, которая могла бы составить отдельные интонации, а то и главы фильма. Ведь Караваджо писал с листа – а-ля примо – и никогда не делал подготовок для своих работ. Но, разумеется, в погоне за решением этических задач по осмыслению противостояния зверств Ватикана и лично папы Павла Пятого  это прошло мимо внимания главного героя «Спрута».

Что уж говорить о прямой направленности источника света – одного из главных оснований и козырей живописи Караваджо, которая, вероятно, средствами  современного кинематографического языка могла превратить  фильм даже такого забитого комплексами режиссёра как Микелле Плачидо во вполне себе киноакадемический шедевр.

Могла бы – но зачем? Разве касса проката  от этого серьезно увеличится? Куда интереснее раздумывать над  выдуманной во вполне банальном сюжете удачной попыткой римской католической церкви расправиться с практически святым художником (разумеется, исторически необоснованной ни на грош). И это расследование руководителя секретной службы Ватикана в исполнении Луи Гарреля (о, снова восславим осанной сериал «Спрут») становится главным  сюжетным ходом фильма.

Что неудивительно, потому что кассовая  современная историческая мелодрама не смеет апеллировать к эстетической составляющей биографии героя. Это всё вне бюджетного смысла сюжета: присутствие живописи или размышления над её приёмами, методическими и историческими составляющими, недопустимо, так как оно отвлекает от зрителей от главного :детектива. И заранее известной моральный аксиомы.  Есть несомненный Мальчиш-Кибальчиш (Караваджо) и Мальчиш-Плохиш (следователь Ватикана). А всё, что кроме, легко исправить с помощью попкорна.

  • Микеле Плачидо в роли кардинала дель Монцо, Луи Гаррель в роли Тени – тайного следователя Ватикана

Здесь впору вспомнить известный ещё советскому искусствоведению конфликт между этикой и эстетикой, но не слишком много чести для Плачидо  вывозить его скомканный исторический окурок в ранг предмета размышления на эту тему?

Забавно, что даже в Италии сам Плачидо три раза номинировался на разные региональной кинопремии, но ни разу их не получал.  Что уж говорить о международном профессиональном признании. И вот наконец в почтенном 75-летнем возрасте маэстро собрался с духом и решил сыграть в исторический фильм. И – Алиллуйя! – попал наконец-то в номинацию на главную итальянскую кинопремию «Донателло».

Пожелаем же успеха выдающемуся режиссёру в его нелегкой борьбе с различными спрутами истории  и современности. И поднимем вслед за московским кинофестивалем, который так любил  член его жюри Микеле Плачидо, тост за гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами.

Алексей Шолохов