На экране гламурная ретрокартинка. Живописная разруха, ржавая телефонная будка, тоненькая блондинка в брючном костюме, какому позавидовала бы Марлен Дитрих. Это как бы 1946-й год в провинциальном городе СССР. Как будто. В детстве, играя во дворе, мы говорили: «кабутта». «А давай, кабутта ты… А я, кабутта…» Палка с прибитой жестяной коробкой от кильки в томате – «кабутта» автомат ППШ, а бабушкин газовый шарф, прихваченный пояском – роскошное платье.
Постановщиков большинства сериалов, действие которых происходит в 40-60-х, хочется спросить, видели ли они хоть раз в жизни фотографии того времени. Хотя бы праздничные, где все их бабушки и дедушки в своей лучшей одежде. Не говоря о кадрах хроники. В новом сериале с Хабенским в главной роли стилизация откровенно игровая, никто и не пытается имитировать картинку послевоенной реальности всерьёз, а просто – «это красиво».
В моде ретро-эстетика двух послевоенных десятилетий. Играть в неё можно по-разному: как Урсуляк в «Ликвидации», как в чёрно-белых, «плёночных» сериях «Перевала Дятлова». Или как здесь, в сериале «За час до рассвета» – карнавально, утрированно ярко, буффонадно. Недавно оконченная война нужна по сюжету, но в остальном время действия – лишь повод для стилистического решения видеоряда. Представленные события могли происходить где угодно, а точнее – нигде в реальности, и уж точно не в сталинском СССР.
Государство, однако, в сюжете присутствует. В духе времени – отождествляющее себя с родиной. В качестве одной из тёмных сил. К концу выясняется, что оно – самая мощная злая сила, победить которую не могут даже сказочные супергерои.
Мотив интересен тем, что обнаруживается в целом ряде популярных сегодня сериалов. Отрабатывается по-разному, с героическим пафосом или без, но изломанные судьбы и гибель героев если не намекают на целиком инфернальную природу государства, то, как минимум, оставляют большой вопрос: а стоило ли?..
Мало сказать, что этот тренд идёт вразрез с официальной пропагандой патриотизма, милитарного патриотизма – он её своеобразно эксплуатирует. Как и модную ретро-эстетику, вылущивая из неё современные образы и смыслы.
Марина Шаповалова
P.S. Сериал «За час до рассвета» не могу рекомендовать к просмотру всем – многим не зайдёт. Если решитесь смотреть, настройтесь сразу на сказку. Иначе всё будет сбивать вас
