13 февраля 1984 года. Генеральным секретарем ЦК КПСС избран Константин Устинович Черненко.
Черненко я помню. Не лично, конечно, а по телевизору. Помню, как он, едва живой, голосовал на избирательном участке. Сейчас известно, что никакого участка не было. Голосование инсценировали прямо в Центральной клинической больнице. А тогда моя мама возмутилась:
– Зачем же так человека мучить!
На посту генсека его мучили больше года.
До этого он больше полувека не очень мучился на разных партийных должностях. Его биография отличается серостью даже в сравнении с каким-нибудь Брежневым. У того хоть Малая земля была, пусть и наполовину выдуманная. У Черненко – только медленный путь наверх.
В годы Великой Отечественной войны он сначала секретарь Красноярского крайкома в глубоком тылу, а потом – учащийся Высшей школы парторганизаторов.
Правда, после войны случился один яркий и загадочный эпизод. Черненко хотели направить на работу в Москву. Но назначение отменили. На Черненко поступило заявление, что у него, дескать, много жен. Заявление рассмотрели и признали, что «тов. Черненко К.У., сходясь с другими женщинами, бросал своих жен вместе с детьми».
Партийного ловеласа вместо Москвы отправили в Молдавию. И это стало самой крупной удачей в жизни Черненко (избрание генсеком – не в счет). В Молдавии он познакомился и подружился с Леонидом Брежневым. Тот и обеспечивал ему карьерное продвижение.
С 1965-го по 1982 год Черненко возглавляет Общий отдел ЦК. Через него идет вся партийная документация. Но главное – он друг Брежнева. Леонид Ильич говорит ему «ты» и «Костя». В последние годы жизни Брежнева попасть к нему можно было только через Черненко.
И все-таки после смерти дорогого Леонида Ильича генсеком стал не Константин Черненко, а Юрий Андропов. Но он правил недолго. 9 февраля 1984 года Андропова не стало.
Существует версия, будто Андропов перед смертью чуть ли не завещал свой пост Михаилу Горбачеву. А Горбачев уверяет, будто министр обороны Устинов выступал за его, Горбачева, избрание. Это вряд ли. Устинов ставил на Горбачева, но, как говорится, в перспективе.
А после смерти Андропова собрались самые уважаемые члены Политбюро: 72-летний Черненко, 75-летний Устинов, 74-летний Громыко и 78-летний Тихонов. Уже по возрасту мы видим, что эти члены на самом деле были самыми уважаемыми. Этакая четверка мушкетеров. Только не «двадцать лет спустя», а пятьдесят.
Министр иностранных дел Громыко хотел видеть генсеком себя. Но воспротивился Устинов. И предложил Черненко. Его в итоге и выбрали. Заметим, что он был самым молодым из четверки. Как д’Артаньян.
Однако со здоровьем у Константина Устиновича было совсем плохо. У него – болезнь легких. И какие-то неожиданные, прямо-таки детективные обострения.
В августе 1983 года, еще при Андропове, Черненко отдыхал в Крыму. Министр внутренних дел Федорчук прислал ему в подарок копченую рыбу. Подарок оказался, как говорится, с душком. Черненко отравился. «Тяжелейшая токсикоинфекция с осложнениями в виде сердечной и легочной недостаточности».
А на следующий год Горбачев и кремлевский врач Чазов уговорили Константина Устиновича поехать отдыхать в «Сосновый бор» под Кисловодском. Высоко в горах. Воздух разряженный. Легочнику Черненко категорически противопоказано. Там он окончательно разболелся. Некоторые видят в этом чазово-горбачевский заговор.
В любом случае, весь непродолжительный период правления Черненко в верхах шла борьба за власть. Черненко предложил, чтобы Горбачев председательствовал на Секретариате ЦК, а также вел заседания Политбюро в отсутствие генсека. Это сразу делало Михаила Сергеевича фигурой № 2.
Воспротивился председатель Совета министров Тихонов. Он вроде бы сам хотел быть фигурой № 2 с прицелом на № 1. Но другие вроде бы Тихонова не хотели. Слишком стар и дряхл. Другие ошибались. Тихонов проживет до 1997 года и окончит свои дни в возрасте 92 лет.
Горбачева спас дипломат Громыко. Пусть Михаил Сергеевич председательствует временно, а там посмотрим, сказал Громыко.
И Горбачев председательствовал. А Тихонов сколотил тандем с Долгих. Но Тихонов стар, а Долгих неавторитетен. Авторитетен был выходец из Ленинграда Романов. Но он был слишком авторитетен. И даже авторитарен. Его боялись больше Горбачева.
«Знаете, тогда никто не считал, что он будет реформатором», – вспоминал про Горбачева Алиев.
В общем, 10 марта 1985 года Черненко умер. Встал судьбоносный вопрос: кого выбрать председателем похоронной комиссии? Это очень важно. Уже сложилась традиция: председатель комиссии по похоронам генсека сам становится генсеком.
Гришин и Громыко предложили Горбачева. На том и порешили.
С поста председателя похоронной комиссии Михаил Сергеевич уверенно перешел на пост генсека. «Нам не нужно менять политику, – сказал Горбачев. – Она правильная, подлинно ленинская политика».
И все, наверное, уши развесили. А политику Горбачев поменял. А кто виноват? Черненко. Это он велел ему на секретариате председательствовать.
Глеб Сташков
