На Первом канале прошла премьера сериала «Спящие» по сценарию Сергея Минаева в постановке Юрия Быкова. История о подлостях ЦРУ и милостях ФСБ неожиданно взбудоражила ту непостижимую часть либеральной общественности, которая добровольно в часы досуга включает телевизор. Вы все еще это смотрите? Тогда они идут к вам.
«Спящие» начинаются с расстрела российского посольства в Ливии в 2013 году (тонкий вымысел). По зданию палят мусульманские боевики, бравый полковник ФСБ Андрей Родионов (Игорь Петренко) делает хмурое лицо, берет автомат, отстреливается, спасает было маленькую девочку с косичками (героизм и гуманизм!), передумывает, спасает ценного сотрудника (или информацию, или портфель, или шифр – в общем, зачем-то он дернулся в сторону и шкаф уронил), покинутая девочка гибнет (героизм и долг!).
кадр из сериала “Спящие”
Собственно, тут полное досье на авторов сериала: служебные инструкции важнее жизни, характеры нордические. «Верность долгу» и «высшие интересы Родины» – так они это называют.
Нет, они не сами это придумали, это все та же привычная идеология советской власти, ничего нового. В расход девочку. «Не любят в России ФСБ», – скажут в фильме. Да ладно, не кокетничайте, любят – примерно так же, как КГБ или МГБ. Любопытно, что КГБ требовать романтической любви к себе (а не обычного страха и безусловной покорности) активно принялось к середине 1980-х, незадолго до краха. Именно тогда по заказу «конторы» был снят сериал «ТАСС уполномочен заявить», в котором опростоволосились некоторые приличные актеры. Этот сериал Минаев объявил своим идеалом. По крайней мере, честно. Дело в том, что «ТАСС…» – это типичный советский треш. Пропагандистская залепуха класса «Б». Предел профессионального и морального падения – именно так (неофициально, разумеется) было оценено позднее детище Юлиана Семенова. В следовании именно этому идеалу есть, пожалуй, даже нечто возвышенно-обреченное.
А мертвая девочка тем временем еще долго будет сниться недолюбленному страной Родионову. Но не потому что полковника замучила совесть (никаких моральных выводов он ведь делать не станет, не тому учили, а сон – подумаешь, просто проспаться надо). Девочка и после смерти продолжит прилежно выполнять свой долг. Она будет тянуть время. Потому что главная гостайна сериала «Спящие» заключается в том, что материала на восемь часовых серий там нет.
Что такое драматургическая структура, Сергей Минаев не имеет ни малейшего представления. Диалоги же попросту выдают застарелую графоманию.
Поэтому все, живые и мертвые, спящие и бодрствующие, заняты одним – они тянут многозначительного государственнического кота за его куцый фээсбэшный хвост. Сюжет наполнен не столько событиями (то бишь действием), сколько упоминаниями о них – и, как следствие, длинными разговорами, часто под медитативную музыку. Герою настолько нечего делать, что он может подолгу проникновенно смотреть в окно на ночную Москву (нет, мысленно «Ой ты, степь широкая!» он не поет – хмуриться еще не значит думать). Утомившись делать добрые круглые глаза и пялиться в пространство, полковник утешается вращением монетки (Родионов не Штирлиц – ежика из спичек выкладывать слишком трудно). Монетка, «звеня и подпрыгивая», наконец ложится гербом СССР вверх. Что бы он ни загадал, полковник ФСБ пока выигрывает.
О том, что такое драматургическая структура, Сергей Минаев не имеет ни малейшего представления. Не тому учили. Диалоги же попросту выдают застарелую графоманию. «Говорили обо всем и ни о чем…» – увлажнив глаза, вспоминает генерал ФСБ (Юрий Беляев) в интимный момент. «Даже размышление на эту тему для меня – нарушение государственной границы», – философствует успешный журналист (Дмитрий Ульянов). Не буду спрашивать, сколько звездочек на погонах у редактора минаевских текстов, – потому что нет там никакого редактора. Шедевры не калечат попыткой осмысления.
По сюжету фээсбэшники, прекрасные из себя мужчины с добрыми мудрыми глазами и суровыми складками на лбу (чем выше чин, тем складка глубже), должны вычислить и обезвредить бывших «спящих», а теперь приступивших к активной деятельности тайных агентов ЦРУ. Эти «спящие» – путем коварной комбинации, включающей в себя глупых оппозиционеров («Правозащитники – так они любят себя называть», – иронизирует во всю мочь герой сериала), глупых и каких-то очень неприятных блогеров, глупых молодых хипстеров, глупых (хотя довольно приятных) баб, похищенного «прогрессивного» адвоката, нескольких айфонов, металлических шариков, взорванной машины, куриного бульона и проездного билета, – пытаются организовать массовый митинг (на Болотной, надо полагать), сорвать газовый контракт с Китаем и «вообще» дестабилизировать ситуацию в стране.
У орлов из ФСБ, разумеется, все получится. Чего нельзя сказать об авторах сериала. Нет, они не держат зрителей за дураков. Они держат их за таких же умных, как они сами. Если авторов (включая режиссера Быкова, которого никто не числил в интеллектуалах, но знали как крепкого профессионала) устраивает, что «действие сериала происходит в декорациях» – то бишь никакого живого, сложно организованного мира вокруг схематичных героев, сыгранных деревянными «спящими» актерами, даже не предполагается, – то почему это должно напрягать публику? Если авторам «нормально», что в роли «архива ФСБ о терактах 2000-х» выступают четыре картонные папки «с ботиночными тесемками», то и зрителя это не должно удивлять.
Если руководству Первого канала нравится, что главный шпион ЦРУ протягивает послу США в Москве листок бумаги, на котором большими буквами по-русски в столбик напечатаны указания для «прикормленных Госдепом» оппозиционеров (темы для подрывных разговоров и записей в блогах): «Позор ФСБ», «Коррупция» и т. д., – то кто посмеет не испугаться коварства этих злодеев-кустарей?! А уж листик из тетрадки в клеточку, тайно переданный на пресс-конференции одному из «спящих», где печатными буквами было написано: «Пора просыпаться», – и вовсе вишенка размером с торт.
В самом деле, если телевизионные деятели начали общаться со своей аудиторией с помощью сюжетов, образов и текстов, составленных целиком из больших печатных букв, – то, несомненно, «даже размышления на эту тему для меня – нарушение государственной границы».
Лилия Шитенбург
