Карьера каждого футболиста начинается с присвоением ему номера. Того, под которым его фамилию заносят в протокол матча, и того, что значится у него на спине. Кто-то за карьеру по несколько раз меняет свою цифру, а кто-то верен ей с раннего детства, как, например, зенитовский вратарь Вячеслав Малафеев.
Это теперь он играет в футбол во дворе собственного дома с детьми и с Николаем Валуевым, а долгое время был первым вратарем в «Зените», какое-то время даже в сборной России, но с раннего детства, когда только пришел в школу «Смена» и получил свитер с цифрой 16, никогда не изменял своему номеру.
В футбол в том виде, каким мы его знаем, играют где-то с середины XIX века, однако номера на футболках впервые появились, как утверждают историки, только в 1928 году – первопроходцами стали футболисты «Челси» и «Арсенала». В СССР цифры на футболках появились и того позже, в 1946 году, и благодаря тем же англичанам. Во время знаменитого послевоенного турне московского «Динамо» по Великобритании наши футболисты оценили находчивость англичан и перенесли их опыт на советские футбольные поля.
Игроки выходили на матч строго под номерами с первого по одиннадцатый (по количеству футболистов в команде) и получали их в зависимости от занимаемой позиции на поле. 1-й – вратарь, со 2-го по 5-й – защитники и так далее по восходящей. Причем никаких 12-х, 13-х и больше – они появились еще только через 20 лет, когда в футболе разрешили делать замены. Так что футболисты долгое время не имели постоянных номеров, потому что сегодня ты играешь, а завтра приболел, и в твоей майке и под твоим номером тренер выпускает уже кого-то другого.
Исключения случались только раз в четыре года на чемпионатах мира и Европы, где за всеми участниками на время турнира тоже закреплялись постоянные номера, но их было в два раза больше – от 1-го до 22-го по количеству заявленных футболистов. Процесс распределения номеров не только отнимал у тренеров немало времени, так еще и случались конфликты среди футболистов. Поскольку в сборной часто сталкивались игроки, привыкшие играть в своих клубах, например, под пятым или шестым номером, а тут только одна цифра на двоих. В сборной Аргентины вопрос выбора однажды встал настолько остро, что главный тренер действующих на тот момент чемпионов мира Луис Менотти просто выдал своим подопечным номера в соответствии с алфавитом. В итоге к удивлению всего футбольного мира полузащитник Освальдо Ардилес играл в поле под «единицей». В то время как Убальдо Филол защищал ворота с «семеркой» на спине. Правда, для одного игрока Менотти пришлось сделать исключение – Диего Марадона, «золотой мальчик» мирового футбола появялся на людях только под номером 10.
«Десятка» считается среди футболистов самым престижным номером. Во многом благодаря Марадоне, но и сам неспроста настаивал на этой цифре – под «десяткой» выступал Пеле. Правда, получил этот знакомый номер знаменитый бразилец по нелепой случайности: отправляя игроков на чемпионат мира 1958 года, чиновники из национальной федерации футбола забыли (а может, просто не знали об этом правиле) присвоить своим игрокам номера, и сотрудник ФИФА, оформляя заявку, просто от фонаря расставил номера в списке, и безвестный тогда еще Пеле на всю оставшуюся футбольную жизнь получил 10-й номер. Сейчас под этим номером выступает, как правило, либо ударный форвард, либо плеймейкер.
Оба этих амплуа «родные» для лучшего зенитовского футболиста в XXI веке Андрея Аршавина, и у него как раз с «десяткой» связана настоящая Санта-Барбара. Под этим номером он играл с детских лет в сменовских командах, но в 2000-м, в «Зените» пришлось дебютировать под 23-м, затем был 15-й – «десятка» принадлежала капитану команды Андрею Кобелеву. Когда Кобелев ушел, «10» только подающему надежды Аршавину все равно не дали: футболка с этой цифрой ушла Владимиру Мудриничу – первому легионеру в составе «Зенита». На счастье Аршавину серб оказался дутой фигурой, отметился в Петербурге только одним забитым мячом, и уже в 2003-м будущему зенитовскому капитану досталась «десятка». Потерял он ее с уходом в «Арсенал», приватизировать «10» поспешил Мигель Данни, поначалу игравший под 19-м номером. Так что теперь все Аршавину приходится ждать ухода португальца в надежде вернуть себе свое. Пока же Аршавину пришлось примерить на спину 29-й, а затем 23-й номер, под которым он начинал в «Зените» 13 лет назад. Так что Дэвид Бекхэм, игравший под тем же номером в «Реале», здесь совсем не причем, как подумали некоторые болельщики по возвращении Аршавина из Англии.
В начале 2000-х в футбол повсеместно стала входить практика постоянно закрепленных за игроками номеров, как на чемпионатах мира. Только если там все ограничивается количеством внесенных в заявку футболистов (22), то в чемпионате России это может быть любой двузначный номер. Инициаторами стали не сами футболисты, а те, кто готовит им форму. Они наносили на футболки фамилии игроков, а номера с 1-го по 11-й часто менялись, что вызывало технические сложности. Порой тренеры определяются с основным составом только за час до игры, вот и успей всем налепить правильные номера. За новшество двумя руками выступили и телевизионщики, которые теперь тоже смогли безошибочно определять футболистов не только по прическе, вечно спущенным гетрам или майке навыпуск.
С тех пор каждый игрок, подписывая новый контракт или переходя из клуба в клуб, должен определиться с игровым номером. Для кого-то это простая формальность, а для кого-то – мистический ритуал. 13-й номер в «Зените», например, был долго свободен после того, как завершил карьеру Денис Угаров. В 2006 году не испугался взять его футболку кореец Ким Дон Джин, но на этом его зенитовская карьера и оборвалась. Теперь португалец Луиш Нету отважился, но тоже все реже попадает в основной состав. В Италии, откуда родом главный тренер «Зенита», такой же мистический смысл, как у нас тринадцати, придают числу «17». В Петербурге последним под таким номером играл как раз итальянец Алессандро Розина и продержался недолго. Теперь, не посоветовавшись с Лучано Спаллетти, такой же выбор сделал Олег Шатов.
На практике футболист сам предлагает какую-то цифру, под которой он уже играл прежде или которая ему просто нравится. Это может быть дата его рождения, цифра из телефона девушки или телефонный код родного города, как у игравшего в «Зените» под 61-м номером турка Фатиха Текке. Если заветная цифра оказывается занятой, начинается мучительный выбор, порой приходится идти на ухищрения. Например, удваивать ее, как сделал Анатолий Тимощук, играющий в сборной Украины под «четверкой», а в «Зените» под «44». С тем же номером начинал в Петербурге и Александр Анюков, затем у него был «22-й» пока не завершил карьеру Владислав Радимов, игравший под нравящейся Анюкову «двойкой». Но вот в этом году Анюков после четырех сезонов под вторым номером опять вернулся к 22-му. Говорят, на фарт – футболиста стали преследовать в последнее время травмы.
Константин Зырянов вспоминает, что, когда он появился в «Зените», вакантными были 18 и 19, и он выбрал первую из них, потому что именно восемнадцать человек в то время вписывали в протокол на матч – футболист увидел в этом знак. Зырянов настолько сжился с этим номером, что не стал себе «выбивать» что-то поприличнее, хотя и мог на этом настаивать, став вскоре основным игроком «Зенита». Первые одиннадцать номеров по-прежнему в почете у игроков, они достаются обычно самым именитым, в то время как дублеров одевают в более крупные цифры. Но и они, бывает, остаются им верны. Игорь Денисов и Владимир Быстров получили свои футболки с номерами 27 и 34, когда их еще никто не знал, и играют под ними до сих пор. Стоило Денисову в «Анжи» переодеться в «семерку», как махачкалинская команда практически развалилась, и теперь в московском «Динамо» он снова 27-й.
Футболисты стараются оставлять себе свои любимые номера при переходах из команды в команду. Если у Аршавина это получается плохо, то Александр Кержаков сразу по возвращении в «Зенит» «раздел» Радека Ширла, которому ушел его любимый 11-й номер – именно под ним он забил свой первый из нынешних 208 голов.
Кержаков в итоге выиграл, Ширл явно проиграл. Не знаю, одними ли уговорами дело обошлось, но чех поступил неосмотрительно, когда уступил Кержакову, взяв себе казалось бы счастливую «семерку» – в ней он не отыграл и года. Этот номер вообще на удивление нефартовый для зенитовцев и сменил уже шесть владельцев с тех пор, как ввели фиксированные номера. Седьмым по счету в этом году стал Халк. Правда, бразилец был «несчастлив» под своим прежним номером. По прибытии в «Зенит» он рассчитывал на 12-й номер, но тот оказался закреплен за болельщиками, «девятка» у Александра Бухарова, тогда Халк остановился на 29-м, где тоже присутствует цифра 9 (за сборную Бразилии он играет под 19-м).
Что же до 12 номера, отданного в «Зените» на европейский манер болельщикам (та же история в «Баварии», «Фейенорде», «Фенербахче», «Глазго Рейнджерс» и многих других клубах), то идея на самом деле пришла из-за океана, и обязаны мы ей американскому футболу. Якобы в некой техасской команде из-за травм выбыло сразу несколько игроков, некому было выходить на поле и тренер обратился за помощью к болельщикам. Один из них не только быстро согласился, но и принес команде победу, за что был удостоен титула двенадцатого игрока, а затем ему еще и памятник поставили у входа на местный стадион.
А в европейском футболе вместо памятников в честь выдающихся футболистов клубы просто выводят из обращения их номера. В «Милане» нет «тройки» и «шестерки» в честь Франко Барези и Паоло Мальдини. В «Челси» никогда не будет 25-го номера, под которым еще недавно играл Джанфранко Дзола, в «Аяксе» – 14-го Йохана Круиффа, но самый заметный «провал» все-таки с «десятками» – Ференц Пушкаш в венгерском «Кишпеште», Пеле в американском «Космосе», Диего Марадона в итальянском «Наполи», Роберто Баджио в итальянской «Бреши». Судя по всему, что-то похожее со временем сделают и в «Барселоне», где сегодня под «десяткой» играет Леонель Месси. Дойдет очередь когда-то и до «Зенита», если, конечно, Аршавину вернут его номер.
Мнение профессионала
В чемпионском составе «Зенита» 1984 года под десятым номером играл Вячеслав МЕЛЬНИКОВ, впоследствии главный тренер петербургской команды и ее дублирующего состава.
– В 80-е годы в «Зените» десятый номер уже котировался особо?
– Я не помню, чтобы за него или за какой-то другой номер шла борьба и чтобы кто-то говорил: дайте мне такой номер, только под ним играть буду. Все естественным образом получалось – на какой позиции играешь, такую футболку тебе и дали. Мне досталась «десятка», Давыдову – «двойка», Ларионову – «шестерка» и так далее. И если я играл в основном составе, то выходил под своим номером, хотя официально он никак за мной закреплен не был.
– И конкуренции за номера, как нынче, не было?
– Да тогда конкуренции за место в состав практически не было, что уж про номера разговаривать. Есть 12 – 13 человек готовых на матч выйти, уже праздник! Ведь никаких легионеров еще не было, на школу «Смена» тоже не могли рассчитывать, у них своя команда мастеров существовала.
– Но позже, работая с дублем, вы уже могли рассчитывать на зенитовских выпускников и тем же Быстрову с Денисовым вы давали номера, под которыми они до сих пор играют.
– К тому времени ввели систему закрепленных номеров за футболистами основного и дублирующего составов, причем они шли одним списком. С первого по 18-й основной состав, а дальше кому что достанется. В свободные клеточки вписал дублеров произвольно, и Денисову с Быстровым их тогдашние номера, судя по всему, понравились.
– Но футболистов с «десяткой» на спине сегодня выделяете на общем фоне?
– Ну а как же на Данни не обратить внимания.
– Перед ним десятым в «Зените» был Аршавин, теперь вынужден под другими номерами играть…
– А не надо было никуда уезжать. Оставался бы в «Зените», сейчас мог любой номер выбирать, хоть сотый.
Михаил Дмитриев, Сергей Лопатенок
