Сто лет назад – в 1925 году – пианист Владимир Горовиц уехал из СССР – сначала в Германию, потом в США. Только в 1986-м году Горовиц дал концерты в Москве и Ленинграде. Как это было – в воспоминаниях.
.
27 апреля 1986 года в Ленинграде состоялся сольный концерт гениального пианиста Владимира Горовица (1903 – 1989). Это событие стало легендарным, еще до того, как произошло. Когда месяца за два-три мы узнали, что Горовиц после шестидесятилетнего перерыва выступит в Большом зале Филармонии, то сразу стали оценивать, сколько ночей придется дежурить у кассы на улице Бродского (ныне снова Михайловской), чтобы попасть на концерт.
Но городские власти (а решение наверняка принималось в Смольном, если не выше), быстро развеяли наши опасения и сомнения. В продажу поступило всего 72 (!) билета и только для льготников, тогда еще были живы многие участники Великой Отечественной войны. И даже им не хватило.
Куда девались остальные 1300 билетов, осталось загадкой. Но как я потом узнал, в зале не было ни одного свободного места.
Уже через два-три года проблему билетов решили бы просто: поставили на них цену, равную среднемесячной зарплате по стране, и сразу бы выяснилось, кто любит классическую музыку, а кому важно попасть туда, куда не пускают других. Но в 1986-м мы еще не знали словосочетания «цена свободная». Билет в Филармонию стоил не более трех рублей.
Ясным воскресным утром 27 апреля (концерт был дневной), я поехал к Большому залу, прихватив всю наличность, которую смог собрать. Оставалась слабая надежда на филармонических «жучков», некоторых я знал, и был готов купить у них любой билет, не торгуясь. Но не увидел ни одного.
Большой зал был оцеплен милицейскими грузовиками (конная милиция – сказки, возможно, она была в Москве, не знаю). Машины образовали узкий проход, билеты проверяли у Невского проспекта. О традиционном «прорвемся» не могло быть и речи. Спрашивать «лишний» билет было равноценно публичному признанию собственной умственной неполноценности.
Через пару дней я встретил университетского коллегу (кажется, сейчас он на ПМЖ в Индии), который был на концерте. Михаил не отвечал ни на естественный вопрос, где взял билет, ни на еще более естественный вопрос меломана, как ему игра Горовица. Но я и не допытывался. Это все равно, что требовать пересказа, каким был на вкус изысканный обед.
На майские праздники того же года по Первому каналу показали полную видеозапись московского концерта Горовица, который состоялся 20 апреля. В последние годы пианист играл не чаще одного раза в неделю. Наверное, это была первая советская запись с концерта академической, как сейчас говорят, музыки, сделанная по- настоящему профессионально, когда и звук, и руки, и лицо пианиста – все на своем месте. Эта лента, надеюсь, сохранилась в фондах ТВ, она стала русским памятником лучшему исполнителю музыки композиторов-романтиков. Существует и бродит в соцсетях, судя по всему, любительская аудиозапись ленинградского концерта, она дает некоторое представление об игре Горовица.
В 1987-м он в последний раз выступил в самом знаменитом концертном зале мира – Мюзикферайн в Вене. На записи видно, что великий музыкант прощается с публикой, давая ей возможность прочувствовать каждую ноту и послушать тишину после нее.
Борис Вадимов
- Программка 1923 года
