Ветер северный. Центр Хельсинки. 10 минут пешком от Кафедрального собора. Мыс Катайанокка. Вот вы и в городской тюрьме. Красный кирпич, железные ворота, высокий забор и здание в форме креста. Наши «Кресты» поделенные на два. Одно концептуальное отличие – с 2007 года здесь отель.
“Best Western Premier Hotel Katajanokka” – так сейчас называется старая городская тюрьма Хельсинки. Best Western Premier – американская сеть отелей. Не знаю, кому пришла в голову идея сделать из этой тюрьмы отель, но получилось качественно и интересно. В гостиничном бизнесе есть примеры подобных переделок. Известных – 10, от США до Латвии. А эта самая близкая к Петербургу.
Внешне все соответствует. Кого заносило в “Кресты”, может заметить отличия. Но на фоне общей финской аккуратности это в глаза не бросается. Во дворе строгий газон и дорожки. Скамейки, на которых вполне можно было бы ожидать время свидания или приема передач. Только с близкого расстояния видно, что на окнах нет решеток. И крыльцо украшено цветами не в духе пенитенциарной системы. Это все если смотреть днем. Ночью посмотришь – захочешь курить, то только у нас в СИЗО после отбоя в камерах свет не выключить.
Внутри сохранена планировка. Из четырех лучей один – двухэтажный административный, другие – трехэтажные галеры с камерами. Номера сделаны везде. В административном луче выше потолки. В остальных номер получался из двух или трех камер. Внутренние лестницы и пролеты подлинные. Горничная со своей тележкой похожа на баландера. На дверях в номера обратные глазки, но на “волчки” уже не похоже. Стильно. Лучше, чем у нас на лестницах.
Атмосферу делают модные черно-белые репортерские фотографии на стенах. В ресторане есть П-образный зал, в котором можно пройти вдоль всех трех стен. Если идти слева направо, то на первой фотографии увидишь, как арестанты с вещами строятся в тюремном дворе. Следующая – досмотр, за ней – медосмотр, карантин и так далее. Весь путь. Последняя – человек с сумкой за воротами, его встречает семья. Геометрически это сделано как путь в тупик и выход из него. Словно из нашего народного гимна – “Владимирский централ”: “Я радуюсь, что здесь хоть это-то, но есть”.
В номере нетуристические фотографии Хельсинки конца XIX века. Никакой каторжанской темы. Тяжкий груз на сердце не лежит.
В подвале, в прошлом – пространство принятия этапов, ресторан и паб. Пока читаешь меню, приносят воду и хлеб в железной посуде. Девушка часто спрашивала, как устроена тюрьма, – теперь показал. Массивные деревянные столы сначала расцарапаны “болгаркой”, а затем покрыты лаком. Официанты в полосатых футболках, на ремне ключ.
Среди гостей отеля больше всего финнов. В ресторане ужинали взрослые мужчины, по виду явно лесорубы. Смотрел на них и думал, что, может, кто-то из них не платил здесь за ночлег лет 10 назад. Если так, то зачем он возвратился. Вспомнить, как банковал?
Это не история о том, что Финляндия была “колонией” России, когда в 1837 году в центре Хельсинки на месте старой тюрьмы Николай I решил построить новую. И не о том, что наши “Кресты” моложе их на полвека. А о том, что, если подумать и повкалывать, можно привести в порядок и тяжелое место. А можно дискутировать о мрачной ауре и сохранении наследия перегородок и пролетов.
В отеле указаны три персоны, отсидевшие срок. Они ничего нам не говорят. Один из них их президент времен начала прошлого века. А у нас в “Крестах” фигуры отсиживали помасштабнее – Лев Гумилев, Хармс, Троцкий. Хотя туристический один Троцкий.
Здание на Арсенальной набережной в ближайшем будущем будет свободно. Что там будет, неизвестно. Может быть, серьезные инвесторы почувствуют бизнес-перспективу и не в эфемерный развлекательно-гостиничный бизнес-центр, а в отель европейского уровня. Если что – финны поделятся опытом. Тогда и у нас приличный человек сможет когда-нибудь выпить кофе там, куда в прошлом тысячелетии затаскивал свой баул.
Антон ШЕЛЕПОВ, сотрудник уголовного розыска
Справка
Еще летом 2006-го Путин заговорил о переносе “Крестов”. Чиновники пришли в движение. Сейчас Петербургская генеральная строительная компания ведет под Колпином строительство новой тюрьмы “Кресты-2”. Должны успеть к 2013-му.
