Недавно я читала в жж пост одной девушки. Она пишет о том, как важно высматривать и замечать знаки. О том же говорил мне и знакомый психотерапевт – он хотел, чтобы я видела знаки чудес, которые, безусловно, бывают.
“Смотри, – говорил психотерапевт, – идет дождь, ты забыла зонт, опаздываешь, а тут твоя маршрутка подходит к остановке, пустая”. Это и было, по его версии, – чудо.
Почитав пост в жж, я подумала: что ж это я, в самом деле. И пошла читать чудесные знаки. Зашла в книжный магазин. Там мне встретился первый знак в виде Леонида Парфенова, приехавшего в Питер представлять свою книжку. Чудо заключалось в том, что нечасто видишь в книжном магазине знаменитость – я обычно встречаю их в винном отделе нашего круглосуточного универсама.
Знак я прочла так: сейчас в магазин набьется куча народу, будет очень громко, значит, надо быстрее сваливать. И уже пошла к выходу, но тут мой взгляд уперся в книжку “Легкий способ бросить курить”. Рядом лежали “Легкий способ бросить курить для женщин”, “Как легкий способ бросить курить помог мне спастись”, “Легкий способ в картинках”, “Легкий способ борется с табачными компаниями”, “Легкий способ сбросить вес” и “Легкий способ бросить пить”. Не хватало только книжки “Легкий способ бросить жить”.
Плакат сообщал, что для достижения наиболее полного эффекта толстой и пьющей курильщице необходимо приобрести все книги автора. Я сосчитала, сколько нужно отдать за все экземпляры, – получилась треть моего оклада. Я пожалела эту треть.
Но меня тревожит мысль о том, что встреча с книгой была неспроста и что я проигнорировала знак. А игнорирование знаков добром не кончается.
Вот взять хотя бы Харви Милка – жил, говорят, в Америке такой человек в 70-е годы прошлого века. Все у него было в порядке. Напрягало его только то, что в тогдашней Америке к таким, как он, относились очень хреново. В те времена в словарях английское слово “gay” имело только один перевод – “веселый”.
Харви Милка раздражало, что он, будучи в целом, как все, жить, как все, не может совершенно. И вот он уехал из Нью-Йорка, открыл в либеральном Сан-Франциско фотомастерскую, которая вскоре стала центром сбора местных геев и лесбиянок. Потом Милк понял, что надо отстаивать свое право заниматься любовью, а не войной, и принялся настойчиво избираться в городской совет. Его буквально окружали знаки, сообщавшие, что не стоит всего этого начинать, а лучше уехать в Европу или просто затаиться. Но он все их игнорировал. И в результате был убит христианским фанатиком и, надо полагать, латентным гомосексуалистом.
А спустя многие годы режиссер Гас Ван Сент снял о нем сухой, почти документальный фильм, вышедший в прокате под лаконичным названием “Милк”.
Ван Сент – один из трибунов мирового гей-движения. В его фильмах вовсе нет ничего “такого”, но на их фоне “Горбатая гора” выглядит лирической картиной для студентов семинарии. Ван Сенту интересно общество и то, до какой ручки оно может довести человека. И, по большей части, все его фильмы ужасны, если говорить об историях, которые они рассказывают.
“Милк” тоже мог бы стать таким ужасным, тяжелым фильмом. Но с собственной беспристрастностью Ван Сент слишком уж переборщил. У него получилась газетная передовица, полная пугающих фактов, но не несущая в себе никакой мысли. Ну, был такой человек. Ну, боролся за свои права. Ну, Америка – полицейское государство. Ну, Милк – герой. Но выньте из этого кино, с виртуозно стилизованной хроникой, Шона Пенна, и вы получите скучнейшую историю гей-движения в Сан-Франциско. И не важно, как вы относитесь к гомосексуалистам.
Единственное, что меня порадовало, так это то, что американские киноакадемики замечательно умеют читать знаки и именно поэтому вручили “Оскара” Пенну, а не Микки Рурку. “Милка” не просто стоит, а обязательно нужно смотреть ради актерской игры. Тогда как фильм “Рестлер”, за который номинировался Рурк, еще в начальных титрах сообщает зрителю, что ничего хорошего, кроме обрюзгшего, крашенного перекисью пожилого мужика он не увидит. И тот факт, что этот мужик гетеросексуален, картины не меняет.
