Сборник лучших рассказов 2008 года «Шкафы и скелеты», изданный в серии ФРАМ, только что поступил в продажу. В нем на один рассказ больше, чем в прошлогоднем. А в прошлогоднем, в свою очередь, рассказов было больше, чем два года назад. Своими взглядами на то, зачем вообще нужны рассказы, как их рекламировать и кто их будет читать, делится писатель Светлана Мартынчик (она же Макс Фрай) – составитель сборников и главный популяризатор короткой прозы в России.
– Как вам пришла идея делать сборники рассказов?
– Мне их не хватало – как читателю. Но, в отличие от прочих читателей, у меня была возможность исправить существующее положение.
– Вы искали тексты только через сеть?
– Не так уж много существует мест, где можно обнаружить неопубликованные тексты. Кроме интернета существуют разве что брошенные в море бутылки с рукописями.
– И что, многие откликнулись на ваш призыв?
– Что значит – “откликнулись”? Я не публикую в интернете пламенных призывов присылать мне тексты, а ищу новых интересных авторов самостоятельно. Порой прислушиваюсь к рекомендациям знакомых. Иногда, конечно, авторы сами как-то находят меня, пишут письма, показывают свои работы. Но это скорее исключение из правила. Умение создавать интересные тексты крайне редко сочетается с умением продвигать себя.
– А вообще сетевая литература отличается от несетевой?
– В конце этого года исполнится десять лет с тех пор, как мне начали задавать этот вопрос. Отвечать на него, судя по всему, бессмысленно, потому что ответов никто никогда не читает или забывают сразу по прочтении. Ладно, сейчас еще раз повторю. Для начала следует определиться, что мы называем “сетевой литературой”. Обычно “сетевой литературой” называют любой текст, первая публикация которого состоялась в интернете. Это, конечно же, грубая ошибка. Способ публикации – это всего лишь способ публикации. Следуя этой логике, можно пойти дальше и развязать увлекательную дискуссию об отличиях текстов, набранных гарнитурой Times, от текстов, набранных гарнитурой Courier. “Сетевой литературой” следует называть тексты, создание которых было бы невозможно без интернета. Подчеркиваю – создание, а не публикация. Самые простые примеры – так называемые “гипертексты” (содержащие гиперссылки на другие тексты, иллюстрации и прочие материалы) и, скажем, интерактивные тексты, возникшие как результат одновременной совместной работы множества авторов.
– Я разговаривал с издателями и агентами, они говорят – рассказы не пользуются популярностью. То есть нужно сначала написать роман, заслужить имя, а потом уже выпускать свои рассказы. Как вы уговорили издателей?
– Примерно то же самое говорили мне издатели, с которыми меня связывает многолетняя совместная работа и добрые отношения. Но дело было лет восемь назад. В конце концов, они согласились рискнуть – при условии, что я вложу в издание сборников короткой прозы не только свою голову, знания и труд, но и самое ценное, что у меня на тот момент было, – чрезвычайно популярное имя. Роковая сделка состоялась. С другой стороны, некоторые граждане за возможность повернуть все по-своему душу Вельзевулу закладывают. Так что с меня еще недорого взяли.
– И, насколько я понимаю, все удалось, раз сборники выходят до сих пор?
– По правде сказать, удалось гораздо больше, чем было задумано. Мне хотелось сделать три-четыре сборника рассказов и заняться чем-нибудь другим. Проект ФРАМ, выпускающий сейчас 5 – 6 сборников рассказов и 2 – 3 авторские книги в год – тогда это и вообразить было невозможно.
– А почему сейчас так мало рассказов выпускают?
– Собственно, сейчас издают довольно много рассказов – по сравнению с ситуацией, которая была в конце 90-х – начале 2000-х. Кроме меня существуют еще несколько издательств, которые регулярно это делают. Livebook работает с короткой прозой уже довольно давно и, мне кажется, очень успешно. Да что там, даже чуткий к зову златого тельца АСТ спешно сметает сейчас из русского LiveJournal все, что мне не пригодилось. Ну и еще много разного происходит. Я не то чтобы специально отслеживаю, но все равно вижу, насколько сейчас больше возможностей и для любителей читать рассказы, и для их авторов.
– То есть у вас есть конкуренты?
– Конкуренция в таком деле возможна – теоретически. Потому что число интересных авторов и созданных ими текстов все-таки ограничено, в отличие от числа заинтересованных читателей. На практике я пока мечтаю об увеличении числа так называемых “конкурентов” – и как читатель, и как издатель, которому хочется побольше отдыхать. Единственное условие – чтобы они хорошо делали свою работу. Потому что всякий наспех состряпанный сборник “рассказов из интернета”, или “победителей” очередного жж-конкурса уменьшает нашу общую читательскую аудиторию, и без того далеко не миллионную. Люди, к сожалению, склонны к обобщениям. Многие, прочитав один-единственный неудачный сборник, надолго теряют интерес к короткой прозе вообще. Поэтому актуальная проблема – не конкуренты, а те, кто не способен с нами конкурировать.
– В журнале “Что читать” я прочитал, что рассказы не только возвращаются, но и уже вернулись.
– Это еще что! В февральском номере русского “Плейбоя” написали, что сборники рассказов уже вышли из моды. Вдумайтесь: уже вышли из моды. То есть до февраля этого года рассказы были в моде. А вы говорите – “возвращаются”. Я, конечно, не предлагаю считать сотрудников журнала “Плейбой” ведущими аналитиками в области литературных тенденций. Но главное они подметили точно: рассказы уже давным-давно вернулись.
– Много читателей у рассказов?
– Я не занимаюсь каким-то специальным изучением аудитории. Но их немало – судя по тому, что каждый сборник сперва выходит тиражом пять тысяч экземпляров, потом, как правило, допечатывается и даже выкладывается в интернет, при этом читатели регулярно жалуются, как трудно “доставать” эти книги.
– Вы лично определяете “хорошесть” рассказа? Не страшно ставить на сборнике фразу “Лучшие рассказы года”?
– “Страшно” мне иногда бывает в самолете, попавшем в зону турбулентности. С трудом представляю, как можно испытывать страх, когда пишешь ту или иную фразу на книжной обложке. Ну, не согласится кто-то там с моей т.н. “оценкой” – и что с того? А вообще я ответила на этот вопрос в предисловии к самому первому сборнику лучших рассказов года (год был 2005-й). Там было сказано, что, похоже, кроме меня, некому выносить решение о том, какие рассказы лучшие. Хотя бы потому, что я, в отличие от большинства коллег, прекрасно понимаю, что литература, мягко говоря, не совсем спорт. Здесь не может быть “лучших” и “худших”, не может быть и пьедестала, куда поднимаются победители. Зато может быть сколько угодно просто прекрасного, причем прекрасного лично для меня, здесь и сейчас. То есть на практике определение “лучших” и “худших” авторов и текстов всегда было, есть и будет вопросом сиюминутного индивидуального выбора. Поэтому, как мне кажется, правильно и честно составлять список “лучших” в одиночку, а не собирать очередное “авторитетное жюри” с тем, чтобы потом втюхать почтеннейшей публике сумму нескольких частных мнений в качестве “объективной оценки”.
– Вы знаете, как рекламировать короткую прозу или вообще прозу?
– Ответа я не знаю. Но думаю примерно следующее: нет по нашим временам лучшей рекламы, чем так называемое “сарафанное радио”. То есть людская молва.
– Вы собираетесь еще долго заниматься таким культуртрегерством?
– Мне не нравится слово “культуртрегерство”. Очень надеюсь, что я занимаюсь чем-то другим. Что же касается планов, в издательском деле они могут быть только краткосрочными. Слишком много непредсказуемых факторов.
Евгений Коган
