Окончание рассказа о том, как автор в сентябре три недели лечился от коронавирусной инфекции в областной больнице северного региона России. История вышла непростой – двухсторонняя пневмония, КТ 3 (дальше только ИВЛ), некоторые дни бред… Начало – здесь.
Пациенты
(фрагмент содержит неприятные физиологические подробности)
За мои три больничные недели, через палату прошли восемь пациентов, каждый – легче меня, кроме одного дедушки. В начале августа он перенес серьезную онкологическую операцию. Операция, судя по эпикризу, оказалась удачной. Проблем в том, что, изгоняя онкологию дедушка заполучил ковид и послеоперационное лечение проходило уж в очень неподготовленной палате. Дедушка крепился, тихо требовал обезболивание, к счастью – получал.
По моим наблюдениям, на отделение практически не поступали люди с подозрением на ковид, а только с положительными тестами. Немалая часть, подобно онкологическому дедушке, была переведена из других отделений областной больницы.
***
На отделении находились двое людей, чья финальная стадия пищеварительного процесса выведена наружу (извините, и за подробность, и что не стал искать более точный термин). Я регулярно видел их бредущими по коридору, в соответствующим виде (детализация – нежелательна). По уму им требовались простенькие боксы, с базовым сантехническим набором. Но им достались обычные палаты. Вот бедняги и несли свою беду в общий туалет, иногда – почти голые, доказывая, что человечий взгляд легко привыкает к любой картинке.
***
В инфекционное отделение попадало некоторое количество граждан с нервными расстройствами. «Сестра!», «Сестра!» раздавались ночные крики, без малейших признаков задыхания. Сестры, в итоге, приходили, уговаривали, делали снотворный укол.
Случался и отказ от пилюль и уколов, с требованием поспорить о недавно прочитанной статье или просмотренной передаче, в которых доказывалось, что ковид исцеляется другими средствами, в том числе и народной медицины. В палату (не мою, а соседнюю) приходила делегация врача и медсестер, напоминала про подписанные бумаги, требовала принимать положенное лечение. Грозили выпиской и даже охраной, но дальше угроз дело не шло.
Вообще, мужской персонал, кроме санитаров с носилками, на нашем этаже я не видел. Однажды на сестринском посту сломался компьютер и пришел штатный программист. К месту работы он отнесся серьезно и спасал базу данных в защитном скафандре, напомнившем защиту врачей «Скорой помощи».
***
Телевизора не было ни в одной палате, также не было телевизионной комнаты. Это не мешало регулярно слушать шоу Соловьева – он нравился одному из соседей и звучал со смартфона. Однажды я не выдержал и включил увертюру к «Летучему голландцу» Вагнера на ноутбуке, после чего мы решили, что Соловьев остается, но вдвое тише. В этом формате его успешно заглушал кислородный концентратор.
Еще соседи смотрели обычные вечерние сериалы и «научно»-разоблачительные фильмы. Самый тонкий вкус был у бывшего военного, скачавшего на ноутбук «Стар трек», не помню, какой сезон.
Еще существовал буккроссинг – импровизированная библиотечка на подоконнике. Кроме Марининой встречались серьезные военные мемуары 60-х и Борис Шергин – из уважения к земляку.
- Больничный буккроссинг
Пациент-убийца – курильщик, который в час ночи курит в мужском туалете и, уходя, оставляет открытое окно. Пока не стали топить, а ночная температура опускалась к нулю, что-то вроде покушения на убийство в этом было.
Ковид-диссидентство
Возможно ли ковид-диссидентство в ковидном отделении? Да, минимум один соответствующий экземпляр оказался в моей палате. Он считал, что ковид существует лишь для распила финансовых средств, что сам он болен обычным гриппом, осложненным диабетом, но ему нарочно диагностировали несуществующую болезнь. Причина: сама по себе медицина – форма узаконенного грабежа, международный сговор врачей и фармацевтов.
Любопытно, что отрицатель еще недавно был моряком торгового флота. Он рассказал несколько морских историй, правда исключительно о том, как его экипаж кидали на зарплату греческие и еще более экзотические компании.
Иногда про животных в приютах говорят: «он давно узнал человеческое коварство, человеческую жестокость и привык бояться человеческих рук». Пожалуй, это был аналогичный случай, только двуногий.
И все же унылый бубнеж на тему зловредной медицины иногда заставлял меня утешаться фантазиями. Вот одна из них.
Скептик и Балто
– Несмотря на все усилия медицины, пациент остался в живых.
– Посмотрите, у нас же ни одного коронавирусника. У тебя – был инфаркт, у меня – сахар, у парня – пневмония. А ставят ковид – всем.
– Правильно говорят: с таблетками проходит за неделю, без таблеток – за семь дней. А вы принимайте, принимайте, чтобы им бухгалтерию закрыть.
И пожилой усатый философ, закончив вещать, повернулся на бок, чтобы переключить фильм «Правда о научной лжи» на передачу «Вечерние разоблачения»…
Воздух сгустился и задрожал. Потом его разорвало нарастающее рычание. В палату явился Балто. Тот самый ездовой пёс, который рискуя жизнью, в 1925 году доставил в поселок антитоксическую сыворотку и спас детей от верной смерти из-за полиомиелита.
Пёс разинул пасть и без пощады ухватил за задницу разоблачителя лжи, считавшего, что все болезни проходят без лекарств. Пространство содрогнулось от запредельного воя (не собачьего), а пес – исчез. Вернулся в страну Белого Клыка, Белого Бима, Серого Ветра – собачью Валгаллу, где псы отдыхают от трудов и проблем нашего мира.
… Медицина, конечно, помогла несчастному. Но с тех пор он разоблачал её только опасливым шепотом.
Выводы
На днях в дружеской ленте мне попалось «Открытое письмо бельгийских врачей». Что-то вроде: «люди, это не вирус-убийца!». Я в коротком комменте рассказал о своем личном опыте. Хотел добавить, что если распространителей подобных писем счастья начнут преследовать в судебном порядке, то подпишу все петиции в их защиту – я сторонник максимальной свободы слова. Встать в пикеты обещать не мог: все-таки если лёгкие поражены до 75%, уличная активность немного ограничена.
Не хотел начинать выводы с этой банальности. Придётся. Коронавирусная инфекция – существует. Не раз слышал от знакомых: «мы переболели осенью 2019 года или зимой и почти не заметили». Потом некоторым довелось ощутить разницу, когда заболели на самом деле.
Скажу от себя: в моей сознательной жизни, с дошкольного возраста, было три пневмонии, а гриппы и сезонные простуды – считать лень.
Извините за внутристрочный капслок, первый и последний: КОВИД – СОВСЕМ ДРУГАЯ ИСТОРИЯ. В воскресенье вечером я с супругой подняли бокалы вина, приветствуя болезнь (пришли положительные тесты). Во вторник вечером – «скорая».
***
О том, как не заразиться, ничего сказать не могу, сам не уверен, где подцепил. Мои советы касаются ситуации, когда положительный тест и симптомы совпали.
С тяжелым случаем – лучше в больницу. Да, там тоже могут прописать одиозный арбидол. Но если всё действительно плохо, врач назначит еще с десяток различных препаратов, как в моём эпикризе.
Возможно, некоторые лекарства – дженерики. Все равно, когда ты дышишь трубочками и температура за 39, это надежней, чем самые доброжелательные телефонные советы друзей. Во френд-ленте добавьте еще и полемику: «что вы за лекарство ему предлагаете?!». Полемика короткой не бывает и редко придаёт уверенность.
К тому же, совет, данный по телефону или напечатанный в мессенджере – это совет, а не лекарство. Но если лекарство и купят через несколько часов (в очень лучшем случае), в домашних условиях его, скорее всего, придется глотать, а не получить в виде укола, не только в плечо и попу, но и в вену.
Конечно, дома можно организовать и уколы, и капельницу, но в часы стремительной болезни это может оказаться чуть труднее, чем думалось теоретически. А я чувствовал, что дыхание освобождается именно после капельниц, а не проглоченных таблеток.
Еще плюсы. Если под вечер в больнице сдавило грудь, дежурный доктор с чемоданчиком для экспресс-кардиограммы, и медсестра с нужным уколом, скорее всего, явятся быстрее, чем приедет «скорая» на дом (ко мне в больнице подошли через 20 минут). «Скорой» еще надо что-то объяснять по телефону, а медсестра на посту поймет быстрее.
В больнице – неуютно, непривычно, соседи могут наслаждаться Соловьевым без наушников, а туалет оказаться вдали от палаты. Я сам много лет исповедовал теорию: «в больницу – только без сознания» и с 1994 года по 2020 в больницах не лежал. Понимаю, тех, думает так же, понимаю друга Вадима, подписавшего «летальную» бумажку и оставшегося дома.
И всё же считаю: именно в этом, моем случае, больница оказалась спасением.
Уточняю, в моём. Если мне расскажут (кинут ссылки) про «плохие» больничные случаи, когда сердечный укол ждали 20 часов, мне не придет в голову оспорить чужой опыт. Но от своего опыта отказаться не могу.
***
Что спасло Россию от тотального ковидного мора? Ну, понятно, известный афоризм фельдмаршала Миниха: «эта страна напрямую управляется Богом». Инерция, опять же. Не мудрые меры Путина, тем более, подчиненных, а то, что не успели оптимизировать всё, что могли бы успеть.
Сохранились здания. Сохранились коечные ресурсы. Сохранился персонал. Да, всё скукожилось и деградировало, но ведь «сгнило, да не пропало, сынок». И да, медсестры, пусть и спешили, но вену находили сразу. Даже молодые и чуть застенчивые, а не только пожилые и ворчливые. На реальной войне учатся быстро.
***
Что касается меня, я был в больнице три недели. Эксцессы, вроде кислорода из концентратора и жарких снов длились дней пять-шесть. Потом температура стала нормальной, дня на четыре, потом вирус пошел в контратаку, и температура стала подниматься на самый пакостный, несбиваемый уровень: 37,4-37,6. Врач сменила лекарства, вирус отступил.
Последние дни перед выпиской оказались не тяжким, но дискомфортными: уже два отрицательных теста, от лечения остались таблетка и укол в плечо. Правда, нашел силы прочитать весь короткий список премии Крапивина и написать в «Дилетант» материал про маршала Петена.
Врач предложила задержаться на выходные и выписала в предпоследний день сентября, после новых, успокоивших её анализов.
Первые дни я двигался с такой скоростью, что издал указ имени Короля-Черепахи: «Нас обгоняет кто пожелает». Некоторое время спустя понял: причина не столько в легких, сколько в отвычке от ходьбы и немного ускорился. Сейчас (18 октября) иногда перехожу на быструю ходьбу, дискомфорт в груди лишь на подъемах.
И пользуюсь маской во всех закрытых и людных местах. Во-первых, повторный риск все же существует и не хочется собирать спорную информацию о статистике и сроках, а заодно объяснять, что я – безопасен.
Во-вторых, даже если маска была бы не нужна совсем… Когда братство Кольца пришло в Лотлориэн, Леголас потребовал, чтобы ему завязали глаза, как и всем остальным. Конечно, эльф из меня никакой, но всё-таки…
Всем – здоровья! Берегите себя, особенно сейчас.
Михаил Логинов
