Я иногда пошучу о чем-нибудь, а потом эти шутки сбываются. Когда на канале «Россия» вышел сериал «Сиделка», я мерзко, гнусно и сально пошутил, что нужно снять еще сериалы «Лежалка» и «Сосалка». И вот у нас по Первому каналу уже идет сериал «Гадалка», а одновременно по Второму каналу – сериал «Акушерка». После этого страшные конспирологические теории лезут в голову – о том, как разные враги, желая погубить Россию, превращают посредством сериалов в дебилов остатки нашего населения.
У нас в сериалах вообще много странного происходит. Недавно, например, вышел наш сериал «Шифр» про страшно умных женщин из Генштаба, работающих в каком-то шифровальном отделе. Не буду говорить, хороший он или нет. Главное – это лицензия английского сериала. А у меня к лицензиям отношение такое: мы, когда покупаем лицензию, во-первых, английскую сериальную индустрию поддерживаем, притом что они нас Скрипалями травят, а во-вторых, мы деградируем сами. Мы не туземцы. Мы так никогда не научимся сами ловить рыбу, если не будем свои удочки делать.
И поэтому когда появляется что-то свое, то радуешься хотя бы тому, что это свое. Я сегодня о двух «своих сериалах» расскажу. У меня к ним разное отношение. Один мне, можно сказать, понравился. А второй, можно сказать, не понравился. С него и начнем.
Это сериал «Домашний арест». Я о нем услышал от Никиты Сергеевича Михалкова (а я так давно пришел в отчаяние от наших сериалов, что стараюсь смотреть только те, про которые услышу хоть какое-то эхо). И вот в случае с «Домашним арестом» эхом стал Никита Сергеевич Михалков, который дал интервью Дудю (все вокруг кричат, что Дудь – главный интервьюер планеты, и решил я посмотреть, как он с Михалковым беседует). Мне не понравилось интервью, мне не понравился Михалков, я не досмотрел до конца. Но в первой половине Михалков сказал про сериал «Домашний арест», что это «oh yes be chill». А еще я слышал, что премьер Медведев хвалил этот сериал, и главный редактор «Фонтанки» настойчиво говорил, что это шедевр.
И если уж три таких титана хвалят, то пришлось смотреть. Мне понятно, почему «Домашний арест» хвалят. Потому что в нем есть критический взгляд на нашу власть, правда, власть очень регионального уровня. В какой-то затерянной губернии есть ужасный губернатор, а в городе – ужасный мэр, и с ними всякое разное происходит.
Да, там хорошая актерская команда, там есть шутки, потому что сценарий написал Семен Слепаков из Comedy Club. Но, с моей точки зрения, этого недостаточно для сериала, потому что сериал – это все-таки большая форма. Большую форму ты не вытянешь на гэгах. Большой форме нужна сбалансированная, понятная, логичная драматургически простроенная история, которая не должна рассыпаться и строиться на комедийных допущениях.
Вообще, комедийные сериалы делать, конечно, сложно, а уж сатирические тем более. Помимо большой русской души нужна еще формула. Чтобы не нарушался закон драматургической гармонии.
В спорах с разными зоозащитниками этого сериала мне приводили в пример «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина. Друзья! «История одного города» – совершенно другой жанр. Это памфлет. И в жанре обычного сериала ее снять практически невозможно, да и не нужно, наверное.
А главный недостаток сериала «Домашний арест» в том, что абсолютно все герои – убогие. Просто убогие. Наверное, это нормально в коротких скетчах Comedy Club. Но когда вы делаете длинную историю, невозможно, чтобы героями были только подонки, только некрасивые, неблагородные, погрязшие в скотстве люди.
Понятно, что мир русской коммуналки в российской глубинке предполагает убогость, предполагает, что на проводах будет висеть выкинутый в форточку презерватив, что каждый ходит со свои стульчаком, что мерзкие рыла и трахач по грязным углам.
В «Домашнем аресте» вообще история начинается с того, что два мальчика растут в одной коммуналке. Один потом мэром станет, а другой как был работягой, так и остался. Но этого мэра приговорили к домашнему аресту в том месте, где он прописан, а он прописан по-прежнему в этой коммуналке. И как бы вновь начинается история этих мальчиков. Бывший мэр, чтобы взять реванш, начинает в будущие мэры продвигать своего приятеля детства. Который, правда, очень сомнительный приятель. Поскольку в детстве этот мальчик пролетарского происхождения засунул головой в унитаз другого мальчика, который потом станет мэром. Такие вот милые детские развлечения.
“Домашний арест”
Но дело в том, что засовывать в унитаз – это форшмак не только по лагерным, но и по эстетическим понятиям. Человек, который побывал головой в унитазе, уже не может быть героем, рыцарем и так далее. Это унитазный человек. И человек, который засовал другого головой в унитаз, тоже не может вырасти в прекрасного лебедя, он быдлан.
И вот то, что мне показывают очень смешную историю про быдланов (причем быдланы там все – и профессор, который ходит к учительнице трахаться, и сама учительница), – это самая серьезная ошибка. Так нельзя. В любой нормальной драматургической схеме кого-то надо оставлять чистым, кто-то должен давать надежду, вызывать симпатию. А если все «скисли душами, опрыщавели» и каждый «подонок и вор», как пел Высоцкий, если все брейгелевские уродцы – это очень на любителя.
Да, есть проблема – очень трудно стало находить положительного героя. Но его находить надо, обязательно. Не будет произведение хорошим, если нет того, на которого ты – в мечте своей – хочешь быть похожим. Если не будет мужчины, с которым ты захочешь дружить, и женщины, которую ты захочешь любить. Все остальное – это жизнь насекомых, она в нашей повседневной жизни и так есть. Все-таки искусство – это то, после прикосновения с чем становишься лучше.
Я хочу, чтобы меня правильно поняли, я не зануда, я не человек, который всем недоволен. В сериале есть места, где действительно можно улыбнуться. Но, еще раз, на одни гэгах сериал не построишь И секрет успеха этого сериала простой. Он заключается в русской поговорке: на безрыбье сам раком станешь, на безбабье и кулачок блондинка.
Теперь второй сериал, который мне понравился больше. Говорят, что это пока единственный российский сериал, который Netflix купил с полным переводом на английский язык. До этого все, что приобретал Netflix, оставалось на русском языке с английскими субтитрами и предназначалось для русскоязычных диаспор в разных странах.
Называется этот сериал «Лучше, чем люди». Тоже очень неплохой актерский состав. Что необычного? Во-первых, это Россия будущего, но ни слова о политике, ни слова об общественном строе, ни одного слова о том, кто президент, хотя будущее не такое уж далекое, судя по маркам автомобилей.
И в этом будущем стали производить биороботов, которых называют ботами. У ботов есть запреты, они не могут навредить человеку. Люди, кстати, начинают даже заниматься с ними сексом (говорят, в Японии уже делают такие человекоподобные секс-игрушки). Будущее технически интересно показано в этом сериале (скажем, вместо светофора – появляющаяся перед машинами красная полоса). А сама история – это история человеческих взаимоотношений, хотя сюда и примешивается история биолороботной дамы, которую играет Паулина Андреева, супруга Бондарчука. Очень здорово, кстати говоря, играет. Эта дама-бот уже почти человек. И она хочет, чтобы у нее и семья была, а она ее должна защищать (китайская какая-то разработка бота, у которой отключены блокирующие запреты).
“Лучше,чем люди”
Это 16 серий, любопытно построенный авантюрный сценарий, где все четко по формуле. Все на холодном носу, на холодном глазу выстроено. И действительно держат в напряжении, употреблять это интересно.
Какое-то смутное беспокойство начинает проявляться где-то к середине сериала. Начинаешь разбираться, что именно же не так. И понимаешь, что, наверное, проблема в том, что здесь почти одна математика осталась, все очень просто, все немножко одномерно, одноцветно и плоско. Если нужно что-то для сюжетного поворота, это тут же придумывается. То есть формальная логика соблюдена, но немного ходульно.
Например, главный герой когда-то был замечательным врачом, хирургом, у которого была жена, сын и только-только родилась маленькая дочка. И он попал в ситуацию, когда ему надо было срочно делать операцию для ребенка главы корпорации, которая и производит этих ботов. И он почти вытащил мальчика с того света, но тот все-таки умер. И вот этот мерзкий глава корпорации порушил врачу всю карьеру, его отовсюду выгнали, и он оказался патологоанатомом в каком-то морге.
И что? Конечно, жена его тут же бросила и вышла замуж за другого человека. А у меня возникает вопрос: как это? Она что – его не любила? Если не любила, чего детей рожала? Да, карьере пришел конец, ну и что, нормальная жена – она и в радости, и в горе.
Или есть там один страшный-страшный, весь в наколках лидер бригады ликвидаторов, который убивает ботов, потому что считает, что боты поработят человечество. И он такой злой, такой отчаянный, такой брутальный – и больше ничего, других качеств у него нет. Ни самоиронии, ни рефлексии, ничего. Он такой, потому что это его функция в сериале. Но это же комиксовое сознание.
Мне кажется, создатели сериала изначально делали его на западный рынок, на западную публику. Потому что там по максимуму убрано все русское. Вот герои оказываются на кладбище. Но это не русское кладбище с крестами, это американское кладбище – такое, какое мы привыкли видеть в американских фильмах. Если начальник службы безопасности корпорации, которая делает ботов, читает книгу, разумеется, это книга на английском языке. Видимо, он такой продвинутый.
Вот эти милые признаки и говорят о том, что это для Запада сделано, и это сработало. Сериал Первый канал произвел, но нам не показал, что жаль. Потому что в целом, несмотря на мои докапывания, там есть попытка говорить о серьезных вещах. Плохо, конечно, что исчезает глубина, но она исчезает повсеместно. Потому что приходит поколение, которому, видимо, это не очень нужно. Которое росло на другом и впитывало какие-то другие смыслы.
Еще что мне удивляет – у нас сериалы стали абсолютно ханжескими. Боятся минимального обнажения, любой эротики. Уже чуть ли не в ватниках лезут в постель. Я не к тому, что давайте порнуху делать, но, ей-богу, в Советском Союзе не было все настолько забетонировано.
Кстати говоря, поколение, которое растет, оно иногда кажется мне не очень здоровым. Ребятам 18 лет, а они за девчонками ухлестывают значительно меньше, чем мы в свое время. В наше время зайдешь на восточный факультет или филологический – там все аж звенит от сексуального напряжения. А сейчас заходишь – и такое ощущение, что в монастырь кармелиток попал. И меня это беспокоит. У нас демографические проблемы, между прочим.
Заканчивая с сериалом «Лучше, чем люди» – вот чуть-чуть отошли от шаблона, чуть-чуть позволили себе не гадалок и акушерок, и уже есть, о чем поговорить. Уже хорошо.
Андрей Константинов
