В венской Альбертине заканчивается выставка KAWS. Как американский граффитист продолжил дело Уорхола и Лихтенштейна, заставил Микки-Мауса грустить и превратил игрушки в многомиллионный бизнес.
.
В одном из залов венской Albertina Modern возлежит огромное черное существо с розовым носом и крестиками вместо глаз. Его поза напоминает классические изображения Венеры, хотя перед нами скорее персонаж детского мультфильма, которому основательно надоела взрослая жизнь. Рядом — живописная Розовая пантера. Вполне подходящая компания для выставки, посвященной тому, как герои комиксов перебрались с дешевой газетной бумаги в музеи и на международные аукционы.
Выставка KAWS. Art & Comix, завершающаяся 27 сентября, представляет американского художника Брайана Доннелли в компании Роя Лихтенштейна, Кита Харинга, Жана-Мишеля Баския и других авторов, давно упразднивших границу между серьезным искусством и массовыми развлечениями. Впрочем, биография самого KAWS могла бы стать основой отдельного комикса.
.
Из рекламной витрины — на аукцион
Брайан Доннелли родился в 1974 году в Нью-Джерси, окончил нью-йоркскую Школу визуальных искусств и успел поработать в коммерческой анимации, в том числе над «101 далматинцем» и сериалом «Дарья». Его псевдоним KAWS ничего не означает: начинающему граффитисту просто понравилось, как выглядят рядом эти четыре буквы.
В 1990-е он придумал собственный способ обращения с уличной рекламой. Вскрывал рекламные витрины на остановках, доставал плакаты Calvin Klein и других известных марок, дорисовывал их и возвращал обратно. У моделей появлялись фантастические спутники и черепа с крестиками вместо глаз. В результате рекламодатель невольно становился участником художественного проекта.
Постепенно работы приобрели известность, и их стали похищать коллекционеры. Получилась довольно ироничная ситуация: художник присваивал чужую рекламу, а публика присваивала уже его произведения.
Переломным оказался 1999 год. В Японии Доннелли выпустил первую виниловую фигурку COMPANION — существо с телом Микки-Мауса, черепом вместо лица и неизменными крестиками вместо глаз. Игрушка стоила около ста долларов и была выпущена ограниченным тиражом. Впоследствии этот персонаж превратился в монументальные скульптуры, которые устанавливают на городских площадях и демонстрируют в крупнейших музеях.
.
Чему Лихтенштейн научил Микки-Мауса
В 1961 году Рой Лихтенштейн написал Look Mickey, позаимствовав сюжет из детской книги о Микки-Маусе и Дональде Даке. Увеличив картинку до размеров полноценного живописного полотна, художник тщательно воспроизвел особенности дешевой цветной печати: черные контуры, ограниченную палитру и характерный точечный растр.
Причем для первых опытов с типографскими точками он использовал обыкновенную щетку для вычесывания собак, окуная ее в краску и прижимая к холсту. Технология была ручной, но результат должен был выглядеть совершенно механическим.
Лихтенштейн сделал комикс предметом музейного рассмотрения. Его интересовало, что произойдет с изображением, если перенести его из массовой печати в пространство живописи.
Энди Уорхол пошел другим путем. В 1962 году он выставил 32 картины с банками супа Campbell’s — по числу разновидностей, выпускавшихся компанией. Продукт супермаркета оказался достоин музейного зала не меньше, чем традиционный натюрморт.
KAWS объединяет оба подхода, однако существенно меняет их направление. Лихтенштейн переносил персонажа комикса на холст, Уорхол превращал товар в искусство, а Доннелли создал художественного персонажа, который сам стал товаром.
Его COMPANION может существовать в виде рисунка, бронзовой скульптуры, коллекционной игрушки или принта на футболке. Причем во всех случаях остается узнаваемым.
Но если персонажи Лихтенштейна заняты преимущественно любовными переживаниями и приключениями, то герои KAWS почти ничего не делают. Они сидят, обнимаются, закрывают лицо руками. У них нет ни определенного возраста, ни биографии, ни даже выражения глаз. Зато их подавленное настроение удивительно понятно взрослой публике.
.
Пятнадцать миллионов за «Симпсонов»
В 2019 году картина Доннелли The KAWS Album была продана на Sotheby’s в Гонконге за $14,8 млн. На ней герои «Симпсонов», переделанные в характерной манере художника, воспроизводят знаменитую обложку битловского альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Произведение, построенное на двойном заимствовании из массовой культуры, оказалось одним из самых дорогих в его карьере.
Уорхол, вероятно, оценил бы подобную комбинацию. Впрочем, Доннелли сумел создать коммерческую систему, которую его предшественник мог лишь предвидеть.
Сотрудничество с Dior, Nike и Uniqlo сделало персонажей KAWS частью глобальной индустрии потребления. Одновременно художник продолжает создавать уникальные произведения, стоимость которых исчисляется миллионами.
Вопрос о том, где заканчивается искусство и начинается торговая марка, остается открытым. Венская выставка интересна именно тем, что рассматривает KAWS не в качестве отдельного коммерческого феномена, а в контексте художников, работавших с теми же проблемами задолго до появления социальных сетей.
Здесь представлены тревожные версии диснеевских персонажей Джойс Пенсато, Розовая пантера Кэтрин Бернхардт, керамические фигуры Магдалены Суарес Фримкесс. У каждого из этих авторов узнаваемые герои приобретают совершенно неожиданную жизнь.
.
Альбертина из строительного магазина
У самой Albertina Modern не менее любопытная история. Музей открылся 27 мая 2020 года в историческом Künstlerhaus на Карлсплац, построенном в XIX веке для венского объединения художников.
Его возникновение связано с финансовыми трудностями австрийской сети строительных магазинов Baumax. Ее владелец Карлхайнц Эссль собрал одну из крупнейших в стране коллекций современного искусства, однако из-за кризиса бизнеса оказался вынужден искать способы ее сохранения.
Предприниматель Ханс Петер Хазельштайнер приобрел значительную часть собрания и впоследствии профинансировал реконструкцию Künstlerhaus. Работы обошлись приблизительно в €57 млн. Так экономические проблемы строительной компании неожиданно способствовали появлению нового крупного художественного музея.
Сегодня Albertina Modern располагает более чем двумя тысячами квадратных метров выставочных площадей. Ее собрание насчитывает свыше 60 тысяч произведений пяти тысяч художников. Историческое здание сохранило парадную архитектуру XIX века, получив современную музейную инфраструктуру.
Для нынешней выставки это весьма подходящее пространство: скульптурные персонажи KAWS, рожденные в мире уличной рекламы и коллекционных игрушек, чувствуют себя здесь не менее естественно, чем традиционные музейные экспонаты.
.
Детство кончилось
Самое любопытное в искусстве KAWS — вовсе не аукционные рекорды и даже не узнаваемые крестики вместо глаз. Его персонажи выглядят так, словно предназначены для детской комнаты, но ведут себя как люди, давно вышедшие из детского возраста.
Они устали, смущены, иногда нуждаются в объятиях, иногда предпочитают одиночество. В отличие от диснеевских героев, им совершенно необязательно побеждать зло или весело проводить время.
Лихтенштейн показал, что комикс может стать живописью. Уорхол доказал, что предмет массового потребления достоин художественного внимания. KAWS предложил современному зрителю нечто другое — возможность узнать собственные переживания в пластиковой игрушке.
Возможно, именно поэтому его персонажи так популярны у взрослых. Детям подобные игрушки еще предстоит понять.
Выставка KAWS. Art & Comix открыта до 27 сентября 2026 года включительно. Albertina Modern, Karlsplatz 5, Вена. Ежедневно с 10:00 до 18:00. Стоимость билета — €17,90.
Алексей Шолохов
Фото и видео автора
