Мы и COVID-19. О том, как трудно разобраться, что делать при обнаружении коронавируса в семье

Даже теперь, спустя полгода после начала карантинов в России, законопослушным гражданам, столкнувшимся с ковидом, почти невозможно понять: что делать, куда бежать и кого ждать. Рассказываю из собственного недавнего опыта.

С начала марта я читал и слышал истории о том, как устроена борьба с COVID-19. Разговаривал с врачами «скорой», людьми, которые сами попали в больницу или даже потеряли близких. Видел цифры статистики: проверено, выявлено, выздоровели.

И очень – изо всех сил – надеялся, что удастся всего этого избежать. Что мы с пандемией разойдемся, так и не встретившись.

Не вышло. (Здесь очень хочется поставить грустный смайлик или – гневающийся.)

Приемного сына – Леню – в конце лета пригласили на спортивное мероприятие. Условие для участия: сделать в клинике, которую назовет спортклуб, ПЦР-тест на COVID.

– Простая формальность, – сказала мне одна из организаторов.

Формальность так формальность.

Приехали: обычная коммерческая клиника, привычный уже вопросник про контакты, поездки за границу и температуру. Вежливая медсестра позвала в процедурный кабинет:

– Возьмем два образца – из носа из горла.

Леня стоически выдержал, пока у него ковырялись в носу.

– Результаты буду через пару дней.

***

Результаты пришли на почту.

Я несколько раз перечитал послание:

«Ваш результат первично положительный… Материал в настоящее время проходит повторное исследование в лаборатории ЦГиЭ Роспотребнадзора… По закону вам необходимо позвонить в поликлинику по месту жительства и сообщить…»

Нашел телефон детской поликлиники на Малом проспекте П.С. и позвонил. Конечно, я хотел поступить по закону и по правилам. Но больше всего я хотел, чтобы мне сказали, как и что делать. Чтобы меня успокоили. И взяли на себя всю ответственность.

– Детская поликлиника, регистратура, – очень строгий женский голос. Я почти обрадовался.

– Здравствуйте! Подскажите, пожалуйста… – сказал я,  и мне показалось, что женщина устало вздохнула. – Мой пасынок делал тест на коронавирус. И мы получили предварительно положительный результат…

– Звоните в вызов врача на дом!

– …подскажите, что мне следует делать?..

Гудки.

Так, вдох-выдох. Набрать номер вызова врача на дом.

– Слушаю?! – еще один решительный женский голос.

Я постарался говорить быстрее:

– Подскажите, пожалуйста! Мой пасынок делал тест на коронавирус. И мы получили предварительно положительный результат…

– В регистратуру звонили?

– Они меня к вам отправили!

– Звоните еще раз – пусть запишут…

– Меня к вам отправили!

– Странно. Но вы им позвоните!

Гудки.

Полчаса собирался с духом, чтобы позвонить в регистратуру. И тут надо мной сжалились:

– Вам же посоветоваться?

– Да.

– Запишите телефон исполняющей обязанности заведующей. Как она скажет – так и сделайте.

Дозвониться до начальницы оказалось не так уже и сложно. Снова рассказал про предварительно положительный результат.

– Они отправили материал в Роспотребнадзор? – спрашивает.

– Так написали.

– Давайте тогда подождем второго теста? – вопросительная интонация доктора меня в тот момент не смутила.

– Но…

– Когда будет второй, тогда и будем решать. Они быстро делают. И с вами свяжутся, если что-то будет не так. До свидания!

Я еще раз перечитал письмо из коммерческой клиники: «…по закону вам необходимо». Никто не спросил имя ребенка. Мои данные.

То есть надо просто ждать. Результат обещали в срок до 8 суток.

***

Ждать хорошо. Тем более, что никаких симптомов болезни у ребенка нет.  Беспокоило только надвигающееся 1 сентября.

Накануне учебного года было родительское собрание с директором лицея, в котором учиться Леня. По Zoom. Директор рассказала о правилах. О том, что у каждого класса свое время входа в школу, в столовую. И сказала о том, что нужно сразу сообщать о случаях COVID, чтобы лицей мог принять меры.

До последнего дня августа ни от частной клиники, ни от Роспотребнадзора не было никаких вестей. Наверное, это потому, что тест не подтвердился? Подтвердился бы – позвонили?

Отправлять ребенка в школу или нет?

После колебаний мы решили, что Леня в школу пойдет. Тем более, что жена только что прилетела из Турции и уже получила результат своего ПЦР-теста – отрицательный. Самостоятельно из этого сделали вывод: если инкубационный период  14 дней, то значит до своего отъезда она не болела. И мы с Лёней тоже.

Говорить о предварительном анализе пока никому не стали.

Логика у нас была такая: если есть предварительный положительный анализ, значит, где-то компетентные люди должны быстро проверить второй. А если они молчат – что это может значить? Что все в порядке.

Все-таки решили выяснить, что со вторым анализом? Попытка никаких результатов не принесла.

  • Положительный тест

Второе письмо пришло днем 2-го сентября:

«Ваш результат положительный… В настоящее время вы болеете инфекцией, вызванной коронавирусом… Необходимо продолжить самоизоляцию и избегать контактов с другими людьми… Сообщить о подтвержденном положительном результате для организации повторного исследования в конце карантина…»

***

Детская поликлиника при слове «положительный» переменила поведение.

– Фамилия ребенка? Дата рождения? Ваш телефон? Вам позвонят!

Минут через 15 перезвонил участковый врач, который знает Леню с рождения. Подробно расспросил про тест.

– И 1-го сентября в школу ходили?

– Ходили. Потому что результата не было…

– Бывает, – врач вздохнул. – Завтра к вам придут взять анализ. Мальчика посадите пока дома.

Тут я первый раз почувствовал себя виноватым. Правда, не до конца осознал – за что. То ли потому, что не дождался второго теста и отправил Леню в школу. То ли потому, что вся эта история теперь внесет в школьные дела сумбур…

Попробовал себя успокоить, что надо поступить честно. И позвонить в школу.

У меня есть телефон директора. Но я решил начать с классного руководителя. Солидный и спокойный учитель ОБЖ.  

– Ситуация такая… – я пытался подобрать нейтральные слова. – У Лени положительный тест на «корону»… В поликлинику я уже сообщил… Пока он будет дома…

– Спасибо, что вы позвонили. Это будет правильно. Теперь я пойду к директору.

***

Похоже, после новостей от классного, директор лицея запустила механизмы районного уровня: по крайне мере, уже через пару часов жене позвонили из Роспотребнадзора. И мы первый раз узнали, что и как надо делать.

Во-первых, правильно, что сообщили в детскую поликлинику. Они должны взять два теста подряд. И если оба окажутся отрицательными, то Леня вернется в школу.

Во-вторых, случаю должны присвоить эпидемиологический номер, под которым за ними будут следить в Роспотребнадзоре. Эпидномер очень и очень важен: без него Лене не сделают выписку.

А для этого – в-третьих, – нужно сообщить в поликлинику для взрослых, чтобы у нас с женой тоже взяли тест.

***

Это же так прекрасно, когда есть пошаговая инструкция. Я позвонил в свою поликлинику в Приморском районе, чтобы сообщить о контакте с возможным заболевшим и предупредить, что живу не по месту регистрации.

– В другом районе? – в регистратуре были очень рады. Искренне так рады. – Вот в том районе пусть они вас по ОМС и наблюдают!..

В поликлинике жены строго и решительно заявили, что до завтрашнего утра их с такими делами беспокоить не следует:

– Звоните с 8 до 15!

***

Утром пришла участковая медсестра из детской поликлиники. Перед входом в квартиру облачилась в защиту. Леня снова терпеливо перенес процедуру.

А для настало время звонить во взрослую поликлинику.

– Что? «Корона»? – в 8:45 дама на другом конце провода к разговорам расположена не была. – Оставьте ваш телефон – перезвоним.

И действительно перезвонили. Строгая женщина представилась старшей медсестрой и с ходу перешла в атаку:

– У вас есть симптомы?

– Нет.

– Будут – вызывайте!

– …нам в Роспотребнадзоре сказали, что…

– Роспотребнадзор? Сейчас будете разговаривать с Заведующей! – именно так, с заглавной буквы.

Пауза и – на связь вышла За-ве-дую-щая. Она говорила с такой скоростью, что вставить слово было сложно.

– Вы не понимаете! Если у вас есть симптомы, то звоните на «вызов врача на дом». К вам придет врач. Посмотрит на вас. А потом будет вести наблюдение за вами, будет звонить.

– А тесты?

– Кто вам сказал, что нужно сделать тест? У вас же нет симптомов!

– В Роспотребнадзоре сказали, что без этого ребенку не присвоят эпидномер. И нам тоже должны сделать тесты.

– У Роспотребнадзора может быть свое видение, а мы работаем по правилам и документам! Вы понимаете? У нас свои документы!

– И вас не волнует, что есть двое, которые контактировали с возможным заболевшим?

– Но у вас же нет симптомов.

– Значит, никто не придет?

– Вы меня не слушаете!

Разговор заходил на второй круг. И мы решили отступить: позвонить за советом в Роспотребнадзор.

***

«Куратор» случая Лени была удивлена и даже разгневана:

– Так значит? Ничего. Сегодня будет совещание в райздраве. Мы с ней поговорим.

Прозвучало угрожающе. И – возможно – подействовало: через пару часов к нам пришла участковый врач. Выглядело так, что ее отправили перед нами оправдываться:

– Вы понимаете, вот именно сегодня получили новый порядок, – говорила она. – А по старым правилам все было так: вызов врача только с симптомами!

Она переписала данные наших полисов и уверенно сказала:

– Ждите в понедельник медсестру. Возьмут тесты.

И – упорхнула.

  • Отрицательный тест

***

К концу недели стало известно, что первый новый тест у Лени – отрицательный. Оставалось дождаться, что второй тест будет таким же.

Началось наше трехдневное ожидание медсестры из взрослой поликлиники.

Когда в первый день стало понятно, что никто к нам за тестами не собирается, я написал сообщение участковому врачу. Она ответила и довольно быстро: «Прошу прощения, забыла предупредить вас, в связи с большим количеством мазков на сегодня, перенесли на 9 число». Потом, правда, написала, что придут днем во вторник.

Вторник прошел в ожидании, которое я прервал, чтобы сбегать в детскую поликлинику за выпиской для Лени: мальчик оказался здоров и годен к учебе в школе.

Врать не буду: я очень радовался, потому как дистанционное обучение – в том виде, как оно есть сейчас – великое зло.

Возвращение в школу оказалось не таким легким, как хотелось бы. Конечно, одноклассники оказались в курсе, что у Лени был подтвержденный коронавирус. Об этом им рассказали директор и классный руководитель. Леня с ситуацией опаски и осторожности – с небольшой внешней помощью – справился с достоинством. Но вот мое чувство вины перед школой в этой истории испарилось: я уверен, что это все можно было подать аккуратнее.

Пока Леня сдавал тесты и ждал результатов, его класс стал своего рода «карантинным»: они теперь входить в школу с 9:00 до 9:10 утра, когда все остальные уже прошли проверку температуры и разошлись по классам. Несколько человек родители решили оставить дома – пока все не проясниться.

  • С такой справкой можно идти в школу

***

А к нам медсестра все-таки пришла. Но не во вторник, а в среду. Взяла у нас тесты.

– Когда будут результаты?

– Два дня. Если что-то найдем – сами позвоним.

Вот теперь снова сижу – жду звонка.

Никита Федоров

На заставке: все, что осталось после визита медсестры