Знакомый редактор давно говорил мне, что журналист не должен писать о проблемах журналистики. Никому это не интересно. Вот, говорил редактор, приходишь ты, скажем, на мероприятие – а тебя не пускают. Но как бы тебе ни было обидно, писать об этом в газете нельзя категорически. Читателей это не интересует. Я кивала, но не верила.
И дело даже не в том, что меня часто не пускали на мероприятия. Просто мне казалось, что читатели – в общей массе не слишком любящие журналистов – должны с интересом подтверждать свои худшие подозрения.
Вот, скажем, однажды я ездила в командировку. Фотограф, с которым я ездила, был гений. И как у всякого гения, у него было свое видение того, как нас должны принимать в этой самой командировке. А у организаторов события было свое. Кроме размещения в центральной гостинице города, нам больше ничего не полагалось. И фотограф, в котором все три дня командировки зрело недовольство от того, что он передвигается по городу пешком и обедает за свои, перед выездом учинил погром в своем номере. Когда его прижали к стенке, он заорал что-то вроде “За кого меня принимают в этой гостинице!”. А дальше уже развивалась производственная драма о том, как у фотографа из зарплаты вычли серьезную сумму. Разве про обиженного нехорошими людьми фотографа не интересно узнать читателям?
Чтобы окончательно убедиться в том, что чужие производственные драмы и впрямь не беспокоят сторонних людей, надо сходить на фильм Барри Левинсона “Однажды в Голливуде”.
Играют Роберт Де Ниро, Робин Райт-Пенн, Шон Пенн, Брюс Уиллис, Кэтрин Киннер, Джон Туртуро, Стенли Пуччи – короче говоря, у фильма просто отличный актерский состав. Да и сам Левинсон 11 лет назад снял другую производственную драму – “Когда хвост виляет собакой”. И это была прекрасная политическая сатира. Так что можно было рассчитывать на то, что и “Однажды в Голливуде” будет как минимум смешным.
Голливудский продюсер Бен (Де Ниро) из кожи вон лезет, чтобы фильм “Жестокость” с Шоном Пенном в главной роли (его, как ни странно, играет Шон Пенн) получил нормальную прокатную категорию и вообще – не провалился. Параллельно он приступает к съемкам другого фильма, с Брюсом Уиллисом в главной роли (Брюса Уиллиса, понятно, играет Брюс Уиллис). Попутно он разбирается со своими женщинами, детьми и неимоверно страдает.
Но несмотря на то что страдает Де Ниро качественно, наблюдать за перипетиями его профессиональной жизни неинтересно. Такое ощущение, что Левинсон снимал учебник для людей, вознамерившихся стать продюсерами. Из “Однажды в Голливуде” мог бы получиться фильм, аналогичный “Прет-а-порте” Роберта Олтмана: ядовитый, злой, но смешной и обаятельный. Но режиссеры, видимо, к собственным производственным драмам относятся не так легкомысленно, как к чужим. И голливудские разборки снимают всерьез и потому тоскливо.
Из хороших эпизодов – это сцены с Брюсом Уиллисом. Он капризничает и не хочет сбривать бороду, которой позавидовал бы император Александр III. (В фильме говорится “Брюс явился на репетицию с бородой, как у Санты, и жирный, как свинья”.) .
Еще повеселил Каннский кинофестиваль – точнее, карикатура на европейских интеллектуалов. Прочее рассказано таким языком, как будто речь идет не о Голливуде, а о советском сталелитейном заводе в эпоху застоя.
Я понимаю, конечно, что у Левинсона накипело, но чужие производственные драмы мне лично неинтересны.
Катя Щербакова
