Съездили с женой впервые за два года в Финляндию. Основное впечатление: люди с обеих сторон измучены долгим карантином, и очень рады, что всё, наконец, наладилось, хотя и несколько пришиблены дальнейшей неопределённостью.
В Хельсинки мы не собирались, ограничились СПА-отелем Кюльпюля и поездкой в маленькую, но от этого не менее прекрасную Лаппеенранту.
Приграничный турбизнес еле теплится. Огромный ангар некогда процветающего магазина Disas близ пограничного пункта в Иматре – превратился в призрак, напоминающий постиндустральные фантомы Детройта. Запустение, ржавчина, неухоженность, грусть… Есть чуть поодаль небольшое придорожное кафе, оно же – рыбный магазинчик, работают русскоязычные, посетители – тоже из России, но их очень мало. Те и другие страшно рады, что могут ободрить друг друга долгожданным финским сливочным супом с лососем – приготовить с любовью и похвалить от всей души соответственно.
Disas в Лаапеенранте – жив, но в нём пустынно, почти безлюдно, выбор продуктов – на порядок меньший, чем до карантина, русскоязычные продавцы и кассиры стараются обслужить максимально старательно каждого посетителя…
- Прекрасный норвежский лосось ждёт своего покупателя в магазине Disas. Дождётся ли?
Вообще, русские туристы, как понимаю, в основном, из Карелии, Выборгского района Ленобласти и Петербурга – тихие, как сами финны, и мало от них отличимы с первого взгляда, хотя всё же чуточку другие. Но ни в коем разе – не пьяные ватаги бычье-шеих российских пузанов, как некогда на средиземноморских курортах, а скромные пенсионеры и умильные многодетные семьи.
Официанты ресторанов, в которых за время долгого отсутствия русских туристов даже исчезли из меню супы, – тоже немного застенчивые и «отвыкшие». Если начинаешь говорить по-английски, не сразу понимают, что ты из России (раньше определяли в ту же секунду), а когда ты сам об этом говоришь, приносят русское меню и говорят по-русски: «Приятного аппетита». Интересуются, понравилась ли еда, приглашают зайти вновь.
Одна очаровательно белокурая – как и почти все здесь (кроме разве премьера Санны Марин, но о ней – чуть позже) – официантка не просто дежурно улыбалась, но чуть не смеялась в голос, когда я что-то заказывал – сперва виски, потом суп, потом пасту – и рассказывала о том, что в другом зале у неё – 18 пожилых финнов, которые поют песни. Наверное, это был корпоратив какого-то любительского хора. Один отважный тенор выдал арию Герцога из «Риголетто» по-фински на весь гостиничный ресторан.
Но виски мне ни разу не принесли в положенном для этого напитка стакане: всё время в разных и неформатных. Видно было, что с посудой в ресторане – небольшие проблемы. Впрочем, бассейный комплекс в отеле по-прежнему замечательный, с водяной горкой, массажными «водоворотами» и прочими прибамбасами на все вкусы и капризы. Но в душевых в мыльницах – нет мыла. В номерах – старая сантехника и мебель, нет ни «дежурных» зубных щёток и зубной пасты, ни шампуня (слава богу, продаётся в местной лавочке), ни даже «язычков» для обуви. В общем, по сравнению с таким же 4-звездочным отелем «Новый Петергоф», в которым недавно довелось побывать, ощущение печального недофинансирования.
И понятно, почему. Если раньше 5-миллионный Петербург был постоянным и основным туристическим партнёром Финляндии, притом «в обе стороны», то в последние два года всё заглохло, а по сути – рухнуло. И если петербуржцы переориентировались на внутренний туризм, – хотя про Финляндию и не забыли, что показал «взрыв» получения петербуржцами долгожданных финских виз в последние недели, – то финны просто остались без гостей из многомиллионного российского Северо-Запада.
Конечно, началось всё ещё в 2014 году с российских «контрсанкций», больно ударивших по финскому экспорту, прежде всего продовольственному. И хотя предприимчивые петербуржцы довольно быстро приспособились «челночить», и в Петербурге появились маленькие магазинчики с финским товарами и продуктами, но коронавирус добил и это. А потом накатила ещё и гнетущая дипломатическая тревожность…
При этом финны, насколько я мог заметить, остались всё такими же невозмутимо спокойными и обаятельными. И хотя в новостных программах финского ТВ упоминаются то и дело сюжеты, связанные с Украиной, а в газетах на первых полосах – «загадочный Путин», в целом видеопоток местного телевидения – очень спокойный. Много «старых добрых фильмов», детских мультиков. «Злобно-тролллических» Гриффинов я не заметил, а вот иронично-умиротворённые Симпсоны попадались довольно часто.
- Газета, которая лежала в бесплатном доступе в холле отеля. Как мне показалось, я был единственным, кто ею заинтересовался (Заголовок: «Удивительная оценка мыслей Путина финско-российским шептуном»)
Правда, то ли за время карантина, то ли за годы введения «обязательного базового дохода», но число людей с признаками ожирения разной степени, насколько я смог заметить, приблизилось в Финляндии к «среднеамериканскому». Что, впрочем, не сделало финнов менее милыми – запас прочности их обаяния всё же очень велик.
И не это, конечно же, стало тем тревожным, что меня «торкнуло». А торкнула меня статья «Фонтанки», которую мне удручённо прочитала вслух жена. В этой статье цитировалась нынешняя премьер-министр Финляндии Санна Марин, которая, будучи социал-демократкой (то есть, вроде бы, стоящей в первую очередь на стороне трудящихся и за сохранение их рабочих мест) сочла необходимым публично заявить о необходимости ограничении туризма из России. По мнению этой государственной дамы, очень нехорошо, что граждане РФ «могут жить как ни в чем не бывало и ездить в Европу как туристы» на фоне спецоперации на Украине: «Это несправедливо. Понятно, что россияне используют Финляндию как перевалочный пункт, через нас едут в другие страны на отдых. Мы обсуждаем этот вопрос в правительстве, и дискуссия продолжится». Про финнов, которые работают в туристическом бизнесе о обслуживают эти транзитные потоки, прогрессивная премьерша, похоже, даже не вспомнила.
У моей жены вскоре после того, как мы загрузили в себя этот новостной контент, так резко контрастировавший со всем, что нас окружало в тот момент, разыгралась страшная мигрень, так что даже пришлось вызвать бригаду скорой помощи. Буквально через 5 минут приехали невозмутимые финские парамедики с диагностическими и пилюльными рюкзачками, дали все необходимые таблетки, оставили – на случай, если станет хуже, – адрес больницы в Лааппенранте (сказали, что она лучше, чем в Иматре).
Но хуже, слава богу, не стало. Финляндия – прекрасна. Чего не скажешь о «большой кухарной политике», что в Финляндии, что в других странах…
Даниил Коцюбинский
На заставке: вид из окна ресторана СПА-комплекса Imatran Kylpylä
