Продолжая начатый «Городом 812» разговор о петербургском культурном коде, своими размышлениями о Душе Петербурга поделилась студентка Санкт-Петербургского государственного университета Анна Литвинова.
Мне холодно. Прозрачная весна
В зелёный пух Петрополь одевает,
Но, как медуза, невская волна
Мне отвращенье легкое внушает.
По набережной северной реки
Автомобилей мчатся светляки,
Летят стрекозы и жуки стальные,
Мерцают звезд булавки золотые,
Но никакие звезды не убьют
Морской воды тяжелый изумруд.
О. Мандельштам[1], 1916 г.
.
Пожалуй, у каждого места на земле имеется свой колорит, который создают проживающие там люди. Однако ввиду исторических, географических и иных обстоятельств эстетика далеко не каждого места становится важным достоянием большого количества людей.
Я родилась и выросла в Петербурге, который, благодаря своей истории и архитектуре, является городом всемирного значения. Недаром это самый масштабный по площади объект из всего мирового Списка объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. Поэтому петербуржцы всегда характеризуют свой мегаполис как культурную столицу России и город музеев.
- Река Мойка, вид с Зеленого моста. Фото автора
У москвичей — более круглые лица, чем у петербуржцев
Разумеется, Москва как более древний и сакральный город РФ может соревноваться с Петербургом по значимости, и, конечно же, местные жители этих двух самых крупных городов России постоянно противопоставляются.
Принято считать, что москвичи — динамичные и энергичные люди, с преобладанием амбициозности и прагматизма, они постоянно куда-то спешат. Это связано с тем, что Москва уже более, чем сто лет назад, вернула себе статус столицы, а следовательно, сейчас это очень деловой мегаполис.
Петербуржцы в отличие от москвичей, как принято считать, более спокойные, неторопливые, больше уделяют времени культурному времяпрепровождению и их менталитет характеризуется глубоким чувством гордости за наследие своего города.
В моем окружении мало москвичей, но те, с кем я общалась, хуже знают свой город, чем петербуржцы. Я с детства помню, как мне говорили в школе: «Ты должна знать название каждого моста!» Поэтому мне иногда бывает стыдно, когда я не могу сориентировать приезжих без навигатора. Для москвичей же, насколько я могу судить, подобное не является проблемой. Однако разницу между жителями двух столиц можно найти не только в образе жизни и характере.
Например, мой отец как-то возвращался домой из деловой поездки через Москву и сказал, что у столичных жителей — другая внешность, лица более круглые! Думаю, такое действительно возможно с антропологической точки зрения. Черты лиц северо-западных русских — петербуржцев отличаются от центральных русских — москвичей, так как первые перемешались с финно-угорскими и балтийскими народами.
- Два городских типажа: петербургский писатель Александр Мелихов — и московский писатель Виктор Пелевин
- Два городских типажа: петербургский литератор Самуил Лурье — и московский писатель Дмитрий Быков (включен Минюстом РФ в список иноагентов)
Архитектура Москвы и Петербурга
Я часто слышала от петербуржцев, что они едут в Москву исключительно по работе. А ведь там много интересных достопримечательностей! Однако в целом о Москве говорят как о городе архитектурного хаоса, который не особо восхищает петербуржцев. И этот хаос часто связывают с беспорядком в душе самих москвичей. Но, конечно, такую архитектуру Москва имеет из-за своей истории. Это более древний город, который изначально строился без плана. Из-за пожара 1812 года, а также Советской эпохи он и обрел такую разношерстную архитектуру. Всё это, безусловно, уже не может не влиять на психологию москвичей.
В свою очередь, тот факт, что архитектурный облик Санкт-Петербурга был изначально задуман как некий план, как мне кажется, повлиял на менталитет жителей Города на Неве. И, думаю, в том числе и по этой причине петербуржцы, в отличие от москвичей, так трепетно относятся к историческому центру[2].
Даже в блокадный период местные жители не забыли о наследии своего города. Несмотря на голод и бомбежки, они прятали музейные сокровища, маскировали исторические здания.
И сегодня петербуржцы относятся к центру города с трепетом. Помню, какое возмущение вызвал проект строительства газпромовского небоскрёба на Охте, грозивший уничтожить небесную линию Невы и нарушить архитектурную целостность центра города!.. Этот тяжеловесный стеклянный силуэт, который недовольные местные прозвали «кукурузиной», не вписывался в панораму тонких шпилей и круглых куполов. Однако это было не столь важно для его создателей, так как они планировали «самый высокий небоскрёб в РФ и в Европе». И, возможно, власти рассчитывали, что петербуржцы обрадуются так же, как радуются «высоткам» жители Москвы, где есть целый район — Moscow-City, состоящий из этих стеклянных гигантов. Москвичи восприняли появление этого «Нью-Манхеттена» позитивно, так как сталинские высотки подготовили их к этому.
Петербуржцам же очень повезло, что сталинские проекты высоток не успели реализоваться в городе на Неве, а изначальное место, где собирались построить «Газоскрёб», перенесли подальше от центра, в Лахту. Однако это сооружение всё равно видно, и не только из центра, но даже из дальних районов города. Например, я вижу его из своей квартиры в Озерках. Небоскреб вызывает у меня смешанные чувства, так как его внешний вид, с одной стороны, не задевает меня, когда я смотрю на него вблизи или из окон моего дома, но с другой, когда в ясную погоду он мелькает рядом с Петропавловкой, это портит гармоничную архитектуру города. Впрочем, я давно свыклась с существованием этого сооружения, так как здешний климат его прячет: к счастью, Лахта-центр по большей части сливается с серым петербургским небом…
Европейский, а не азиатский и не американский мегаполис
Размышляя об особенностях петербургской архитектуры, я как-то наткнулась на книгу одного американского автора, который ставит самый северный мегаполис мира в один ряд с такими городами, как Шанхай, Мумбаи и Дубай[3].
«Прогулка по Петербургу, Шанхаю, Мумбаи и Дубаю вызывает один и тот же вопрос. Эти мегаполисы выглядят так, будто построили их не в России, Китае, Индии или арабском мире соответственно, а где-то в другом месте, и каждый вызывает ощущение дезориентации, которое одновременно очаровывает и приводит в замешательство…»[4].
Я ещё в школе замечала, что Петербург противопоставляется другим городам России и во многом воспринимается как чужак. Автор книги же находит в себе уверенность написать следующие строки:
«Как и сам Петербург, эта книга может сделать своих русских читателей чуточку менее русскими, но, возможно, им не грех на это пойти ради расширения собственного кругозора»[5].
Таким образом, Даниэль Брук отмечает, что все эти города, включая Петербург, полностью дезориентируют человека. Он как будто находится не на Востоке. Я думаю, в каком-то смысле автор прав, так как все эти города строились под западным влиянием и проектировались западными европейцами. Местным жителям было трудно воспринять эту культуру. Для Даниэля Брука нет особой разницы между европейскими империалистами, построившими Мумбаи и Шанхай, и местными правителями, создавшими Санкт-Петербург и Дубай. Основная схожесть, по его мнению, заключается в том, что во всех этих случаях строители выборочно заимствовали лишь элементы западного общества, которые могли бы модернизировать их страны (вариант — колонии) и усилить их господство (вариант — господство метрополий). В этой связи, что неудивительно, именно с Дубаем автор больше всего и сравнивает Петербург. Дубай — это город, созданный местными правителями фактически с нуля в пустыне, а Петербург, как принято считать, «с нуля на болоте» (хотя это исторически и неверно, ибо Пётр I основал свою будущую столицу не «на болоте», а на месте шведского города Ниена).
- Автопортрет на Благовещенском мосту, по дороге к Дворцу Бобринских, на Галерную, 58-60, на факультет свободных искусств и наук СПбГУ
Однако мне кажется, что это весьма условные параллели. География играет важную роль. И Петербург, в отличие от Мумбаи, Шанхая и Дубая, находится именно в Европе. Сегодня он непосредственно примыкает к Евросоюзу. И как уже было упомянуто выше, до Петербурга на Неве располагался шведский город. Еще один факт о близости города к Европе — это то, что столицы Эстонии и Финляндии географически ближе к Петербургу, чем Москва. Недаром Петр I задумывал свою новую столицу как город, открывающий Окно в Европу и демонстрирующий миру культурные и интеллектуальные достижения России. Поэтому петербуржцы могут с радостью называть свой город Северной Венецией или Новым Амстердамом. И я действительно ощущаю этот западноевропейский колорит, например, когда я прогуливаюсь по острову Новая Голландия.
- Новая Голландия. Фото автора
Таким образом, все вышеперечисленные города — Мумбаи, Шанхай и Дубай — безусловно, современные, и этим их делают многочисленные стеклянные гиганты. Также в этих мегаполисах безусловно чувствуется некое западное влияние, однако в них нет, как мне кажется, той ярко выраженной европейской атмосферы, ориентированной на сохранение истории и культуры, которая есть в Петербурге.
- Ораниенбаум. Китайский дворец. Фото автора
В конце концов, даже попытка построить «всего» один небоскреб в центре города вызвала возмущение петербуржцев. Историк и краевед Лев Лурье в связи с этим не уподобил, а напротив, противопоставил Петербург — восточным городам, архитектурно подражающим Западу:
«Идея спорная. Где два небоскреба — там Сити. Мы хотим жить в Абу-Даби? У нас европейский город удивительной сохранности. Небоскребы характерны для США и Азии. Башня в Петербурге — как косуха на филармонической старушке»[6].
Еще стоит отметить, что реакция некоторых петербуржцев на проекты небоскребов в их городе напоминает реакцию парижан на строительство Эйфелевой башни. Я полагаю, это тоже говорит о том, что менталитет у петербуржцев — европейский.
- Автопортрет на Английской набережной
Я ни разу не была в Москве, но…
Разумеется, я не могу говорить за всех жителей, но скажу за себя. Я ни разу не была в Москве, зато с детства каждый год ездила в Хельсинки. Поэтому меня кругом окружала именно североевропейская атмосфера. Я помню многочисленные очереди на границе с ЕС, рекламу круиза по городам Балтийского моря, куда безусловно входил Петербург.
- Панорама Невы и Английской набережной. Фото автора
Однако, соседство с другими европейскими городами всё же оказывается недостаточным для того, чтобы Город на Неве полностью влился в их культурную среду. Остальная огромная Россия тянет Петербург на Восток.
Читая стихотворения петербуржской писательницы Веры Булич, эмигрировавшей в 1918 году в Хельсинки, я наткнулась на такие строки о покинутой родине:
«…Если ветер налетит с востока,
По душе пройдет волненья дрожь:
Запах детства веет издалека,
Издалека дышит медом рожь…»[7]
1946
- Вера Булич (1898-1954)
Здесь автор, тоскуя по родине, обозначает ее как Восток. Да, порой понятия Востока и Запада — сугубо географические. Мы же не акцентируем, например, тот факт, что Рим восточнее Лиссабона! Но, думаю, Вера Булич, хоть и была коренной петербурженкой, тосковала не только по покинутому городу, но и по северной русской природе, по живописным сельским образам, с которыми у поэтессы тоже были связаны прочувствованные воспоминания…
Заглядывая чуть-чуть вперед, можно сказать, что будущее Души Петербурга — то есть менталитета петербуржцев и самого образа города — безусловно, будет зависеть от текущих социальных, географических, исторических, политических и экономических событий, которые происходит не только в нем, но и в стране, и в мире в целом.
По мере того, как город продолжает модернизироваться и развиваться, будут возникать новые проблемы и возможности, формирующие то, как его жители воспринимают себя и свое место в мире.
И всё же мне сложно представить, что когда-нибудь петербуржцы окажутся равнодушны к той красоте, которая их окружает, и превратятся в «обычных современных людей», ничем не отличающихся от миллиардов других одномерно-цифровых пользователей Глобальной сети…
Анна Литвинова
На заставке к тексту: вид на Неву с Университетской набережной. Фото автора
[1] Мандельштам О. Мне холодно. Прозрачная весна. Культура РФ. URL: https://www.culture.ru/poems/41773/mne-kholodno-prozrachnaya-vesna
[2] Что не так с новой башней Газпрома в Петербурге? Отвечают эксперты/Афиша Daily. URL: https://daily.afisha.ru/cities/19813-chto-ne-tak-s-novoy-bashney-gazproma-v-peterburge-otvechayut-eksperty/
[3] Брук Д. История городов будущего. Daniel Brook. A history of future cities.
Перевод с английского Д. Симановского / English language edition published by W. W. Norton & Company, Daniel Brook, 2013. – М.: Strelka Press, 2014. 436 с.
[4] Там же.
[5] Там же.
[6] Там же.
[7] Булич В. Верность / Lib.ru/Классика. URL: http://az.lib.ru/b/bulich_w_s/text_1946_poe.shtml
- Автопортрет на фоне Невы
