Однажды апрельским вечером раздается звонок. Родной брат – специальным вкрадчивым голосом: «Нельзя ли немножко попользоваться твоим подоконником?»
Я такие штучки расшифровываю быстро, да и логическая цепочка недлинная: у брата дача, на дачу пора выращивать рассаду, а у меня – окна на юг.
На следующий день привозят мне двенадцать свежепроклюнувшихся ростков помидоров в донцах тетрапаков, уставляют мой подоконник и успокаивают, что ухода за плантацией – минимум. Легкую засуху, если забыл полить вовремя, переживут.
Интересно, что пару лет назад так же внезапно позвонила мне коллега и подруга и рассказала с непередаваемыми интонациями (отчаяние и паника в голосе так точно дозированы, так умело скрываемы – только краешек намеком торчит), что редакция их закрывается, а у нее там любимые цветы, и если… В общем, доверить могу только тебе – больше некому! Приехал за тремя цветочками – вынесла в два приема девять штук разных, среди которых один – пальма!
Я, конечно, мягкий человек – за версту видать. Но тут, думаю, есть и что-то из тонких надмирных сфер. Мне самому-то в зеркало не видно, а на лбу будто вытатуировано симпатическими красками, что я потомок крестьян из Тверской губернии и живой былинке пропасть не дам. Даже с помидорами разговаривал, когда поливал, – это, где-то читал, им на пользу.
Но и брат ведь из тех же крестьян… Когда пришло мне время беспокоиться – томаты вымахали так, что стали свет застить, я позвонил ему: пора высаживать! И тут он на голубом глазу сообщает, что это как бы резерв, если в теплице что-то замерзнет-засохнет, то они из резерва и заберут… Места-то у тебя вон сколько!
Предки у нас общие, но он кулацкую хитрючесть унаследовал, а я – наивность… В общем, оставил-таки мне четыре штуки, уговорил!
По собственной-то воле я только однажды ради любопытства косточку авокадо в горшок ткнул – посмотреть, что будет. Теперь это дерево выше меня ростом! И с ним я разговариваю, когда поливаю. Хотя авокадо по-русски и не понимает, наверное…
Говорят, полезнее всего продукт, растущий в родных широтах. А уж самостоятельно взращенный, орошенный по́том и слезами – и подавно. Всего, конечно, не импортозаместишь. Однако пока тракторы наши не только пашню пашут, но и фрукты-овощи прямо в ящиках давят, огород на подоконнике, может, и нелишнее.
Владимир Петров
