Корреспондент серьезной газеты – коммерческой, серьезнее не бывает – на полном серьезе попросил разъяснить, чем опасны високосные годы. Это же не магия, а что-то серьезное, астрономия как бы…
Но что такое магия? Это стремление перенести законы человеческого, социального мира на мир неодушевленной природы. Человека можно запугать, уговорить, подкупить какими-то нужными словами, жестами, подарками – почему же нельзя так же ублажить или запугать землетрясение, чуму, засуху? В человеческом мире красивое имя – высокая честь, так, может быть, нужное имя, данное ребенку, расположит к нему болезни или другие опасности? Но в сегодняшнем цивилизованном мире большинство людей (большинство ли?) четко различают явления, реально присутствующие в мире, и социальные условности, имеющие значение исключительно для мира людей, да и то лишь для тех, кто принадлежит той же культуре (далеко не каждый народ считает число тринадцать дурным предзнаменованием; старинный эвенкийский календарь содержал тринадцать месяцев). И только високосный год, повторяющийся каждые четыре года, считает чем-то серьезным поразительно большое число образованных людей.
Я помню, как серьезный исследователь, кандидат медицинских наук, пытался обнаружить влияние високосных годов на уровень самоубийств. И как же он был удивлен, когда я разъяснил ему, что високосным годам в реальности ровно ничего не соответствует, что это свойство не природы, но всего лишь конкретного календаря, – равно как именам Сила или Вера ничто не соответствует в организме их носителей.
Продолжительность года величина объективная, в реальности ей соответствует один оборот земли вокруг солнца; продолжительность дня тоже величина объективная – ей соответствует один оборот земли вокруг собственной оси. А вот количество дней в неделе – семь – абсолютно произвольно, оно связано с какими-то полузабытыми магическими представлениями; большевики когда-то заменили семидневку на пятидневку, и это имело лишь те неудобные последствия, что расписание работ советских контор стало отличаться от расписания работ европейских учреждений, да еще увеличилось количество выходных. Число месяцев в году тоже совершенно случайно – их может быть и десять, и двадцать, и тридцать четыре (одна мусульманская легенда возводит число дней в месяце к числу зубов у Адама). Но каждый случайный выбор будет требовать собственных корректировок – впрочем, даже и юлианский календарь можно корректировать не только введением високосных годов (кстати, и слово «високосный» происходит от латинского bis sextus – второй шестой). Но корректировать в любом случае придется, потому что длина года не равна целому числу дней.
Впрочем, корректируем календарь мы исключительно для того, чтобы одни и те же месяцы оставались весенними, летними, зимними, осенними. А есть календари, которые за этим не гонятся – случится так, что будем кататься на коньках в июле, и пусть его. А вот традиционные евреи живут по лунному календарю, но чтобы праздник Песах (Пасха) всегда приходился на весну, каждые семь лет прибавляют тринадцатый месяц перед началом весны, и считают этот месяц чем-то вроде подарка. При этом число тринадцать никого не смущает.
Словом, верить, что високосный год способен вызвать глад и мор, и трус, и разоренье – это такое же проявление магического мышления, не различающего натуру и культуру, как вера в то, что имя Сила способно превратить человека в силача.
Написано давно, теперь я склонен думать, что магия непобедима. Слишком обидно думать, что наша любовь и наша ненависть на материальный мир никак не воздействуют.
Александр Мелихов
На заставке: Земля совершает полный оборот вокруг солнца за 365,2564 суток
