В своей жизни я дважды жил на улицах Карла Маркса и Орджоникидзе. Это были совсем разные улицы и даже в разных городах. Правда, один из революционных адресов отчасти реабилитирован именем Юрия Гагарина: дом был угловым, по одной – Карла Маркса, по другой – Гагарина.
В праздники на той стороне, что числилась по Карла Маркса, на наш дом вешали плакат: «Слава советскому народу – строителю коммунизма». Праздники были разные, а плакат всегда один и тот же. На моем балконе всегда висело слово «строителю». А на балкон девочки, которая жила за стенкой и каждый вечер играла на пианино, вешали слово «народу». Между мной и девочкой было тире. Оно висело на девочкином плакате после слова «народу», как протянутая с ее балкона ко мне рука дружбы.
А на стороне дома по улице Гагарина располагался продуктовый магазин. Его почему-то называли казенкой. Там я купил свою первую в жизни бутылку вина – портвейн «Лидия» за рубль с чем-то.
В революционных названиях моих адресов еще присутствует улица Дыбенко, но этот период моей жизни вспоминать не хочется – как и матроса Павла Дыбенко, именем которого она названа.
Географических названий в моей коллекции адресов много. В ней уместилось почти вся «золотая» купчинская россыпь – Бухарестская, Софийская, Пражская (два раза в разных местах) и до кучи Ставропольская улица в Москве.
Ах, Люблино. По воскресеньям там по деревенской привычке разукрашенные ленточками «девятки» и «москвичи» выстраивались в колонну, и отчаянно гудя, ехали выкупать невесту из московской новостройки.
Особняком в этой географической компании стоит питерский Рижский проспект. Я там физически никогда не жил, но был прописан года два.
Были в моей коллекции и приличные названия: Морская набережная, проспект Науки в Петербурге. Профсоюзная в Москве. Несколько месяцев я жил на Средней Подъяческой, рядом с домом старухи-проценщицы: она жила в 15-м доме, а я в 13-м. В середине 80-х райончик еще был полностью аутентичен временам Достоевского. Кто-то скажет, что таким и остался, но – нет, все изменилось.
И вот, обнаружил я, что трижды в своей жизни жил на Лесном проспекте, одном и том же в Петербурге, но совершенно в разных местах и в разное время. И все эти три периода в моей жизни были замечательными, приятно вспомнить. А все потому, что название правильное – от леса ведь. А лес – это голубое небо, корабельные сосны и зайчики под елочкой.
Дмитрий Ежков
