В 1937 году в Москве вышел энциклопедического обличья коричневый томище, изображающий в присланных со всего мира газетных блиц-заметках и фотографиях «День мира» 27 сентября 1935 года. Все храбрятся и обвиняют друг друга.
Италия не боится торговых санкций по поводу ее абиссинских подвигов и предлагает обличающей ее Англии оборотиться на себя: «Если не захотят ни покупать, ни продавать, мы скажем им спасибо, потому что, привыкнув покупать только необходимое, и притом у других, мы улучшим наш торговый баланс»; «Англия продолжает решительно противиться итальянским действиям в Восточной Африке. Уместно вспомнить, что к концу европейской войны Великобритания присоединила к своим уже обширным колониальным владениям новые территории, приблизительно в 2 300 000 кв. километров с восьмимиллионным населением».
«Но разве хоть один рабочий поверит, что капиталистические правительства, объединенные в Лиге (Наций. — А. М.), которой руководят английское и французское правительства, намерены в самом деле защищать малые нации от итальянского империализма. Они сопротивляются итальянской агрессии только потому, что она угрожает их собственным империалистическим интересам», — это мнение уже английской независимой рабочей партии.
«Молитва о мире — это до сих пор наиболее могучая сила в мире», — тоже Англия. Вера — сила: за неделю в Лондоне умерло 765 человек, а родилось 1097. Вторую мировую они встретили практически четырехлетними.
Любопытных заметок гора, но возможность есть пробежаться лишь по горсточке. «Голодная Венгрия»: клеветника, обвинившего члена парламента в еврейском происхождении, присудили к четырем месяцам тюрьмы. «Польша во тьме»: писатель Гетель утверждает, что стремление к обеспеченной жизни считается в Польше аморальным, человек, основывающий предприятие, становится подозрительным, владелец автомобиля является врагом народа и своих ближайших друзей.
«Фашистская Германия — очаг войны», — это Черчилль. И тут же германский протест: Черчилль несет чушь о военных приготовлениях Германии на суше, на море и в воздухе. И в подтверждение: «Лучшей иллюстрацией нашей военной независимости, которую вернул нам фюрер, являются маневры на празднике вооруженных сил страны в Нюрнберге. То, что там было показано, превзошло всякие ожидания»; «Возродившаяся профессия военного портного стоит перед колоссальными задачами»; «Вытекая из общего источника, мощь и мессианская идея сливаются в идее империализма и воплощаются в форме господства, которая таит в своих недрах закон вселенской безграничности».
«Новый германский социальный строй… Предприниматели и рабочие не являются более двумя разобщенными и борющимися друг с другом классами, но солдатами одной и той же армии труда». «Как известно, с 1 октября имперский союз германских писателей вливается в имперскую палату писательства». «Роспуск союза ни в коем случае не вызывается, как об этом шепчут некоторые любители распространения слухов, его „политической неблагонадежностью“». Плакат: «Книга — меч духа». Уволены ректор Боннского университета и профессор юридического факультета, после того как «Вестдойчер беобахтер» поместил их имена в списке покупателей мясника-еврея. «Большое значение с точки зрения нового закона о стерилизации имеют лекции д-ра Генриха Шульте о подпадающих под действие закона о стерилизации нервных и психических заболеваниях». «В Институте физики читается введение в атомную физику и введение в физику атомного ядра». «Признание подлинных врагов цивилизованного человечества («большевизма и еврейства». — А. М.) должно прежде всего заставить прекратить россказни об ужасах в Германии».
Прекратим и мы, двинемся дальше. Заголовки и подзаголовки: «Литва в опасности», «Третья империя наступает». «Раввины озабочены» — чем же? «В последнее время евреи все больше отказываются от разных религиозных обрядов» (не задумываясь, что этим приближают кару Господню).
«Латвия в полосе шторма». «Геринг сказал: „Кто не согласится быть битым, будет съеден“».
«Эстония под угрозой». «По указке Берлина»: раскрыт заговор, стремившийся превратить Эстонию в вассала Третьей империи.
«Австрия в ожидании». «Германия готовит „аншлюс“».
«Чехословакия хочет мира». «Враг у ворот». «Польша раздувает огонь». «Оплот мира — СССР» («Народни листы», 27. IХ).
«Румыния в нужде». «Для обороны против германского фашизма?» — «Для укрепления румынского фашизма».
«Оскудевшая Югославия». «К нашим писателям и их произведениям публика ощущает какое-то недоверие. На них смотрят как на второй сорт, несмотря на то что многие из них имеют большую ценность».
«Болгария бедствует». «Суд посылает в тюрьму»: у Теодора Волчанова, распространявшего листовки в день «фашистского переворота» 19 мая, в довершение всего нашли красное знамя.
«Смутный день Греции». «Щупальцы Берлина». «Греция вооружается».
Это наконец становится однообразным. Заглянем в прекрасную Францию.
«Начало сезона? Это начало неприятностей. Не успев открыть дверь, мы находим на полу маленькую бумажку. Что это такое? Это счет за электричество». «Вот уже несколько лет, как начало учебного года стало невеселым». Но Франция не сдается: «Голые женщины в Альказаре — восхитительное зрелище!» И конечно, борьба: «Под знаменем борьбы», «Мобилизация сил», «Сомкнутыми рядами», «Фашисты призывают к убийству», «Погромные провокации», «Мобилизация народного фронта»…
Затем — «Испания перед боем»; «Нищая Португалия»; «Темный день Финляндии»: в Финляндии «вся надежда на бруснику». «У нас здесь буржуазия кричит до хрипоты, что надо, мол, больше военного снаряжения, так как только оно одно может обеспечить будущее Финляндии. А что мы можем сделать с помощью этого военного снаряжения? Хотя бы мы ежегодно взрывали на воздух по 2,5 миллиона русских, тем не менее численность населения в России будет держаться на прежнем уровне» («Сосиалисти», 28. IX).
«Тайфун в Японии», «Тайфун на выборах», «Тайфун в правительстве». «Путь штыков и пушек». Карикатура: японский солдат уносит под мышкой Китай. Великие державы с балкона: «Как не стыдно грабить!» Ответ: «Я следую великим примерам…»
Порабощенная Корея, окровавленный Китай, оторванная Маньчжурия, Филиппины в опасном соседстве, скованная Индонезия, страна контрастов Америка… И как было бы хорошо, если бы вся эта безнадега была исключительно советской пропагандой!
А ведь самое страшное было еще впереди!
Как и сейчас.
Александр Мелихов
